


Sinopsis

	

En	 1915	 los	 destinos	 de	 las	 familias	 Schoudler	 y	 La	 Monnerie	 se	 unen	 con	 el
matrimonio	de	François	y	Jacqueline.	Los	hijos	de	esta	unión	están	llamados	a	regir	el
futuro	 de	 Francia;	 sin	 embargo,	 los	 acontecimientos	 parecen	 querer	 contradecir	 la
llamada	del	destino.	Las	viejas	rencillas,	los	enfrentamientos	entre	familias,	las	luchas
despiadadas	por	el	dinero	y	el	poder	y	las	tragedias	que	éstas	provocan	permiten	que
personajes	cargados	de	ambición	ocupen	posiciones	de	privilegio	que	hasta	entonces
les	estaban	vedadas.
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PRÓLOGO	

	

LAS	paredes	de	la	habitación	de	la	clínica,	la	madera	de	los	muebles	y	el	metal	de	la
cama	estaban	pintados	de	un	blanco	brillante,	lavable	y	crudo.	De	la	tulipa	de	vidrio
esmerilado	fijada	encima	de	la	cabecera	caía	la	luz	eléctrica,	igualmente	blanca	y
dura,	sobre	las	sábanas,	sobre	la	pálida	parturienta	que	entornaba	los	párpados,	sobre
la	cuna	y	sobre	los	seis	visitantes.

—Todas	vuestras	magníficas	razones	no	cambiarán	un	ápice	mis	ideas,	ni	siquiera	el
hecho	de	que	estemos	en	guerra	—dijo	el	marqués	de	La	Monnerie—.	Desapruebo
absolutamente	esta	nueva	moda	de	ir	a	dar	a	luz	fuera	de	casa.

Tenía	setenta	y	cuatro	años	y	era	el	tío	de	la	parturienta.	Calvo	en	dos	terceras	partes
del	cráneo,	su	cabeza	conservaba	por	detrás	una	corona	de	pelo	blanco	levantado	en
un	alto	cepillo	hirsuto,	como	la	cresta	de	un	guacamayo.

—¿Causaban	nuestras	madres	tantas	molestias?	—continuó—.	Ellas	no	necesitaban
cincuenta	endiablados	cirujanos	y	otras	tantas	enfermeras,	ni	todos	esos	ingredientes
que	apestan,	para	producir	hijos	vigorosos.	Dejaban	obrar	a	la	naturaleza	y	al	cabo	de
dos	días	tenían	las	mejillas	sonrosadas.	Mientras	que	¡miren	un	poco	esa	cara	blanca
como	el	papel!

Con	el	puño	de	la	camisa	tendido	hacia	la	almohada	tomaba	a	la	familia	por	testigo.
En	aquel	momento	tuvo	un	acceso	de	tos;	la	sangre	afluyó	a	su	rostro	a	través	de	las
hinchazones	y	las	arrugas,	y	le	coloreó	de	escarlata	la	piel	hasta	el	cráneo;	luego
escupió	con	fuerza	en	su	pañuelo	y	se	limpió	el	bigote.

Sentada	a	la	derecha	de	la	cama,	la	señora	Jean	de	La	Monnerie,	esposa	del	gran	poeta
y	madre	de	la	parturienta,	encogió	sus	imponentes	hombros.	Hacía	mucho	que	había
pasado	la	cincuentena;	vestía	de	terciopelo	granate	y	llevaba	un	enorme	sombrero.	Sin
volverse,	respondió	a	su	cuñado	con	voz	autoritaria:	—Lo	cual	no	quita,	mi	querido
Urbain,	que	si	a	tu	mujer	la	hubieran	trasladado	a	tiempo,	tal	vez	la	tendrías	aún
contigo.	¡Bastante	habló	todo	el	mundo	de	eso!

—No	es	así,	no	—replicó	Urbain	de	La	Monnerie—.	Eras	demasiado	joven,	Juliette;
¿qué	puedes	saber	tú?	En	el	hospital,	en	la	clínica	o	adondequiera	que	hubiera	ido,	la
desdichada	Mathilde	habría	muerto	igualmente,	y	sin	tener	siquiera	la	satisfacción	de
irse	en	su	propia	cama,	en	vez	de	estar	en	la	cama	de	todo	el	mundo.	La	verdad	es	que
no	se	puede	fundar	un	hogar	cristiano	con	una	mujer	que	tiene	unas	caderas	tan



estrechas	que	podrían	pasar	por	un	servilletero.

—¿Creéis	que	esa	conversación	es	oportuna	delante	de	esta	niña?	—dijo	la	baronesa
Schoudler,	mujercita	de	pelo	gris	y	tez	aún	fresca,	que	estaba	de	pie	al	otro	lado	de	la
cama.

La	parturienta	volvió	levemente	la	cabeza	y	le	sonrió.	—No	tiene	importancia,	mamá;
no	tiene	importancia	—murmuró.

Entre	la	baronesa	Schoudler	y	su	nuera	existía	la	complicidad	de	los	seres	de	corta
estatura.

—Yo	te	encuentro	muy	bien,	mi	querida	Jacqueline	—siguió	la	baronesa	Schoudler—.
Dos	hijos	en	dieciocho	meses,	por	mucho	que	se	diga,	significa	algo.	Has	soportado
eso	perfectamente,	y	tu	angelote	es	magnífico.

El	marqués	de	La	Monnerie,	refunfuñando,	se	volvió	hacia	la	cuna.

Tres	hombres	se	hallaban	a	su	alrededor,	vestidos	todos	de	oscuro	y	con	una	perla
prendida	en	la	corbata.	El	más	joven	era	el	barón	Noel	Schoudler,	regente	del	Banco
de	Francia,	uno	de	los	abuelos	del	recién	nacido	y	marido	de	la	mujercita	de	pelo	gris
y	cutis	fresco.	Noel	Schoudler	tenía	una	estatura	gigantesca.	Su	vientre,	su	torso,	sus
mejillas,	sus	párpados...:	todo	era	pesado,	impregnado	de	seguridad	en	sí	mismo	y	de
la	afición	a	los	combates	del	dinero.	Llevaba	una	barba	corta,	muy	negra	y	terminada
en	punta,	como	la	de	un	rufián.

Aquel	monumental	sexagenario	colmaba	de	atenciones	a	su	padre,	Siegfried
Schoudler,	el	precursor,	el	fundador	de	la	banca	Schoudler,	aquel	a	quien	París
llamaba	desde	tiempo	inmemorial	«el	barón	de	todos	los	imperios»,	un	anciano
delgado,	de	cráneo	jaspeado	y	patillas	cremosas,	de	nariz	enorme	y	venosa,	de	ojos
bordeados	de	púrpura	húmeda,	que	estaba	sentado	con	las	rodillas	separadas	y	la
espalda	encorvada,	y	recurría	sin	cesar	a	la	oreja	filial	para	volcar	en	ella,	con	un	deje
de	acento	austríaco,	confidencias	que	todo	el	mundo	oía.

El	último	de	los	personajes	presentes	al	lado	de	la	cuna	era	el	otro	abuelo,	Jean	de	La
Monnerie,	poeta	ilustre	y	académico.	Dos	años	menor	que	su	hermano	Urbain,	al	que
se	parecía	en	más	fino	y	también	en	más	hepático,	su	calvicie	estaba	oculta	por	un
largo	mechón	amarillento	que	rodeaba	su	frente;	permanecía	apoyado	en	un	bastón	de
madera	de	las	islas.

No	había	tomado	parte	en	la	discusión	familiar.	Contemplaba	a	la	criatura,	pequeña
larva	cálida,	ciega	y	arrugada,	cuyo	rostro,	apenas	del	tamaño	de	la	mitad	del	puño	de



un	adulto,	salía	por	entre	la	ropa	blanca.

—Misterio	—dijo—.	Misterio	perfectamente	trivial;	el	más	impenetrable	y	el	único
que	nos	importa.

Sacudió	la	cabeza	tristemente	y	dejó	deslizar	su	monóculo	tintado,	sujeto	por	un
cordoncillo;	el	ojo	izquierdo,	descubierto,	bizqueaba	un	poco.

—En	otros	tiempos	—continuó—	no	hubiera	podido	soportar	la	mirada	de	un	recién
nacido.	Me	producía	cierto	malestar.	Esa	ceguera	de	embrión,	esa	nada	mental...	Esos
miembros	minúsculos,	cuyos	huesos	sabemos	que	son	todavía	gelatinosos...	¿Y	por
qué	advertencia	misteriosa	detienen	un	día	las	células	su	crecimiento?	¿Por	qué	se
consume	uno...?	—Las	palabras	parecían	caerle	de	los	dientes—.	;...	se	convierte	uno
en	esto	que	somos?	—añadió	con	un	suspiro—.	Terminamos	de	vivir	y	seguimos	sin
comprender,	igual	que	este	niñito.

—No	hay	misterio,	hay	Dios;	eso	es	todo	—dijo	Urbain	de	La	Monnerie—.	Y	cuando
uno	se	hace	mayor,	como	nosotros...,	¡bueno!,	es	como	los	ciervos	viejos,	que	se
desmochan,	que	llevan	menos	cornamenta	cada	año.

Noel	Schoudler	adelantó	su	enorme	índice	y	lo	acercó	a	la	mano	del	recién	nacido.

Entonces,	por	encima	de	los	cuellos	postizos,	rígidos	y	lustrosos,	las	cabezas	se
asomaron,	inclinaron	sus	hinchazones,	sus	arrugas,	sus	párpados	purpúreos,	sus
frentes	moteadas,	sus	grandes	narices	grumosas,	sus	inmensas	orejas,	sus	mechones
amarillentos	y	sus	cabellos	erizados,	y	soplaron	sobre	la	cuna	el	aliento	de	sus
bronquios	gastados,	de	sus	cuarenta	años	de	cigarro,	de	sus	bigotes	y	de	sus	dientes
arreglados,	para	observar	los	deditos	que	apretaban,	que	pellizcaban	la	piel	fina	del
dedo	del	abuelo,	parecida	a	la	membrana	de	los	gajos	de	mandarina.

—¡Es	extraordinaria	la	fuerza	que	tiene	ya!	—dijo	Noel	Schoudler.

Y	los	cuatro	hombres	permanecían	por	encima	del	enigma,	por	encima	de	aquella
combinación	apenas	acabada	de	nacer	de	sus	sangres,	de	sus	ambiciones,	de	sus
amores	ahora	lejanos.

Bajo	aquella	bóveda	el	bebé	empezó	a	adquirir	un	color	carmesí	y	a	gemir
débilmente.

—De	cualquier	forma,	he	ahí	a	uno	que	tendrá	todo	lo	necesario	para	ser	feliz,	si	sabe
utilizarlo	—dijo	Noel	Schoudler	enderezándose.



Como	hombre	que	conocía	el	valor	de	las	cosas,	el	gigante	calculaba	todo	lo	que
aquel	niño	reunía	en	sí,	o	reuniría	algún	día,	todo	lo	que	ya	se	encontraba	en	la	cuna:
el	banco,	las	refinerías,	un	gran	diario,	un	título	del	Sacro	Imperio,	la	notoriedad
mundial	del	poeta	y	sus	derechos	de	autor,	el	castillo	y	las	tierras	del	viejo	Urbain,
otras	fortunas	menores	y	un	lugar	preparado	por	anticipado	en	todos	los	medios	de	la
aristocracia,	de	las	finanzas,	del	gobierno,	de	la	literatura...

Siegfried	Schoudler	interrumpió	a	su	hijo	en	su	meditación	tirándole	de	la	manga,	y	le
dijo	al	oído	a	voz	en	grito:	—¿Cómo	se	llama?

—Jean-Noél,	como	sus	abuelos.

Desde	lo	alto	de	su	estatura	y	posando	una	vez	más	sobre	la	criatura	más	rica	de	París
el	filete	negro	de	su	mirada,	repitió	Noel	para	sí	mismo,	orgullosamente:	—Jean-Noél
Schoudler...

De	las	lejanías	de	la	ciudad	llegó	el	sonido	de	una	sirena.	Todos	los	visitantes
levantaron	la	cabeza	al	mismo	tiempo,	salvo	el	abuelo,	que	no	oyó	nada	hasta	la
segunda	sirena,	más	cercana.

Estaban	en	las	primeras	semanas	de	1916.	De	cuando	en	cuando	llegaba	el	Zeppelin
por	la	noche	sobre	la	capital,	que	aullaba	a	su	proximidad	y	luego	se	oscurecía.
Millones	de	vidrios	se	tapaban.	El	gran	dirigible	alemán	volaba	lentamente	por
encima	de	la	aglomeración	apagada,	lanzaba	algunas	bombas	que	caían	al	azar	entre
la	multitud	de	las	calles	y	de	las	casas,	y	volvía	a	partir.

—La	noche	pasada,	en	Vaugirar,	cayó	en	un	edificio.	Según	parece	murieron	cuatro
personas,	tres	de	ellas	mujeres	—dijo	Jean	de	La	Monnerie	en	medio	del	silencio.

La	resonancia	parecía	no	ser	ya	la	misma	en	aquella	habitación.	Pasaron	varios
segundos.	Ningún	rumor	en	el	exterior,	salvo	el	rodar	de	un	simón	en	una	arteria
próxima.

Nuevamente	hizo	Siegfried	una	seña	a	su	hijo,	que	le	ayudó	a	ponerse	el	abrigo
forrado	de	piel;	luego	el	anciano	volvió	a	sentarse.

Para	alimentar	la	conversación,	la	baronesa	Schoudler	dijo:	—Una	de	sus	horrorosas
bombas	cayó	en	la	vía	del	tranvía.	El	riel	se	retorció	en	el	aire	y	fue	a	matar	a	un
desdichado	que	estaba	en	la	acera.

Noel	Schoudler,	inmóvil,	fruncía	el	ceño.



La	sirena	del	barrio	se	puso	a	rugir;	la	señora	de	La	Monnerie	mantuvo	dignamente
los	índices	sobre	los	oídos	durante	el	tiempo	que	duró	el	sonido.

Se	oyeron	pasos	en	el	corredor	y	golpear	de	puertas;	entró	una	enfermera.

Era	una	mujer	alta,	ya	de	edad,	de	piel	seca	y	gestos	masculinos.

Encendió	la	lamparilla	de	estearina	que	había	sobre	la	mesilla	de	noche,	se	aseguró	de
que	las	cortinas	estuvieran	bien	corridas	y	apagó	la	tulipa.

En	la	penumbra,	las	siluetas	de	los	visitantes,	frente	a	la	parturienta,	poblaron	la	pared
de	extrañas	sombras.

—Si	los	señores	quieren	bajar	—dijo	la	enfermera—,	el	refugio	se	encuentra	en	el
mismo	edificio.	Todavía	no	podemos	bajar	a	la	señora,	el	médico	lo	ha	prohibido.	Tal
vez	mañana...

Sacó	al	recién	nacido	de	la	cuna	y	lo	envolvió	en	la	manta.

—¿Soy	yo	la	única	que	se	queda	en	este	piso?	—preguntó	la	parturienta	con	débil
voz.

La	enfermera	no	contestó	a	la	pregunta.

—¡Vamos!;	va	usted	a	portarse	bien,	a	quedarse	tranquila	—dijo.

—Quisiera	tener	a	mi	hijo	a	mi	lado,	aquí	—añadió	la	parturienta	ahuecando	el
costado	del	lado	opuesto	a	la	ventana.

La	enfermera	murmuró	simplemente:	«Ts...,	ts...»,	y	se	fue,	llevándose	a	la	criatura.

Por	la	puerta	batiente,	en	la	luz	azulada	del	corredor,	la	parturienta	vio	a	los	otros
enfermos	de	aquel	piso	que	desfilaban	empujados	en	sillas	de	ruedas.	Pasaron	algunos
segundos.

—Noel,	creo	que	valdría	más	que	bajaras,	por	tu	corazón	—dijo	la	baronesa
Schoudler	en	voz	baja,	para	aparentar	calma.

—¡Oh,	por	mí	no	tiene	importancia!	—contestó	Noel	Schoudler—.	Es	más	bien	por
mi	padre.

El	viejo	Siegfried	no	trataba	siquiera	de	dar	razones;	estaba	de	pie	y	esperaba,	ya



impaciente,	que	lo	acompañasen.

—Noel	aborrece	permanecer	en	los	pisos	altos	durante	las	alarmas	—murmuró	la
baronesa	a	la	señora	de	La	Monnerie—;	le	produce	trastornos	cardíacos.

Los	La	Monnerie	consideraban	con	cierto	desprecio	la	inquietud	de	los	Schoudler.	Les
perdonaban	que	tuviesen	miedo,	pero	no	que	lo	demostrasen.

La	señora	de	La	Monnerie	sacó	del	bolso	un	relojito	redondo.

—Jean,	vamos	a	tener	que	marcharnos	si	no	queremos	llegar	tarde	a	la	ópera	—dijo
recalcando	la	palabra	«ópera»,	para	dejar	bien	sentado	que	la	presencia	del	Zeppelin
no	introduciría	ningún	cambio	en	el	programa	de	su	velada.	—Sí,	Juliette,	tienes	razón
—respondió	el	poeta.

Se	abotonó	el	abrigo,	respiró	como	si	echase	mano	de	todo	su	valor	y	añadió	en	tono
neutro:	—Todavía	tengo	que	ir	un	momento	al	círculo.	Te	dejaré	de	pasada	y	luego
volveré	a	reunirme	contigo	en	el	segundo	acto.

—No	tiene	importancia,	amigo	mío,	no	tiene	importancia	—dijo	la	señora	de	La
Monnerie	con	un	tono	bastante	agrio—.	Tu	hermano	me	hará	compañía.

Se	inclinó	hacia	su	hija.

—Gracias	por	haber	venido,	mamá	—dijo	maquinalmente	la	parturienta	mientras
recibía	en	la	frente	un	beso	breve.

La	baronesa	Schoudler	se	adelantó	en	seguida	para	despedirse.	Sintió	que	la	mano	de
la	parturienta	se	cerraba	en	torno	a	la	suya,	casi	se	aferraba	a	ella;	tuvo	un	instante	de
vacilación,	pero	luego	pensó:	«Después	de	todo,	no	es	más	que	mi	nuera.	Si	su	propia
madre	se	va...».

La	mano	de	Jacqueline	se	aflojó.

—Ese	Guillermo	II	es	verdaderamente	un	bárbaro	—dijo	la	baronesa	para	ocultar	su
embarazo.

Con	paso	presuroso,	unos	a	causa	de	su	angustia,	los	demás	a	causa	de	su	espectáculo
o	de	su	cita	apenas	secreta,	salieron	los	visitantes;	primero	las	mujeres,	prendiéndose
los	alfileres	del	sombrero,	luego	los	hombres	por	orden	de	edad.	Después	la	puerta	se
cerró	y	retornó	el	silencio.



La	parturienta	volvió	los	ojos	hacia	la	vaga	blancura	de	la	cuna	vacía	y	hacia	la
fotografía	de	un	joven	oficial	de	dragones,	de	frente	y	con	la	cabeza	alta,	que
iluminaba	la	lamparilla	encima	de	la	mesa	de	noche.	En	un	rincón	del	marco	estaba
encajada	otra	fotografía,	más	pequeña,	del	mismo	oficial,	vistiendo	un	capote	de	piel
de	cabra	y	con	los	pies	en	el	barro.

—François	—dijo	muy	bajo	la	joven—.	François...	¡Dios	mío,	haz	que	no	le	pase
nada	a	François...!

Con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par	en	las	tinieblas,	con	el	oído	aguzado,	percibía	el
zumbido	de	su	propia	respiración.

De	repente	oyó	el	lento	ronroneo	de	un	motor	que	venía	del	cielo,	luego	una	explosión
bastante	sorda,	pero	que	hizo	temblar	los	vidrios,	y	de	nuevo	el	ronroneo,	más
cercano.

Jacqueline	agarró	el	borde	de	la	sábana	y,	juntando	los	puños,	se	la	llevó	a	la	boca.

En	aquel	momento	volvió	a	abrirse	la	puerta;	apareció	una	cabeza	coronada	de	blanco
y	la	sombra	de	pájaro	iracundo	de	Urbain	de	La	Monnerie	se	deslizó	sobre	la	pared.

El	anciano	moderaba	sus	pasos;	fue	a	sentarse	al	lado	de	la	cama,	en	la	silla	que	unos
minutos	antes	había	abandonado	su	cuñada,	y	se	limitó	a	decir:	—La	ópera	no	me	ha
entretenido	jamás.	Estaré	igualmente	bien	esperando	a	tu	lado...	Pero	¡qué	idea	la	de
venir	a	dar	a	luz	a	un	lugar	semejante!

El	Zeppelin	avanzaba,	iba	a	pasar	por	encima	de	la	clínica.
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EL	 aire	 estaba	 seco,	 frío,	 quebradizo	 como	 el	 cristal.	 París	 lanzaba	 un	 inmenso
resplandor	 rosa	hacia	 el	 cielo	de	diciembre,	 oscuro	y	 abarrotado	de	 astros	 a	 la	 vez.
Los	 millones	 de	 bombillas,	 los	 millares	 de	 hornillos	 de	 gas,	 las	 luces	 de	 los
escaparates,	 los	 letreros	 luminosos	que	 recorrían	 los	 tejados,	 los	bulevares	 surcados
por	tantos	faros	de	coches,	las	fachadas	de	los	teatros,	las	buhardillas	de	la	miseria,	las
ventanas	del	Parlamento	en	sesión	tardía,	los	talleres	de	los	artistas,	las	cristaleras	de
las	 fábricas,	 las	 candelas	 de	 los	 serenos,	 los	 reflejos	 en	 el	 agua	 de	 los	 estanques	 y
sobre	la	piedra	de	las	columnatas,	y	en	los	espejos,	y	en	las	sortijas	y	en	las	pecheras
blancas,	todas	esas	luces,	esos	focos,	esos	rayos	se	fundían	por	encima	de	la	capital	en
una	cúpula	de	claridad.

Hacía	 dos	 años	 que	 había	 terminado	 la	 Gran	 Guerra.	 París	 había	 resurgido,
deslumbrante,	 en	 medio	 de	 la	 Tierra.	 Tal	 vez	 nunca	 había	 sido	 más	 fácil	 el
movimiento	de	los	negocios	y	de	las	ideas	que	en	ese	final	del	año	el	dinero,	el	lujo,	la
obra	de	arte,	el	libro,	el	pláto	raro,	el	vino,	la	palabra,	el	adorno,	la	quimera	se	habían
difundido	con	tal	profusión.	Los	doctrinarios	del	mundo	entero	gritaban	la	verdad	y	la
paradoja	en	los	cafés	de	la	rive	gauche,	y	rodeados	de	ociosos	inspirados,	de	estetas,
de	revolucionarios	permanentes,	de	sublevados	temporales,	celebraban	cada	noche	la
más	grande,	la	más	asombrosa	feria	de	la	inteligencia	que	se	haya	visto	en	la	historia
del	 mundo.	Ministros	 y	 diplomáticos	 de	 todos	 los	 estados,	 de	 todos	 los	 reinos,	 se
codeaban	en	las	floridas	recepciones	del	barrio	del	Bois.	La	Sociedad	de	las	Naciones,
recién	creada,	había	elegido	como	sede	de	su	primera	asamblea	el	salón	del	Reloj,	en
el	Quai	d’Orsay,	y	desde	allí	le	había	asegurado	a	la	humanidad	una	era	de	dicha.

Las	mujeres	habían	acortado	sus	vestidos	y	empezaban	a	cortarse	el	pelo.	Las
fortificaciones	 que	 databan	 de	 Luis	 Felipe	 (aquel	 cinturón	 herboso	 de	 fosos	 y
bastiones	en	que	París	había	vivido	cómodamente	durante	ochenta	años	y	adonde	los
niños	de	 las	calles	grises	 iban	a	 jugar	 los	domingos)	se	habían	 tornado	bruscamente
demasiado	estrechas;	se	arrasaban	los	fuertes,	se	rellenaban	las	escarpas,	y	la	ciudad
iba	a	desbordar	sobre	los	 jardines	míseros,	a	anegar	con	sus	altas	olas	de	ladrillos	y
cemento	 las	 iglesias	de	 las	antiguas	aldeas.	La	república	había	elegido	como	primer
presidente	después	de	la	victoria	a	uno	de	los	hombres	más	elegantes	de	Francia,	pero



que	pocas	semanas	después	zozobraba	en	la	locura.

París	era	más	que	nunca	una	sociedad	sumisa	al	éxito;	veinte	mil	personas	como
máximo	detentaban,	en	participación	constantemente	revisada,	el	poder,	la	fortuna,	la
gracia	y	el	talento.	Eran	comparables	a	las	perlas,	entonces	muy	en	boga,	que	parecían
su	 símbolo;	 las	 había	 verdaderas,	 cultivadas,	 falsas	 y	 barrocas;	 se	 veían	 orientes
humanos	que	se	ennegrecían	en	unos	meses	y	otros	que	cada	día	aumentaban	de	valor
en	 el	 mercado.	 Pero,	 sobre	 todo,	 ninguna	 de	 esas	 veinte	 mil	 personas	 poseía	 la
transparencia	 dura,	 el	 brillo	 sincero,	 cortante,	 de	 la	 piedra	 preciosa;	 todas	 tenían	 la
luminosidad	turbia,	lechosa,	impenetrable	de	un	producto	de	extracción	marina.

Otros	dos	millones	de	seres	las	rodeaban.	Estos	no	habían	nacido	en	el	camino
de	la	suerte,	o	no	habían	podido	alcanzarlo	o	ni	siquiera	lo	habían	intentado.	Como	en
todos	 los	 tiempos,	 eran	 los	 que	 rascaban	 los	 violines,	 vestían	 a	 las	 actrices,	 ponían
marco	a	los	cuadros	que	otros	habían	pintado,	clavaban	las	alfombras	bajo	los	zapatos
blancos	de	 las	grandes	bodas.	Los	menos	dichosos	permanecían	bloqueados	entre	el
trabajo	y	la	notoriedad.

Pero	 nadie	 hubiera	 podido	 decir	 si	 eran	 los	 veinte	 mil	 quienes	 dirigían	 a	 los
otros,	organizaban	sus	dos	millones	de	 tareas	y	sacaban	provecho	de	ellas,	o	si	eran
los	dos	millones	los	que	por	necesidad	de	actuar,	de	vender,	de	admirar,	de	compartir
la	gloria,	segregaban	sus	diademas.

Una	muchedumbre,	de	pie	durante	cinco	horas	para	ver	pasar	una	carroza	real,
se	siente	más	gozosa	que	el	príncipe	que	la	saluda	sentado.

Los	hombres	de	la	generación	que	ya	se	extinguía,	cuya	vejez	había	esquivado
la	guerra,	opinaban,	sin	embargo,	que	París	declinaba	con	ellos.	Lamentaban	el	fin	de
la	cortesía	y	de	una	cierta	forma	francesa	del	ingenio,	herencia,	según	afirmaban,	del
siglo	XVIII,	y	que	ellos	habían	conservado	 intacta.	Olvidaban	que	 sus	padres	y	 sus
abuelos	habían	dicho	otro	tanto;	olvidaban	también	que	ellos	mismos	habían	agregado
algunas	reglas	a	la	cortesía	y	que	no	habían	recuperado	«el	ingenio»,	en	el	sentido	en
que	 ellos	 lo	 entendían,	 más	 que	 en	 su	 vejez.	 Juzgaban	 las	 modas	 exageradas,	 las
costumbres	licenciosas;	la	juventud	hacía	alarde	ante	ellos,	como	de	diversiones	casi
normales,	 de	 lo	 que	 en	 su	 educación	 les	 había	 sido	 presentado	 como	 vicio	 y	 que
siempre	habían	o	reprimido	o	disimulado:	la	homosexualidad,	las	drogas,	las	formas
complicadas	o	perversas	del	erotismo;	con	la	reprobación	de	los	mayores	se	mezclaba
también	un	poco	de	envidia.	Las	recientes	obras	de	arte	les	parecían	indignas	de	ese
nombre	y	las	nuevas	teorías	la	expresión	de	la	barbarie.	Englobaban	al	deporte	en	el
mismo	 desprecio.	 En	 cambio	 registraban	 con	 interés	 los	 progresos	 de	 la	 ciencia	 y
veían,	 ora	 con	 un	 orgullo	 divertido,	 ora	 con	 un	 poco	 de	 irritación,	 cómo	 las



invenciones	 mecánicas	 y	 las	 técnicas	 invadían	 su	 universo	 material.	 Pero	 toda	 esa
barahúnda	 mataba,	 para	 ellos,	 el	 placer	 y,	 echando	 de	 menos	 una	 manera	 más
tranquila	 de	 ser	 civilizados	 (su	manera)	 aseguraban,	 envolviendo	 a	 la	 época	 en	una
mirada	 circular,	 que	 aquel	 fuego	 de	 artificio	 desenfrenado	 no	 duraría	 mucho	 y	 no
acabaría	bien.

Podía	 uno	 encogerse	 de	 hombros;	 en	 su	 actitud,	 sin	 embargo,	 había	 otra	 cosa
que	 no	 era	 el	 eterno	 resentimiento	 de	 los	 ancianos.	Entre	 las	 sociedades	 de	 1910	 y
1920	 se	había	 abierto	una	grieta	más	profunda,	más	 cierta	que	 entre	 la	 sociedad	de
1820	y	la	de	1910.	Sucedía	con	París	como	con	esas	personas	de	quienes	se	dice:	«Ha
envejecido	 diez	 años	 en	 ocho	 días».	 En	 cuatro	 años	 de	 guerra	 Francia	 había
envejecido	un	siglo,	su	último	siglo,	tal	vez,	de	gran	civilización,	y	esa	hambre	súbita
de	vivir	que	conocía	París	era	una	avidez	de	tísico.

Una	 sociedad	 puede	 ser	 feliz,	 aun	 llevando	 en	 sí	 sus	 lesiones	 internas;	 la
desdicha	viene	después.

Igualmente	puede	una	sociedad	parecer	feliz	mientras	muchos	de	sus	miembros
sufren.

Los	 jóvenes	 achacaban	 a	 sus	 mayores	 la	 responsabilidad	 de	 todos	 sus	 males
visibles	 y	 previsibles,	 de	 sus	 dificultades	 cotidianas,	 de	 las	 vagas	 calamidades	 del
mañana.	Los	ancianos	que	habían	formado	o	formaban	parte	todavía	de	los	veinte	mil
oían	cómo	se	los	acusaba	de	crímenes	que	no	tenían	conciencia	de	haber	cometido,	de
egoísmo,	de	cobardía,	de	incomprensión,	de	ligereza,	de	belicismo.	Por	otra	parte,	sus
acusadores	 tampoco	 parecían	 testimoniar	 mucha	 generosidad,	 creencias,	 ni
ponderación.	Cuando	los	viejos	se	lo	hacían	notar,	los	otros	exclamaban:	«Pero	¡sois
vosotros	quienes	nos	hicisteis	así!».

Y	cada	hombre,	en	el	foco	mismo	de	los	rayos	que	París	emitía,	seguía	el	túnel
de	su	propia	vida;	el	viandante,	inconsciente	de	la	gran	cúpula	de	claridad	bajo	la	cual
marchaba	y	que	era	visible	a	varias	leguas	a	la	redonda,	no	distinguía	frente	a	sí	más
que	la	oscura	acera.



II



Asmática,	 izando	 trabajosamente	 su	 enorme	 pelvis,	 la	 madre	 Lachaume	 subió	 la
escalera	del	metro	y	emergió	en	el	patio	de	la	estación.

—No	corras	tanto,	Simón	—dijo—;	no	puedo	seguirte.	Comprendo	que	tengas
prisa	por	verme	partir...,	pero	te	ruego	que	te	pongas	al	paso	de	mis	varices.

El	frío	le	veteaba	las	mejillas.	Párpados	hundidos	y	labio	velludo,	lanzaba	ante
ella	grandes	chorros	de	aliento	que	se	diluían,	lechosos,	en	el	aire	helado.

Simón	Lachaume	dejó	la	maleta	en	el	suelo	y	se	limpió	las	gafas.

En	 torno	 a	 ellos,	 los	 mozos	 de	 cuerda,	 de	 guardapolvo	 azul,	 empujaban	 sus
carritos,	y	los	viajeros	arrebujados	se	atareaban,	se	interpelaban,	llamaban	a	los	taxis.
Los	automóviles	se	apretaban	en	tres	filas	junto	a	la	acera	y	la	iluminación	de	la	larga
cristalera	hacía	centellear	sus	cromados.

—He	tenido	que	esperar	hasta	esta	edad	para	venir	a	París	—siguió	la	anciana
—,	 y	mucho	me	 temo	 que	 no	 volveré	 en	 lo	 que	me	 queda	 de	 vida.	 Es	 demasiado
fatigoso.	Todas	esas	escaleras,	en	tu	casa,	en	el	hotel,	en	el	metro,	en	todas	partes...	Es
demasiado	para	mis	pobres	piernas.

Permanecía	inmóvil,	maciza,	en	medio	de	la	barahúnda.	Iba	enteramente	vestida
de	negro.	Negra	la	saya	que	le	caía	hasta	los	pies,	negro	el	abrigo	apenas	más	corto
que	 cubría	 el	 inmenso	 cuerpo	 deformado,	 negra	 la	 toquilla	 que	 le	 envolvía	 los
hombros.	 Los	 pendientes	 eran	 de	 madera	 negra.	 Un	 sombrero	 chato,	 en	 forma	 de
minúscula	corona	mortuoria,	remataba	aquel	monumento.

Un	 niño	 al	 que	 arrastraban	 de	 la	 mano	 contempló,	 atontado,	 a	 la	 campesina,
tropezó	con	unas	maletas,	recibió	una	bofetada	y	se	echó	a	llorar.

—Vamos,	 mamá,	 es	 preciso	 avanzar	—dijo	 Simón	 Lachaume	 conteniendo	 su
exasperación—.	Prepara	el	billete.

Era	más	 bajo	 que	 su	madre,	 con	 hombros	 escuálidos	 y	 una	 frente	 demasiado
saliente	 sobre	 un	 rostro	 chato.	 La	 anciana	 volvió	 a	 ponerse	 en	 marcha,	 el	 pecho
bamboleante,	pesada	la	cadera.

—Si	tu	mujer	lo	hubiera	querido,	habría	podido	dormir	perfectamente	en	vuestra
casa	—dijo—.	Me	hubiera	evitado	el	gasto	y	la	fatiga.



—Pero	 ya	 viste	 que	 la	 vivienda	 es	 demasiado	 pequeña	 —contestó	 Simón
Lachaume—.	¿Dónde	querías...?

—Sí,	sí,	ya	lo	sé;	sin	embargo,	yo	sé	bien	lo	que	digo...	En	fin;	le	diré	a	tu	padre
que	 eres	 feliz,	 que	 te	va	bien	 en	 tu	 situación...	No	 le	hablaré	de	 tu	mujer...,	 porque
después	de	todo	no	la	quiero.

Simón	estuvo	a	punto	de	gritar:	«Pero	¡si	yo	tampoco	la	quiero,	no	sé	por	qué
me	casé	con	ella!».	Estaba	inmovilizado	entre	la	multitud,	contra	su	madre.	La	mujer
bloqueaba	 todo	el	paso	en	el	portillo	del	 revisor;	 se	había	arremangado	el	vestido	y
hurgaba	lentamente	en	el	bolsillo	del	refajo	buscando	el	billete.	Hasta	en	su	ropa	«de
domingo»	arrastraba	un	olor	de	estiércol	y	de	leche	agria.

Pasaron	 por	 fin	 al	 andén.	 La	 locomotora	 jadeaba,	 inundaba	 de	 vapor	 varios
metros	de	asfalto.	La	madre	Lachaume	se	detuvo	en	pleno	centro	de	aquella	blancura
cálida	y	dijo:	—Además,	sería	una	lástima	que	no	fueras	feliz,	después	de	todos	los
sacrificios	que	hicimos	por	ti.

—¡Te	repito	por	enésima	vez	que	no	habéis	hecho	ningún	sacrificio!	—exclamó
Simón—.	Aprobé	todos	mis	exámenes	como	becario,	me	moría	de	hambre.	Nunca	me
disteis	ni	un	céntimo...	Sí;	cuando	me	marché	a	hacer	el	servicio	mi	padre	me	entregó,
regiamente,	una	moneda	de	cinco	francos.	Eso	es	todo.	Tú	ni	siquiera	me	mandaste	un
paquete	durante	toda	la	guerra.

—¿Acaso	 sabía	 uno	 si	 llegaban?	Habrías	 podido	 estar	muerto	 y	 el	 paquete	 se
habría	perdido.

Simón	sacudió	su	enorme	frente.	Su	cólera	chocaba	contra	un	obstáculo	blando,
opaco,	eterno.	¿Para	qué	contestaba?	El	olor	a	grasa,	a	vapor	y	a	hollín	que	despedía
la	máquina,	 el	olor	más	próximo	a	 leche	ácida,	 el	peso	de	 la	maleta,	 el	 arrastrar	de
pies	 de	 la	 muchedumbre,	 la	 presencia	 de	 la	 anciana,	 la	 sensación	 de	 su	 propia
humillación	al	haber	dejado	surgir	una	discusión	sin	razón	ni	finalidad,	todo	junto	le
producía	náuseas.	Y	el	frío	que	lo	había	invadido	hacía	un	momento	le	había	colocado
aquel	aro	apretado	en	torno	a	las	sienes.

—Pues	 como	 decía	 —continuó	 la	 madre	 Lachaume—,	 eso	 no	 impide	 que
estemos	 orgullosos	 de	 ti.	 Así	 es.	 Cuando	 quisiste	 estudiar	 tuviste	 nuestro
consentimiento.	Te	alimentamos	hasta	los	catorce	años,	te	dimos	la	sangre	de	nuestras
venas...;	 tú	 sabes	 lo	 que	 valía	 la	 jornada	 de	 un	 hombre	 en	 aquellos	 tiempos:	 dos
francos	cincuenta,	dos	francos	setenta	y	cinco...;	y	luego	te	marchaste,	en	el	momento
en	 que	 los	 hijos	 empiezan	 a	 rendir.	 Entonces,	 ahora	 que	 estás	 colocado,	 que	 andas



mejor	vestido	que	como	fuimos	nunca	tu	padre	y	yo...

Paseó	una	mirada	de	respeto	y	de	reproche	a	la	vez	por	el	abrigo	de	confección
que	llevaba	su	hijo,	por	el	pantalón	azul	marino	que	empezaba	a	formar	rodilleras.

—...trata	 de	mandarnos	 un	 poco	 de	 dinero,	 si	 es	 que	 puedes.	 Será	 una	 ayuda,
sobre	todo	con	tu	pobre	hermano	a	nuestro	cargo,	en	el	estado	que	tú	sabes.

—Pero	¿por	qué	me	pides	eso?	—dijo	Simón—.	Sabes	perfectamente	que	no	me
alcanza	para	llegar	a	fin	de	mes,	a	duras	penas	podré	pagar	la	edición	de	mi	tesis.	Y
vosotros	tenéis	más	que	suficiente	para	vivir.	Poseéis	más	hectáreas	de	las	que	podéis
cultivar,	y	seríais	ricos	si	papá	no	fuese	un	borracho.	Entonces	¿por	qué?,	¿por	qué	esa
mendicidad?	—gritó.

La	madre	Lachaume	levantó	sus	fofos	párpados,	descubrió	sus	ojos,	redondos	y
descoloridos,	y	Simón	creyó	que	iba	a	montar	en	una	de	aquellas	cóleras	de	gigante
que	lo	habían	aterrorizado	toda	su	infancia.	Pero	no;	la	vieja	había	ido	a	menos	con	la
edad;	se	había	sometido	a	los	años.	No	quería	pelearse	con	su	hijo.

—Ya	no	decimos	las	mismas	cosas	con	las	mismas	palabras	—dijo	suspirando
—;	ya	no	nos	entendemos...	Mira	tú:	cuando	querías	un	oficio	para	no	hacer	nada,	yo
hubiera	preferido	que	fueras	cura.	Te	habrías	alejado	menos	de	nosotros.

Para	evitar	odiarla	por	completo,	Simón	Lachaume	se	vio	obligado	a	decirse	que
tal	vez	no	volvería	a	verla	nunca.	Trató	de	hacer	un	gesto	de	buen	hijo,	de	hijo	que
reverenda	a	su	madre	a	pesar	de	todo	y	que	la	honra.	Le	ofreció	el	brazo	para	ayudarla
a	avanzar.

—Se	les	da	el	brazo	a	las	señoras	de	la	ciudad	—le	dijo	ella—;	yo	siempre	he
andado	sin	ayuda	de	nadie	y	continuaré	así	hasta	el	cementerio.

Arrastrándose	sola,	con	sus	pesadas	caderas,	no	pronunció	ni	una	palabra	más
hasta	que	llegó	a	su	vagón.	Gimió	mientras	subía	a	él.	Simón	la	instaló	en	la	banqueta
de	madera	dura	y	puso	la	maleta	en	la	red.

—¿No	corre	peligro?	—preguntó	la	vieja	levantando	unos	ojos	desconfiados.

—No,	no.

Ella	miró	el	reloj	del	andén.

—Todavía	veinte	minutos	de	espera	—dijo.



—Tengo	que	 irme,	ya	voy	 retrasado	—murmuró	Simón.	Se	 inclinó	y	puso	un
simulacro	de	beso	sobre	la	mejilla	sembrada	de	vello	gris.

La	 madre	 Lachaume	 agarró	 la	 muñeca	 de	 su	 hijo	 con	 sus	 gruesos	 dedos
agrietados.

—No	te	pases	cinco	años	sin	venir	a	vernos,	como	la	última	vez	—dijo	con	voz
sorda.

—No	—contestó	Simón—;	iré	a	los	Mureaux	en	cuanto	pueda;	te	lo	prometo.

Su	muñeca	seguía	aprisionada.

—Y	mientras	tanto	—repitió	la	vieja—,	si	puedes	mandarnos	algo,	por	poco	que
sea...,	sería	una	prueba	de	que	por	lo	menos	piensas	en	nosotros	de	vez	en	cuando,	te
lo	aseguro...

No	volvió	la	cara	hacia	la	ventanilla	para	ver	a	Simón	alejarse.	Atenta	sólo	a	su
pena,	sacó	su	pañuelo	amarillo	de	debajo	del	refajo	y	se	secó	los	ojos.



III



Una	 espesa	 capa	 de	 paja	 había	 sido	 tendida	 sobre	 la	 calzada,	 frente	 al	 palacete
particular	de	la	calle	de	Lübeck,	para	amortiguar	el	ruido	de	las	ruedas.	Esa	costumbre
de	esparcir	paja	frente	a	la	puerta	de	los	enfermos	graves	desaparecía	con	los	caballos
y	sólo	subsistía	entre	algunas	viejas	familias,	como	un	rito	prefunerario.

Simón	Lachaume	esperó	largo	rato	con	la	mano	apoyada	en	el	tirador	de	hierro.

Un	alto	automóvil	negro	se	hallaba	estacionado,	con	los	faros	bajos,	y	el	chófer
paseaba	de	un	lado	a	otro	para	desentumecerse.

Se	abrió	la	puerta	de	la	mansión.	Un	criado	viejo	inclinó	la	cabeza	ante	el	joven.

En	ese	momento,	Isabelle,	la	sobrina	de	la	casa,	apareció	en	la	escalera.

—¡Ah,	suba	en	seguida,	señor	Lachaume!	—dijo	apartándose	un	mechón	que	le
caía	sobre	la	frente—.	Lo	está	esperando.

Isabelle	 d’Huisnes	 tenía	 unos	 treinta	 años.	 Su	 rostro	 triangular,	moreno	 y	 sin
gracia,	estaba	tenso	de	fatiga;	dos	manchas	de	sombra	se	marcaban	bajo	sus	ojos.

Simón	 dejó	 su	 abrigo	 gris	 de	 solapas	 arrugadas	 sobre	 un	 cofre	Renacimiento,
entre	 los	 hermosos	 abrigos	 de	 sarga	 negra	 y	 las	 pellizas	 con	 cuello	 de	 nutria,
adornadas	 con	 cintas	 de	 la	 Legión	 de	 Honor	 u	 otras	 condecoraciones,	 y	 limpió
rápidamente	sus	gafas	con	los	pulgares.

Por	la	puerta	entreabierta	del	saloncito	divisó	a	dos	flacos	ancianos,	con	largas
piernas	y	botines	estrechos.

—No	 ha	 perdido	 la	 conciencia	 ni	 la	 lucidez	 —dijo	 Isabelle,	 precediendo	 a
Simón	por	la	escalera.

En	el	primer	piso	atravesaron	el	gabinete	de	 trabajo	adonde	 tantas	veces	había
ido	 Simón;	 objetos	 de	 China,	 muebles	 lacados	 en	 rojo	 con	 extrañas	 flores	 negras,
preciosos	 libros	 encuadernados	 en	 rústica,	 polvorientos,	 descantillados,	 otros
absolutamente	 nuevos	 e	 intonsos,	 papeles	 esparcidos,	 láminas.	 Dos	 grandes
crisantemos	marchitos,	con	el	tallo	hundido	en	un	jugo	oscuro	que	deberían	haber	sido
tirados	hacía	ya	varios	días.

En	la	habitación	contigua,	el	poeta	Jean	de	La	Monnerie	se	moría.



Simón	Lachaume	entró	en	un	cuarto	con	mobiliario	estilo	imperio.	El	terciopelo
de	 los	 asientos	 y	 de	 los	 cortinajes	 era	 de	 un	 amarillo	 desvaído.	 Un	 trozo	 de	 seda
igualmente	amarilla	y	bordada	con	una	pasamanería	descolorida	formaba	la	pantalla
de	la	lámpara	de	cabecera	y	tamizaba	la	luz.	Sobre	el	mármol	de	la	cómoda	se	hallaba
una	 copia	 del	 busto	 del	 poeta,	 ejecutado	 hacia	 1890	 por	Rivolta;	 el	 vaciador	 había
dado	a	aquella	copia	el	color	del	bronce,	pero	una	desconchadura	en	la	nariz	revelaba
con	un	relumbrón	de	yeso	el	material	verdadero.	Delante	del	espejo	de	la	chimenea,
un	gran	reloj	de	mármol,	segundo	tras	segundo,	producía	un	ruido	crujiente.	El	poeta
había	 trabajado	 en	 su	 habitación	 durante	 los	 momentos	 que	 precedieron	 a	 su
enfermedad;	junto	a	una	ventana	se	veía	una	mesa	de	juego	de	marquetería	cargada	de
cuartillas,	cartas	y	libros.

Reinaba	un	olor	de	fiebre	y	de	vejez	acumulada,	de	tabaco	de	oriente,	de	benjuí
para	 inhalaciones,	 de	 alcohol	 puro	 volatilizado	 y	 de	 pociones	 azucaradas,	 un	 olor
agrio	 y	 dulzón	 a	 la	 vez,	 un	 hedor	 que	mantenían	 a	 alta	 temperatura	 la	 boca	 de	 la
calefacción	y	el	fuego	de	carbón	de	la	chimenea.

Jean	de	La	Monnerie	yacía	 tendido	en	una	gran	cama	de	montantes	adornados
con	 anillos	 de	 bronce,	 los	 ojos	 cerrados	 y	 el	 torso	 ligeramente	 levantado	 por
almohadones.

Tenía	la	tez	violácea;	una	barba	de	unos	días	semejaba	un	depósito	de	sal	sobre
las	 consumidas	 mejillas.	 El	 largo	 mechón	 que	 de	 ordinario	 cubría	 la	 calvicie	 se
arrastraba	 sobre	 la	 funda	 de	 la	 almohada,	 el	 pescuezo	 descarnado	 mostraba	 sus
canales	 y	 humedecía	 de	 sudor	 el	 cuello	 redondo	 del	 camisón.	 Las	 sábanas	 estaban
arrugadas.

Un	hombre	con	traje	de	etiqueta,	de	unos	sesenta	años,	de	cara	voluntariosa	y	un
aire	de	suficiencia,	de	pelo	plateado,	piel	clara	y	bien	afeitada,	tenía	entre	los	dedos	la
muñeca	del	poeta	y	seguía	el	camino	de	una	aguja	sobre	un	reloj	de	oro.

Cuando	 Simón	 se	 acercó,	 Jean	 de	 La	 Monnerie	 abrió	 los	 párpados.	 La	 gran
mirada	gris,	con	el	ojo	izquierdo	divergente,	erró,	fluctuó;	acabó	por	fijarse.

—Amigo	mío...,	qué	amabilidad	la	suya	—pronunció	el	poeta	con	voz	sorda	en
que	 el	 aliento	 golpeaba	mal	 las	 cuerdas	 vocales—	al	 haberse	molestado...	—Cortés
hasta	 el	 fin,	 comenzó	 las	 presentaciones—:	 El	 señor	 Simón	 Lachaume,	 joven
licenciado	de	gran	talento...

El	personaje	de	esmoquin	inclinó	la	cabeza	por	encima	de	su	camisa	almidonada
y	dijo	simplemente:	—Lartois.



—Esta	mañana	mi	confesor	—dijo	el	poeta—;	esta	tarde	usted,	mi	médico	y	fiel
amigo...;	 ahora,	 ¿diría	yo	mi	discípulo	o	mi	 indulgente	 turiferario...?	Y	además	este
ángel	que	vela	constantemente	—añadió	dirigiéndose	a	su	sobrina—.	Debería	morir
contento.

Suspiró.	Las	cuerdecillas	de	la	garganta	se	contrajeron.	—Vamos,	vamos;	sería
muy	normal	que	saliera	usted	de	ésta.	Desde	el	momento	en	que	la	fiebre	ha	bajado...
—dijo	 Lartois	 con	 una	 dulzura	 profesional	 en	 la	 voz	 que	 su	 rostro	 no	 tenía—.
¡Todavía	 seguirá	 asombrándonos,	 gran	 hombre!	 —Ya	 no	 me	 queda	 mucho	 —
murmuró	el	poeta.

Hubo	 un	 momento	 sin	 palabras,	 durante	 el	 cual	 no	 se	 oyeron	 más	 que	 los
segundos	marcados	por	el	reloj	de	mármol.

En	 el	 cuarto	 de	 baño,	 la	 religiosa	 de	 guardia,	 con	 las	 puntas	 de	 papalina
levantadas	 por	 un	 alfiler,	 hervía	 las	 jeringas.	 El	 ojo	 izquierdo	 del	 viejo	 buscó,
interrogó	a	Simón.

Éste,	 en	 respuesta,	 sacó	 del	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta	 un	 paquete	 de	 pruebas	 de
imprenta.

—¿Cuándo	sale?	—preguntó	Jean	de	La	Monnerie.

—El	mes	que	viene	—contestó	Simón.

Una	expresión	de	tristeza	y	de	orgullo	mezclados	pasó	por	el	rostro	violáceo	del
poeta	y	lo	rejuveneció	un	instante.

—Este	 joven	 —explicó	 al	 médico—	 me	 consagra	 su	 tesis	 de	 doctorado	 por
entero...	Váyase,	Lartois,	me	 encuentro	 bien;	 váyase	 a	 su	 cena.	 Son	 buena	 cosa	 las
cenas.	 Y	 luego,	 guando	 yo...	 —el	 silencio	 adquirió	 una	 especie	 de	 densidad—
...preséntese	a	mi	sillón	—terminó.

El	profesor	Lartois,	miembro	de	la	Academia	de	Medicina,	que	iba	a	perder	en
la	Jean	de	La	Monnerie	uno	de	sus	más	seguros	egas.	No	habrá	próxima	candidatura	a
la	Academia	Francesa;	a	su	alrededor	y	lamentó	que	aquellas	últimas	palabras,	aquella
especie	 de	 investidura,	 no	 hubieran	 tenido	mejores	 testigos.	 Por	 primera	 vez	 prestó
atención	al	muchacho	mal	vestido,	de	cabeza	demasiado	grande	y	gafas	con	montura
de	metal,	que	se	hallaba	a	su	lado,	y	le	hizo	una	seña	de	complicidad	admirativa	que
significaba:	 «¡Qué	 corazón	 más	 maravilloso!,	 ¿no	 es	 cierto?	 ¡Qué	 elegancia	 de
espíritu	hasta	al	fin!».



Dejó	oír	una	risita	entre	dientes,	como	si	sólo	se	tratase	de	una	idea	graciosa.

—Lo	dejo	a	usted	en	compañía	de	 su	gloria	—dijo	posando	amistosamente	 la
mano	sobre	la	manga	de	Simón—.	Pasaré	por	aquí	a	eso	de	las	once.

Salió,	seguido	de	Isabelle.

Con	 sus	 largos	 dedos	 salpicados	 de	 manchas	 castañas,	 Jean	 de	 La	 Monnerie
jugaba	con	el	paquete	de	pruebas.

—Es	emocionante...	Es	emocionante	—dijo.

De	 nuevo	 su	 ojo	 gris	 recorrió	 lentamente	 el	 rostro	 del	 joven	 y	 pareció
humedecerse.

—¡La	gloria!	Es	una	hermosa	palabra	—murmuró.



IV



Lartois	bajó	los	peldaños	con	la	cabeza	erguida	y	el	paso	ligeramente	saltarín.

—Entonces,	doctor,	¿cuánto	tiempo...?	—preguntó	Isabelle	a	media	voz,	con	los
ojos	brillantes	de	lágrimas.

—Todo	depende	de	esto	—contestó	él	señalando	el	lugar	del	corazón—,	pero	a
mi	parecer	es	cuestión	de	horas.	Después	de	los	dos	síncopes	de	hoy...

Entraron,	Urbain	y	Robert	de	La	Monnerie	se	levantaron.

—No	puedo	más	que	repetirles	lo	que	hace	un	instante	le	comentaba	a	Isabelle
—les	dijo	Lartois—.	El	desenlace	 fatal	puede	producirse	de	un	momento	a	otro.	La
congestión	 pulmonar	 está	 evidentemente	 contenida	 pero	 ¡el	 miocardio...,	 el
miocardio...!	 Llega	 un	 momento	 en	 que	 nuestra	 ciencia	 aproximativa	 ya	 no	 logra
nada,	y	cuando	se	 trata	de	un	amigo	tan	admirable	es	verdaderamente	desgarrador...
Mi	querida	pequeña,	¿tendría	usted	una	hoja	de	papel?

—¿Para	una	receta?	—preguntó	Isabelle.

—No,	para	el	parte	facultativo.

Los	dos	hermanos	permanecían	callados.	El	marqués	meneó	dos	o	tres	veces	su
gran	corona	de	hirsuto	cabello.

Robert,	el	general,	el	menor	de	los	cuatro	hermanos	La	Monnerie,	sopló	sobre	el
botón	rojo	que	condecoraba	la	solapa	de	su	chaqueta,	como	si	quisiera	sacar	una	mota
de	polvo.

Lartois	escribió:	«Parte	de	la	tarde».

De	repente	su	mano	se	inmovilizó.	Dos	lucecitas	fijas,	brillantes,	caprichosas,	se
encendieron	 en	 sus	 ojos.	 Isabelle	 estaba	 inclinada	hacia	 la	mesa;	 su	 pecho	un	poco
bajo	 se	 dibujaba	 nítidamente	 a	 través	 de	 la	 chaqueta	 de	 lana,	 su	 cuerpo	 moreno
exhalaba	un	perfume	de	fatiga.	La	mirada	de	Lartois	subió	hasta	los	ojos	de	Isabelle,
pero	ella,	con	la	atención	enterrada	en	la	pena,	no	lo	notó.

Todo	el	mundo	creía	que	Lartois	reflexionaba.	Las	dos	lucecitas	se	extinguieron
y	 el	 médico	 trazó	 con	 una	 letra	 breve	 y	 rápida:	 «Mejoría	 notable	 del	 estado
respiratorio.	Insuficiencia	cardíaca	parcial.	Pronóstico	reservado».



«De	esta	manera	hay	para	 todo	el	mundo	—pensó—,	para	 los	profanos	y	para
los	colegas.	No	habrá	sorpresas...»	«Firmado:	Profesor	Emile	Lartois.»

A	 fuerza	 de	 ver	 su	 firma	 reproducida	 en	 los	 diarios	 debajo	 del	 nombre	 de
agonizantes	ilustres,	sentía	que	él	mismo	se	iba	tornando	ilustre.

Se	 dirigió	 a	 la	 antecámara,	 se	 puso	 la	 pelliza	 que	 el	 criado	 le	 presentaba,
enfundó	las	manos,	bellas	y	cuidadas,	en	guantes	de	gamuza	y	se	encaminó	hacia	el
automóvil	negro	estacionado	frente	al	palacete.

Minutos	más	 tarde	 la	 religiosa	 de	 guardia	 atravesó	 el	 corredor	 que	 dividía	 la
planta	alta	y	 llamó	a	 la	puerta	de	 la	señora	de	La	Monnerie.	No	obtuvo	respuesta	y
volvió	a	llamar.

—¡Pase!	—dijo	una	voz	impaciente.

La	señora	de	La	Monnerie	se	hallaba	frente	a	una	mesa	de	caballete	cubierta	de
lápices	 de	 colores	 y	 potecitos	 de	 pintura,	 fabricando	muñecos	 de	miga	 de	 pan	 que
vestía	 con	 papel	 plateado.	 Su	 gran	 bata	 de	 estar	 por	 casa	 de	 terciopelo	 acolchado
formaba	un	festón	en	el	suelo,	en	torno	a	su	silla.	Su	copete	de	cabello	blanco	había
sido	enjuagado	con	un	agua	azulada.

—La	escucho,	hermana	—dijo—.	¡Hable	más	fuerte!

—Señora,	su	sobrina	me	encarga...	—repitió	la	religiosa.

—¡Ah,	mi	sobrina!	—dijo	la	anciana,	volviéndose	con	un	amplio	movimiento	de
hombros.

Luego,	 cuando	 la	 religiosa	 hubo	 terminado	 su	 mensaje,	 respondió	 con
impasibles	 facciones:	—Con	 bastante	 frecuencia	 prescindió	 mi	 marido	 de	 mí	 para
vivir;	 podrá	 prescindir	 perfectamente	 para	 morir.	 Ya	 me	 ha	 dado	 bastantes
espectáculos	desagradables.	—Y	agregó—:	¿Ha	sido	avisada	mi	hija?

—Sí,	señora;	esta	mañana,	por	telegrama.

—Entonces	está	todo	muy	bien	—dijo	la	señora	de	La	Monnerie.	Y	volvió	a	sus
bailarinas	y	a	sus	pastores	del	tamaño	de	un	pulgar.

En	la	planta	baja,	en	la	cocina,	el	viejo	criado,	que	aquel	día	llevaba	justamente
«un	antiguo	pantalón	del	señor»,	permanecía	sentado,	con	las	manos	apoyadas	en	las
rodillas.	 Se	 levantaba	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 ir	 a	 atender	 el	 teléfono,	 cuyo	 timbre



había	sido	ahogado	por	una	almohadilla	de	tela,	o	para	abrir	la	puerta	cuando	alguien
acudía	tardíamente	a	dejar	una	tarjeta	o	a	pedir	noticias.

Medio	 siglo	 de	 celebridad	 literaria	 se	 acababa	 así,	 con	 aquellos	 últimos
homenajes	recibidos	en	la	noche.

La	cocinera,	lacrimosa,	preparaba	«alguna	cosita,	porque	los	hermanos	del	señor
conde	no	podían	seguir	sin	tomar	nada».

En	el	 saloncito,	 el	viejo	Urbain	dijo:	—Para	 el	 entierro	 yo	 no	puedo	 recibir	 a
toda	esa	cantidad	de	gente	en	Mauglaives.	Y	además	es	demasiado	lejos.

—Los	d’Huisnes	tienen	un	panteón	en	el	cementerio	de	Montmartre;	eso	sería	lo
más	sencillo.	No	creo	que	Juliette	ponga	dificultades	—respondió	el	general.

Tenía	 una	 rodilla	 soldada	 por	 una	 herida	 de	 guerra	 y	 mantenía	 la	 pierna
extendida,	tiesa	como	una	tabla,	delante	de	él.

Se	produjo	un	silencio	durante	el	cual	se	oyeron	 los	pasos	de	 la	 religiosa,	que
cruzaba	nuevamente	el	corredor	del	primer	piso.

Luego	dijo	el	mayor:	—No	me	gusta	ese	cementerio.

—¡Oh,	para	una	inhumación	provisional...!	—contestó	el	menor.



Jean	 de	 La	Monnerie	 sentía	 en	 la	 punta	 de	 la	 nariz	 el	 leve	 peso	 de	 las	 gafas.	 Sus
percepciones	estaban	envueltas	en	bruma.

Su	 sola	 sensación	 verdaderamente	 precisa,	 por	 ser	 la	 única	 verdaderamente
importante,	era	aquella	presión	permanente	bajo	la	clavícula	izquierda,	aquella	mano
invisible	alojada	en	su	pecho	que	le	aprisionaba	las	arterias.	Sabía	que	en	el	interior	de
aquella	opresión	la	vida	se	batía	por	sí	misma,	sin	ninguna	ayuda.

Delante	 de	 él,	 sobre	un	atril	 de	 cama,	 descansaba	 Jean	de	La	Monnerie	 o	 la
cuarta	generación	del	romanticismo.

El	 perfume,	 con	 tanta	 frecuencia	 aspirado,	 de	 papel	 algo	 mojado	 y	 de	 tinta
fresca	llegaba	por	última	vez	a	su	nariz,	pero	más	como	una	reminiscencia	que	como
una	 realidad	 presente;	 su	 mano	 pasaba	 lentamente	 las	 páginas	 de	 las	 pruebas	 por
delgados	pliegos	de	dieciséis	páginas.

Su	 mirada	 se	 deslizaba	 como	 sobre	 un	 carril	 a	 lo	 largo	 de	 la	 línea	 impresa;
estaba	atento	al	juicio	del	porvenir.	Cuando	aquella	palabra,	«porvenir»,	atravesaba	su
pensamiento,	pasaba	con	una	estela	de	cometa	sobre	continentes	inmensos,	sombríos,
aún	esponjosos.

El	 poeta	 se	 sentía	 llegado	 al	 borde	 de	 la	 exclusión	 eterna.	 Del	 lado	 de	 los
abismos,	sobre	el	planeta	de	los	hombres,	no	quedaría	de	su	personaje	más	de	lo	que
podían	 contener	 libros	 semejantes	 a	 aquella	 tesis,	 donde	 veía	 componerse	 su	 sola
efigie	 transmisible,	chata	como	un	aguafuerte,	muerta	como	un	busto,	 falsa	como	la
historia.

Siguiendo	 el	 hilo	 lógico	del	 pensamiento	 de	 otro	 aquilataba	 todo	 lo	 que	 iba	 a
escurrirse,	huir,	hundirse	para	siempre.

Tantas	 visiones	 repentinas,	 deslumbrantes,	 tantas	 respuestas	 casi	 alcanzadas	 al
término	de	 laberintos	oscurecidos,	 tantas	veces	 la	certidumbre	evaporándose	cuando
por	 fin	 se	 creía	 alcanzarla;	 todo	 eso	 incomunicable	 era	 lo	 que	 debía	 disolverse	 sin
retomo,	en	medio	del	universo.	Y	luego	ese	asombro	permanente,	casi	natal,	de	que	el
mundo	 fuese	 tan	grande	y	 los	 actos	humanos	 tan	 ínfimos.	 ¿Quién	podía	 reconstruir
todo	aquello?

Sólo	 él	 sabía	 que	 había	 vivido	 y	 cómo	 había	 vivido,	 y	 en	 qué	 fuentes	 había
bebido.	 Sólo	 él	 sabía	 que,	 raro	 entre	 los	 humanos,	 había	 ido	 hasta	 los	 muros



exteriores,	que	había	chocado	casi	cada	día	con	la	gran	muralla	de	mármol	negro	que
cierra	el	conocimiento	y	que	la	había	bordeado	buscando	las	puertas,	y	que	se	había
alzado	sobre	ella	para	tratar	de	percibir	el	infinito.

«Por	esos	momentos,	y	por	ninguna	cosa	más,	soy	un	gran	hombre	—pensó—,
porque	ciertas	noches	me	desvanecí	escribiendo...»

A	pesar	de	todo,	contemplaba	su	imagen	escrita,	del	otro	lado	de	las	gafas,	con
esa	 satisfacción	 complacida,	 con	ese	guiño	a	uno	mismo	que	 el	 retrato	proporciona
siempre	a	su	modelo.

El	poeta	oyó	cómo	su	propia	voz	se	propagaba	amortiguada	como	si	estuviese
envuelta	en	algodones.

—Está	bien...,	es	muy	notable	—dijo.

El	 apretón	 había	 variado	 un	 poco	 de	 lugar,	 como	 si	 los	 dedos	 alojados	 en	 el
pecho	 se	 hubieran	 agitado	 para	 desentumecerse	 y	 luego	 volviesen	 a	 cerrarse	 con
mayor	 dureza.	 «Es	 preciso	 que	 no	 piense	 con	 demasiada	 fuerza	 —se	 dijo	 —;	 es
preciso	que	no	vuelva	a	llegar	hasta	el	muro	negro...»

Continuaba	pasando	los	pliegos	de	pruebas	de	dieciséis	páginas	y	en	cada	uno
encontraba	un	nombre,	una	fecha,	un	título	que	provocaban	una	sección	vertical	en	su
memoria.	Recuerdos	 enterrados,	 estratificados	 en	 los	 profundos	 terrenos	 de	 la	 vida,
reaparecían	bruscamente.

Jean	 de	 La	 Monnerie	 veía	 resurgir	 a	 un	 joven	 de	 pantalón	 claro	 y	 chaleco
bordado	que	montaba	a	caballo,	tiraba	armas	y	lo	despreciaba	todo	en	torno	a	él.	¡Qué
razón	había	dado	la	existencia	a	ese	desprecio!	El	joven	llevaba	a	las	veladas	camisas
con	 pechera	 de	 cañones,	 fumaba	 largos	 cigarros	 italianos	 de	 los	 que	 se	 extraía	 una
paja,	frecuentaba	la	casa	de	Leconte	de	Lisie	y	se	sentía	con	genio	para	construir	una
obra	 inmensa	 que	 iba	 a	 reinar	 sobre	 los	 siglos.	 En	 el	 cajón	 de	 la	 cómoda,	 bajo	 el
busto,	 había	 aún	 dos	 o	 tres	 de	 aquellas	 camisas	 encañonadas,	 demasiado	 estrechas,
amarillentas	de	lustros.

Un	pájaro	en	el	lago	caía	con	las	hojas...

	

Sintió	 irritación	 y	 asco	 a	 la	 vez;	 ese	 verso	 que	 acababa	 de	 encontrar	 como	 cita	 al



volver	un	nuevo	pliego	era	el	primero	del	poema	que	había	hecho	célebre	al	joven,	a
los	 veinticuatro	 años,	 «en	 la	 época»,	 escribía	 Lachaume,	 «en	 que	 todavía	 se	 podía
alcanzar	la	celebridad	con	un	poema»;	el	 trozo	que	figuraba	en	todas	las	antologías,
que	se	 recitaba	en	 todas	 las	veladas	poéticas,	que	 recordaban	 las	cartas	de	 todas	 las
admiradoras,	que	comentaban	todos	los	aduladores	de	salón.	Él,	Jean	de	La	Monnerie,
¿nunca	había	escrito	nada	más	importante,	más	valioso?,	¿los	nueve	volúmenes	de	su
obra	poética	no	eran	más	que	vapores,	para	que	se	lanzasen	sin	cesar	en	su	camino,	y
hasta	la	tumba,	esos	treinta	versos	negligentemente	trazados	y	cuya	antigua	audacia,
ya	 en	 desuso,	 él	 mismo	 no	 reconocía?	 ¡Oh,	 pueblo	 perezoso	 que	 se	 obstina	 en	 no
conocer	más	que	la	obra	de	juventud,	pueblo	avaro	que	jamás	distribuye	dos	veces	su
entusiasmo!

Además,	La	Monnerie	había	sacado	el	tema	de	su	poema	de	Sully	Prudhomme,
en	una	conversación	de	sobremesa.	Sully	discurría	acerca	de	un	proyecto	que	tenía	en
la	 cabeza;	 La	 Monnerie	 había	 atrapado	 la	 idea	 al	 vuelo.	 ¿Alguien	 se	 habría	 dado
cuenta	alguna	vez?	Sí;	Lachaume	notaba	un	acercamiento,	pero	según	él	era	el	autor
de	las	«Vanas	ternuras»	quien	se	había	inspirado	en	Jean	de	La	Monnerie	y	quien	el
mismo	año	había	utilizado	el	tema	central	de	«El	pájaro	sobre	el	lago».

Sully	Prudhomme,	primero	el	amigo,	 luego	el	 rival	 irritante,	casi	el	enemigo...
Era	inútil	corregir	la	cronología	y	la	verdad	en	su	favor.	Él	no	le	debía	nada.

—¡Ese	Lucrecio	burgués	de	nombre	de	teta!	—murmuró	el	enfermo.

Sintió	que	hacía	mal	en	hablar,	porque	la	presión	bajo	la	clavícula	se	hacía	cada
vez	más	violenta.

Sin	 embargo,	 cuando	 leyó	 encabezando	 un	 capítulo	 «El	 precursor	 de	 los
simbolistas»,	no	pudo	evitar	un	gesto	de	irritación,	como	si	con	un	revés	de	la	mano
barriese	a	todos	sus	sucesores,	y	pronunció:	—¡Esos	epígonos!

Con	 una	 avidez	 de	 biógrafo,	 Simón	 Lachaume,	 tenso,	 recogía	 las	 ocurrencias
que	 dejaban	 caer	 los	 labios	 color	 malva	 y	 se	 las	 repetía	 a	 sí	 mismo	 varias	 veces
seguidas	para	no	olvidarlas.

Un	 pliego	más	 adelante	 la	mirada	 del	 poeta	 se	 detuvo	 en	 un	 trozo	 citado	 por
entero	y	que	no	llevaba	otro	título	que	esta	dedicatoria:	«A	la	amiga	del	16	de	enero
de	1876».	El	ojo	gris	se	estancó	allí	largo	tiempo,	tanto	que	Simón	creyó	al	anciano
dormido.	Pero	no;	buscaba	tras	las	gafas,	buscaba	sin	conseguir	arrancar	al	tiempo	un
rostro,	un	nombre.	Y,	no	obstante,	si	había	puesto	aquella	fecha	era	para	subrayar	un
gran	 recuerdo...,	 y	 el	 dato	preciso	 seguía	 allí,	 absolutamente	 solo,	 sin	 una	 cabellera



suelta,	sin	un	perfume,	sin	una	dirección,	sin	nada.	¡Era	horroroso...!	1876...	Vamos	a
ver:	 en	 aquel	 año	 tenía...	 cuatro	 amantes.	 ¿Era	 antes	 de	 la	 Cassini	 o	 bien	 muy	 al
comienzo?	La	Cassini,	con	sus	gritos,	sus	estragos,	sus	dramas,	y	que	hoy	le	parecía
más	extraña,	más	lejana,	más	muerta	que	si	jamás	hubiera	dormido	con	ella...	En	todo
caso,	 era	 mucho	 antes	 de	 su	 matrimonio	 con	 Juliette,	 aquel	 matrimonio	 de
conveniencia	arreglado	por	Urbain...	«Si	continúas	así	vas	a	quedarte	sin	un	céntimo»
—había	 dicho	 el	 hermano	 mayor—.	 Harías	 mejor	 casándote	 con	 la	 pequeña
d’Huisnes.»i876,	¡hermoso	año!	Él	tenía	treinta.

El	anciano	pareció	ponerse	de	nuevo	en	contacto	con	el	mundo	exterior.

—¿Qué	edad	tiene	usted,	Simón?	—preguntó	con	voz	sorda.

—Treinta	y	tres	años,	maestro.

El	 anciano	 suspiró.	 Isabelle,	 la	 religiosa...;	 las	 presencias	 en	 la	 habitación	 le
parecían	cambiar	de	lugar	tras	acuáticas	transparencias.

En	aquel	mismo	instante,	Simón,	mirándolo,	pensaba	con	envidia:	«A	mi	edad	él
ya	 era	 ilustre,	 tenía	 una	 obra	 considerable	 y	 todas	 las	 mujeres	 a	 sus	 pies.»	 Para
consolarse	se	dijo	luego:	«Yo	seré	de	los	que	triunfan	tarde».

—No	tendré	tiempo...	—murmuró	el	anciano	sacudiendo	la	cabeza	tristemente.

Simón	e	Isabelle	creyeron	que	se	trataba	de	la	lectura.

—¿Está	usted	cansado,	tío?	—preguntó	la	sobrina—.	Voy	a	sacar...

—No,	no,	eso	no	—dijo	el	moribundo	aferrándose	al	atril—.	No.	Simón,	se	lo
ruego...;	mis	 papeles,	mis	 borradores...,	 los	 dejo	 a	 su	 cargo...	Ninguna	 carta...	 hasta
dentro	de	cincuenta	años...

Simón,	encogido	por	la	emoción,	bajó	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento.

Isabelle	se	volvió	con	el	rostro	empañado.

Echó	mano	a	un	pretexto	cualquiera	para	salir	de	la	habitación;	aquella	agonía
consciente	superaba	sus	fuerzas.

Aprovechando	la	ausencia	de	su	sobrina	y	de	la	religiosa,	ocupada	en	el	cuarto
de	baño,	el	anciano	murmuró	dirigiéndose	a	Simón:	—Papel...	Escribir...



Simón	le	llevó	una	hoja	en	blanco	y	le	ofreció	su	estilográfica,	pensando:	«Mi
estilográfica,	con	la	cual	escribió	sus	últimas	líneas	Jean	de	La	Monnerie».

La	pluma	no	era	adecuada	a	la	mano	del	poeta.	Con	escritura	enrevesada	que	en
algunos	lugares	arrancaba	el	papel,	trazó:	«Te	he	amado	mucho».	Firmó	con	una	gran
«J»,	dobló	la	hoja	temblando,	escribió	encima	«Señora	Eterlin»	y	se	la	tendió	a	Simón
con	una	sonrisa	de	excusa	cómplice,	sin	pensar	en	darle	la	dirección.

—Gracias	—murmuró.

Luego,	cuando	entró	la	sobrina,	volvió	la	mirada	al	atril.

Porque	iremos	masticando	la	ceniza	de	nuestras	pistas...

	

Las	letras	temblaban	ante	el	moribundo,	agotado	por	su	último	esfuerzo,	pero	por	la
sola	disposición	de	las	manchas	negras	y	blancas	en	las	líneas	reconocía	sus	versos,
compuestos	hacía	casi	medio	siglo.

Porque	iremos	masticando	la	ceniza	de	nuestras	pistas,	Llevaremos	a	rastras	la	vida	y
nos	haremos	viejos,	Y	todo	simplemente	para	que	esas	horas	tristes	Nos	compongan

un	día	los	dichosos	recuerdos...

	

Así	pues,	en	aquella	época	él	ya	sabía...

Y	 de	 repente	 se	 produjo	 una	 especie	 de	 incendio.	 En	 un	 estado	 de
semiconciencia	y	de	superconciencia	a	la	vez,	con	la	impresión	de	una	lógica	suprema
que	no	era	más	que	una	deslumbrante	confusión,	surgieron,	se	ligaron,	se	completaron
el	 colegial	 de	 uniforme	 de	 los	 jesuítas,	 el	 joven	 de	 los	 chalecos	 bordados
presentándose	 ante	 un	Victor	Hugo	 de	 barba	 bíblica	 en	 la	 avenida	 de	Eylau...,	 y	 el
desvanecimiento	de	sus	noches	de	 trabajo,	un	grito	de	 la	Cassini,	 la	certidumbre	de
que	 el	 creador	 es	 siempre	 más	 grande	 que	 su	 creación	 y,	 por	 ese	 camino,	 la
reconciliación	con	Dios...,	una	muchedumbre	de	Bruselas	en	pie,	aplaudiendo	con	un
ruido	de	lluvia,	y	en	aquel	ruido	el	diseño	de	la	obra	eternamente	entrevista,	al	lado	de
la	cual	todos	sus	demás	poemas	eran	sólo	capiteles	y	bajorrelieves	preparados	para	un



templo,	 la	 obra	 absoluta,	 la	 respuesta	 universal,	 la	 torre	 para	mirar	 por	 encima	 del
infinito,	 la	 llave	 de	 las	 puertas	 secretas	 de	 la	muralla	 negra,	 tras	 la	 cual	 nada	más
tendría	que	ser	dicho...,	y	después	nuevamente	 la	mano	de	 fuego	en	el	pecho,	y	 los
continentes	del	porvenir,	pero	ahora	invisibles	bajo	el	rojo	resplandor	de	demasiados
astros,	y	 luego	 torzales	que	verdecían	y	dorados	que	se	parecían	a	 los	bordados	del
frac	académico	y	que	sin	embargo	no	lo	eran,	y	luego	un	árbol	inmenso	sobre	ruinas
de	Italia...,	todo	aquello	que	iba	a	hundirse	junto	y	que	centelleaba.	Era	como	si	en	el
incendio	del	teatro	el	actor	ardiese	en	todos	sus	papeles	a	la	vez.

Durante	 los	 pocos	 instantes	 que	 duraron	 esas	 visiones,	 el	 anciano	 se	 agitó,	 y
entre	 varias	 frases	 informes	 que	 pronunció,	 Simón	 pudo	 recoger	 ésta:	 —¡Hay	 un
caudal	de	ideas	perdidas	por	una	sola	idea	salvada!

Y	 luego	 estas	 palabras:	 «El	 sueño	 de	 Orfeo»,	 y	 después	 un	 verso:	—...	 Dios
sólo,	al	final	de	todo,	el	reposo	perfecto.

La	vieja	máquina	de	fabricar	alejandrinos	se	había	puesto	en	marcha	de	nuevo,
antes	de	detenerse	definitivamente.

La	religiosa	se	había	aproximado	y	le	ponía	una	inyección	al	moribundo.

Se	apaciguó,	se	calmó.

No	se	había	dado	cuenta	de	que	le	habían	quitado	el	atril.	La	niebla	comenzaba
ahora	muy	cerca	de	su	mirada.

La	mano	bajo	la	clavícula	se	había	aflojado,	casi	había	desaparecido.	Era	preciso
que	no	desapareciese	por	completo.	Porque	la	vida	se	había	refugiado	en	aquel	dolor	y
el	moribundo	acechaba	con	angustia	el	retorno	del	apretón.	Sentía	necesidad	de	toser,
pero	no	se	atrevía	a	hacerlo	por	miedo	a	quebrar	de	golpe	su	conciencia,	y	prefería
respirar	 con	 carraspeos	 de	 garganta,	 que,	 por	 molestos	 que	 fuesen,	 eran	 aún	 una
prueba	de	existencia.

Tenía	 la	 impresión	de	que	 sus	percepciones,	 su	palabra,	 el	 encadenamiento	de
sus	 ideas,	 su	memoria,	 no	 se	mantenían	 unidos	más	 que	 por	 un	 hilillo	 tenue,	 tenue
como	el	 cabo	de	un	capullo	de	 seda.	Un	gesto,	un	pensamiento	demasiado	violento
podían	romperlo.	Entonces	los	diversos	elementos	de	la	vida	se	separarían	como	las
espigas	de	una	gavilla	desatada,	o	más	bien	todas	esas	ruedas	inmateriales	se	pondrían
a	flotar	dispersas	en	el	silencio,	ya	sin	ninguna	acción	las	unas	sobre	las	otras.	Ya	no
era	el	incendio,	eran	las	cenizas	que	un	soplo	podía	dispersar.

Se	oyó	pronunciar	de	nuevo:	—No	tendré	tiempo	para	terminar.



Sabía	que	no	vería	abrirse	la	puerta	de	la	muralla	negra.	Tenía	ganas	de	dormir.

Una	mano	le	rozó	al	quitarle	el	leve	peso	de	las	gafas.



VI



Los	 dos	 hermanos	 habían	 subido	 a	 la	 habitación	 y	 esperaban,	 sentados.	 El	 general
bostezó,	miró	su	reloj,	sopló	sobre	su	condecoración.

Simón	se	había	levantado	a	su	entrada	para	dejarles	su	lugar	al	 lado	del	lecho,
pero	Urbain	 lo	 había	 detenido	 con	 un	 gesto	 de	 la	mano,	 diciendo:	—Quédese	 ahí,
quédese	ahí.

Cada	vez	que	el	moribundo	en	su	sueño	dejaba	oír	un	gorgoteo	de	garganta	se
levantaban	las	cabezas,	y	la	religiosa,	con	un	movimiento	de	su	papalina,	calmaba	las
inquietudes.	Aun	no	había	llegado	el	instante.

A	 eso	 de	 las	 diez	 y	 cuarto	 el	 poeta,	 de	 repente,	 se	 incorporó	 a	medias	 en	 sus
almohadas.	Su	mano	arrugó	la	sábana,	tomó	la	mano	de	Simón,	se	crispó	en	ella.	El
rostro	había	palidecido.	De	sus	ojos	que	miraban	en	divergentes	direcciones	sólo	uno
estaba	fijo	en	Simón,	pareciendo	no	verlo.	Se	diría	que	el	moribundo	marchaba	hacia
un	 precipicio	 sin	 poder	 detenerse.	 Luego	 la	 garganta	 hizo	 un	 ruido	 de	 válvula	 de
bomba	que	se	desactiva	y	la	cabeza	cayó	hacia	atrás.

La	religiosa,	que	había	echado	mano	a	una	jeringa,	hundió	la	aguja	en	una	carne
muerta.

Simón	apreció	mal	el	tiempo	que	permaneció	inmóvil	contemplando	los	globos
grises	y	fijos	bajo	los	párpados	a	medio	caer.	Por	un	singular	mimetismo	interior	su
propio	 corazón	 se	 debilitaba	 y	 por	 un	 instante	 se	 preguntó	 si	 no	 le	 iba	 a	 dar	 un
síncope.	Tuvo	que	aspirar	con	fuerza	varias	veces.

Pensó	 que	 le	 correspondía	 cerrar	 aquellos	 ojos	 que	 le	 habían	 dirigido	 a	 él,
Simón,	 su	 último	 e	 indescifrable	 mensaje.	 Reunió	 todo	 lo	 que	 tenía	 de	 piedad
intelectual	 para	 llevar	 a	 cabo	 aquel	gesto...	Pero	de	 la	manga	blanca	de	 la	 religiosa
salían	dos	dedos	callosos	y	cortos	que	con	un	movimiento	rápido,	experto,	bajaron	los
párpados	del	poeta.	Luego	la	religiosa	se	persignó,	se	arrodilló	pesadamente	y	durante
un	rato	no	se	oyó	más	que	el	reloj	de	mármol.	Urbain	de	La	Monnerie	dijo	al	fin:	—
¡El	pobre	Jean,	ya	se	acabó!	El	primero	de	nosotros	cuatro.

Se	 había	 derrumbado	 de	 repente.	 Miraba	 a	 la	 alfombra	 y	 sus	 ojos	 estaban
enrojecidos.

Robert,	el	general,	buscó	maquinalmente	un	cigarrillo,	se	lo	llevó	a	los	labios	y
luego,	avergonzado,	volvió	a	meterlo	en	el	bolsillo.



—Tenía	doce	años	cuando	tú	naciste	—prosiguió	Urbain	mirando	al	general—.
Juntos	fuimos	a	verte	en	tu	cuna;	me	acuerdo	perfectamente.

El	 general	 sacudió	 la	 cabeza	 como	 si	 él	 también	 recordase.	 Simón	 sintió	 un
choque	 en	 su	 pecho,	 un	 calor,	 un	 sollozo.	 Isabelle	 acababa	 de	 pegarse	 a	 él	 y
balbuceaba:	 —¡Pobre	 tiíto...!	 ¡Pobre	 tiíto...!	 Usted	 le	 ha	 proporcionado	 su	 último
momento	de	dicha.

Y	 cálidas	 lágrimas	 corrían	 por	 el	 cuello	 de	 Simón.	—Tengo	 que	 ponerlo	 en
condiciones	—indicó	la	religiosa	levantándose.

—Yo	la	ayudaré	—dijo	Isabelle—	Sí,	sí;	quiero	hacerlo,	insisto...

Los	hombres	salieron,	en	parte	por	respeto,	en	parte	por	cobardía.

Mientras	bajaba	las	escaleras,	Simón	imaginaba	a	las	dos	mujeres	desnudando	el
viejo	cuerpo	largo	y	delgado,	y	enjugándolo	con	una	almohadilla	de	algodón,	con	el
mismo	gesto	que	a	una	criatura.

Media	hora	más	 tarde	ardían	bujías	 a	 ambos	extremos	del	 lecho;	una	 rama	de
boj	bañaba	sus	hojas	secas	en	un	platillo.	Habían	dejado	encendido	en	un	rincón	una
lámpara	de	pared,	porque	la	luz	de	las	velas	hubiera	resultado	insuficiente.

Bajo	 las	 sábanas	 estiradas,	 con	 un	 camisón	 limpio,	 el	 cadáver	 de	 Jean	 de	 La
Monnerie	 descansaba	 con	 las	 manos	 cruzadas	 en	 torno	 a	 un	 crucifijo	 y	 el	 mentón
sostenido	por	una	venda.

El	largo	perfil	se	recortaba	en	sombra	sobre	el	empapelado	amarillo	de	la	pared,
el	gran	mechón	había	vuelto	a	 su	 lugar	 sobre	el	 cráneo,	 la	piel	 se	había	distendido,
desplegado,	 y	 había	 adquirido	 un	 tinte	 de	 piedra	 apenas	 rosada.	 El	 cadáver	 había
rejuvenecido	y,	como	si	el	despojo	fuese	sensible	a	la	vanidad	de	los	cuidados	de	que
acababan	de	rodearlo,	el	rostro	tenía	una	expresión	de	tranquilo	desprecio.

Altiva,	 con	 paso	 firme,	 la	 señora	 de	 La	Monnerie	 entró	 en	 la	 habitación.	 Se
acercó	al	lecho,	agitó	cuatro	veces	la	rama	de	boj	sobre	su	marido	y	dijo	en	tono	de
verificación:	—Tiene	buena	cara.

El	 profesor	Lartois	 llegó	 poco	 después	 de	 las	 once.	 Fue	 a	 abrirle	 la	 cocinera,
porque	el	viejo	Paul,	abrumado,	era	incapaz	de	moverse.

—El	señor	conde	ha	pasado	a	mejor	vida	—le	dijo.



El	profesor	subió	a	la	habitación	sin	quitarse	la	pelliza,	levantó	con	un	dedo	un
párpado	del	difunto	para	hacer	un	último	examen,	volvió	a	bajarlo	y	dijo:	—Ha	sido
aún	más	rápido	de	lo	que	yo	creía.

Luego	arrastró	a	Simón	al	corredor	e	hizo	que	le	relatase	los	últimos	momentos.

—¡Hermosa	muerte,	muy	hermosa	muerte!	—murmuró	Lartois—.	¡Ojalá	todos
nosotros	pudiéramos	mantener	tal	dignidad	ante	nuestro	fin!

Cuando	 Simón	 le	 comunicó	 las	 últimas	 palabras	—	 «No	 tendré	 tiempo	 para
terminar»	—	Lartois	dijo:	—Seguramente	estaba	componiendo	un	poema.	El	espíritu
de	los	ancianos,	¿sabe	usted?,	se	concentra	en	lo	que	ha	sido	la	mayor	ocupación	de	su
vida.	 En	 todos	 los	 otros	 dominios	 su	 memoria,	 su	 comprensión,	 su	 capacidad	 de
emoción	 se	 desmoronan	 o	 se	 anquilosan.	 Por	 eso	 se	 puede	 ver	 a	 un	 matemático
completamente	 chocho	 hacer	 cálculos	 integrales.	 Sólo	 duramos	 en	 nuestra
especialidad.	Si	le	hubiera	usted	preguntado	hace	un	rato	a	nuestro	amigo	el	nombre
de	 su	 hija,	 tal	 vez	 habría	 sido	 incapaz	 de	 decírselo,	 pero	 le	 habló	 de	 Sully-
Prudhomme,	me	habló	a	mí	de	 la	Academia...	—Hizo	una	breve	pausa	y	agregó—:
Así	 es.	 Cuestión	 de	 irrigación	 de	 los	 lóbulos...,	 o	 bien	 algo	 que	 está	 más	 allá	 de
nuestra	comprensión.

—Profesor	—dijo	Simón	vacilando—;	¿sabe	usted...,	conoce	usted	a	 la	 señora
Eterlin	y	sabe	cómo	podría	conseguir	su	dirección?

—¡Ah,	sí!,	muy	delicado	pensamiento	el	suyo	—contestó	Lartois—.	Sí,	también
yo	 iré	 a	 visitarla.	 ¡La	 pobre...!	 ¿Habló	 de	 ella?	 Su	 dirección...,	 espere...	—Sacó	 su
libreta—.	 Calle	 Tissandre,	 número	 doce;	 en	 Boulogne...	 Hasta	 la	 vista,	 mi	 querido
amigo;	con	toda	seguridad	volveremos	a	vernos.

—Me	sentiría	muy	dichoso,	profesor	—dijo	sinceramente	Simón.

Advertida	 por	 su	 certero	 instinto	 para	 las	 catástrofes,	 la	 señora	 Polant	 se
presentó	poco	después.	Era	una	mujercita	de	piel	todavía	tersa,	que	no	había	sido	muy
feliz	en	su	matrimonio.	Llevaba	un	sombrero	viejo	y	un	cuello	de	conejo	negro	por
encima	del	abrigo.	Un	mechoncito	de	pelos	plantado	en	una	verruga	crecía	debajo	de
su	mejilla	 derecha.	 La	 frecuentación	 de	 las	 sacristías	 y	 de	 las	 capillas	 ardientes	 le
había	conservado	el	color	falsamente	fresco,	y	sus	vestidos	guardaban	un	perfume	de
cirio.

Servía	de	secretaria	intermitente	a	la	familia	de	La	Monnerie,	y	cuando	alguien
preguntaba:	«Pero	¿qué	edad	tiene	ahora	la	Polant?»,	se	le	contestaba	con	un	cálculo:
«Vamos	a	ver:	llegó	en	el	noventa	y	dos...».	La	Polant	aparecía	sobre	todo	en	épocas



de	duelo.

Aún	no	había	subido	la	mitad	de	la	escalera	cuando	ya	tenía	el	pañuelo	en	los
ojos.	Mostró	un	semblante	desolado	a	los	asistentes,	cayó	en	plegaria	al	lado	del	lecho
con	genuflexiones	y	agitación	de	labios,	se	levantó	para	estrechar	entre	sus	brazos	a
Isabelle,	que	la	llamó	«mi	pobre	Polant»;	luego,	secándose	febrilmente	las	lágrimas,
comenzó	a	trabajar	sin	perder	un	instante.

No	 se	 perdonaba	 haber	 llegado	 demasiado	 tarde;	 los	 preparativos	 funerarios
formaban	parte	 de	 sus	 buenos	 oficios.	 Se	 desquitaría	 con	 las	 disposiciones	 de	 gala.
Afirmó	en	voz	baja	y	no	sin	orgullo:	—Sé	afeitar	a	los	muertos.

So	 pretexto	 de	 encargarse	 de	 todo	 y	 de	 dejar	 que	 los	 parientes	 del	 difunto	 se
entregasen	a	su	pena,	empezó	por	arrastrar	a	los	hermanos	a	un	rincón	y	entabló	con
ellos	una	larga	conversación	en	cuchicheos.	El	viejo	Urbain	y	el	general	aguzaban	el
oído,	 crispaban	 el	 rostro	 y	 hacían	 de	 cuando	 en	 cuando	 signos	 de	 aquiescencia.	 La
capilla	 ardiente	 debía	 estar	 en	 el	 gran	 salón,	 el	 cuerpo	 vestido	 con	 el	 traje	 de
académico.	La	señora	Polant	se	iría	a	la	mañana	siguiente	a	la	alcaldía	para	declarar	la
defunción;	 no	 iban	 a	 ser	 ni	 la	 condesa	 ni	 aquella	 pobre	 señorita	 Isabelle	 las	 que	 se
ocuparan	de	eso.	La	señorita	Polant	se	encargaría	también	de	las	pompas	fúnebres.	A
ella	 la	conocían	en	la	casa	Borniol;	 llamaría	a	alguien	de	la	oficina	central	para	que
fuera	a	discutir	 los	detalles	del	presupuesto,	que	 iba	a	 ser	 importante,	y	 luego	 se	 lo
presentaría	a	los	señores	para	su	aprobación.	¿Habían	avisado	a	Jacqueline,	que	estaba
de	 viaje	 en	 Nápoles	 con	 su	 marido?	 Sí.	 Muy	 bien.	 Por	 lo	 que	 se	 refería	 a	 las
participaciones,	la	Polant	había	conservado	las	de	las	defunciones	precedentes,	lo	cual
permitiría	 hacer	 un	 cotejo	 para	 no	 olvidar	 a	 nadie;	 también	 tenía	 las	 libretas	 de
direcciones	de	la	familia.	No	dormiría	en	toda	la	noche,	se	entendería	con	la	religiosa
para	velar	al	muerto;	podían	contar	con	ella	y	con	su	silenciosa	actividad.



VII



Simón	Lachaume	volvió	 a	 pie	 por	 el	Alma	y	 los	muelles	 del	Sena.	La	 temperatura
había	bajado	varios	grados;	Simón	oía	resonar	sus	pasos	en	un	aire	endurecido,	pero
apenas	percibía	los	pinchazos	del	frío.	Su	gran	cabeza	vibraba	de	altos	pensamientos.

Había	estado	presente,	con	su	tesis	hecha,	en	el	momento	de	la	muerte	de	Jean
de	La	Monnerie;	el	gran	poeta	le	había	dirigido	su	última	mirada,	le	había	estrechado
la	mano	en	el	momento	exacto	en	que	 la	vida	se	escapaba.	Los	grandes	hombres	se
dan	la	mano	a	través	de	la	eternidad.	Era	una	señal,	una	señal	ineluctable.	La	suma	de
las	fuerzas	geniales	estaba	sin	duda	en	proporción	constante	en	la	humanidad,	como
los	 gases	 raros	 en	 el	 seno	de	 la	 atmósfera;	Simón	 estaba	 seguro	de	 que	 él	 formaba
parte	 de	 la	 constante,	 de	 que	 era	 de	 aquellos	 que	 guían	 a	 sus	 semejantes	 por	 los
caminos	del	ensueño	y	de	la	acción.

Aquel	día	era	para	él	un	día	esencial,	un	punto	de	inflexión;	la	puerta	se	cerraba
tras	 toda	 una	 penosa	 etapa	 de	 su	 vida	 y	 se	 abría	 a	 un	 porvenir	 prestigioso,	 de
acontecimientos	apresurados,	vagos	y	numerosos.	El	destino	acababa	de	dar	un	golpe
de	gong.

«Yo	 no	 tendré	 tiempo	 para	 terminar.»	Nadie	 tenía	 tiempo	 para	 terminar;	 pero
otros	proseguían,	tomaban	el	relevo,	se	unían	a	la	gran	tarea	unánime.

Simón	pensó	con	tristeza	que	la	casa	de	la	calle	de	Lübeck	iba	a	dejar	de	ser	un
lugar	acogedor	y	de	amistosa	protección	para	convertirse	en	un	lugar	de	recuerdo	y	de
peregrinación.	¡No!,	primero	en	un	lugar	de	trabajo.	El	gran	poeta	había	confiado	sus
papeles	 a	 su	 cuidado.	 Aquélla	 era	 la	 tarea	 inmediata:	 elegir	 con	 mano	 piadosa,
preparar	 la	 edición	 póstuma;	 era	 preciso	 que	 se	 perdiese	 lo	 menos	 posible	 del
pensamiento	del	poeta.	Recordó	la	frase	sobre	las	ideas	perdidas...	La	haría	figurar	en
la	introducción.	Porque	él	escribiría	la	introducción;	ya	empezaba	a	escribirla...

Cuando	 pasó	 por	 delante	 del	 Instituto,	 fachada	 negra	 al	 fondo	 de	 la	 plazoleta
semicircular,	se	dijo:	«Algún	día	yo	también	estaré	ahí.»

Tenía	prisa	por	llegar	a	su	casa,	por	anotar	todos	los	acontecimientos,	todos	los
detalles,	 todos	 los	 pensamientos	 de	 aquella	 noche	 en	 su	 calidad	 inmediata...	 Pero
cuando	 subió	 por	 el	 Barrio	 Latino	 y	 llegó	 a	 las	 dos	 estrechas	 habitaciones	 que
ocupaba	en	un	 tercer	piso	de	 la	calle	Lhomond,	Simón	sintió	de	golpe	 la	 fatiga.	Su
mujer	 se	 despertó	 con	 los	 ojos	 hinchados	 de	 sueño,	 la	 cara	 sin	 vida	 y	 mechones
pegados	 al	 cuello	 por	 el	 sudor;	 se	 quejó	 de	 haberlo	 esperado,	 de	 haber	 sucumbido
luego	al	cansancio.	Él	la	puso	al	corriente	en	pocas	palabras:	—¡Oh,	cuenta,	cuenta!



—pidió	ella.

—Mañana	te	contaré.	Duérmete	—contestó	Simón.

Sabía	 que	 si	 lo	 contaba	 embotaría	 para	 el	 escrito	 el	 hilo	 claro,	 cortante	 de	 su
relato.	Se	sentó	a	la	mesa;	pero	la	presencia	de	su	mujer,	que	detrás	de	él	daba	vueltas
en	 la	 cama	 y	 trataba	 de	 conciliar	 el	 sueño	 gimiendo,	 y	 luego	 el	 olor	 del	 aire	 poco
renovado	 que	 flotaba	 en	 el	 apartamento,	 y	 además	 su	 propio	 agotamiento,	 le
impidieron	 escribir	 nada.	Tenía	 hambre.	Se	 levantó	 para	masticar	 un	bizcocho	 seco
que	olía	a	jabón;	volvió.	Largo	rato	permaneció	frente	al	papel,	buscando	la	primera
frase	de	su	relato;	los	términos	no	llegaban	a	componerse,	las	palabras	se	le	negaban.
Y	 sin	 embargo,	 hacía	 un	 momento	 estaba	 tan	 seguro...	 «Notas,	 simples	 notas»,	 se
repetía,	e	incluso	aquello	le	era	imposible.

Su	mujer	le	pidió	que	fuera	a	acostarse.

—¿Tu	madre	se	fue	bien?	—preguntó	soñolienta.

—Sí,	sí,	muy	bien.

Y	 al	 mismo	 tiempo	 pensaba:	 «Mañana	 por	 la	 mañana;	 es	 domingo,	 tendré
tiempo».

Pero	a	 fin	de	que	para	 la	historia	 literaria	y	para	 su	propia	historia	 (que	él	ya
consideraba	confundidas)	quedase	un	documento	innegable,	escribió	en	su	cuaderno,
en	la	fecha	del	día	y	cuidando	de	hacerlo	con	tinta:	«Esta	noche	le	he	cerrado	los	ojos
a	jean	de	La	Monnerie».

A	falta	de	 cosa	mejor,	 fabricaba	por	 anticipado	el	 retrato	 sin	 relieve,	 la	media
mentira.

Cuando	 se	 metió	 en	 la	 cama	 se	 mantuvo	 en	 el	 borde,	 en	 la	 parte	 fría	 de	 las
sábanas	y	lo	más	alejado	que	pudo	de	su	mujer,	que	había	vuelto	a	dormirse.	Apagó	la
lámpara	de	cabecera.

Depositadas	 las	gafas	 en	 su	 lugar,	 tumbado	de	espaldas,	 con	 los	ojos	 cerrados
sobre	 la	noche,	Simón	Lachaume,	cuerpo	rígido	y	cabeza	echada	atrás,	se	esforzaba
por	adoptar	 la	actitud	que	 tendría	con	 traje	de	gala	en	su	 lecho	de	muerte.	Desde	el
fondo	 de	 sí	 mismo	 se	 contemplaba.	 Imaginaba	 en	 su	 gruesa	 cara	 la	 expresión
despectiva	de	un	largo	perfil	de	anciano	y,	si	no	hubiera	sido	por	aquella	respiración
cálida	a	unos	centímetros	de	él,	casi	habría	conseguido	creerlo.





2.	LAS	EXEQUIAS	

	



I

LAS	ramas	cubrían	el	muro	y	 se	desbordaban	 sobre	 la	 calle.	Al	 fondo	del	 estrecho
jardín,	descarnado	por	el	invierno,	se	elevaba	la	casa	de	un	solo	piso,	simple	y	blanca.

Marie-Héléne	Eterlin	 recibió	 a	Simón	Lachaume	diciéndole:	—Sí,	 ya	 estoy	 al
corriente...	Emile	Lartois,	que	muy	gentilmente,	muy	humanamente	me	telefoneó,	me
había	 anunciado	 su	 visita.	 Y	 además	 mi	 querido	 Jean	 me	 había	 hablado	 de	 usted
varias	veces	con	tanto	interés...	Gracias	por	haber	venido	hasta	mí.

Estaba	en	 la	 segunda	vertiente	de	 su	vida,	pero	Simón	no	podía	atribuirle	una
edad	precisa.	Llevaba	una	trenza	de	cabello	rubio	ceniza	enrollada	sobre	la	cabeza;	un
vestido	 gris,	 de	 un	 largo	 pasado	 de	moda,	 con	 el	 corpiño	 formado	 por	 un	 extraño
panal	de	 tul	y	 encaje,	 realzaba	el	busto	y	 la	delgadez	del	 cuello.	La	 frente	no	 tenía
arrugas,	 los	 ojos	 habían	 llorado;	 las	 carnes	 del	 rostro,	 aunque	 todavía	 lisas	 y
finamente	aterciopeladas,	empezaban	a	aflojarse.

Marie-Héléne	Eterlin	 tomó	el	papel	que	Simón	 le	había	 llevado,	 lo	 leyó,	 se	 lo
acercó	a	los	labios	y	permaneció	casi	un	minuto	entero	con	los	ojos	ocultos	entre	los
dedos.

La	decoración	ofrecía	un	fuerte	contraste	con	el	aspecto	exterior	de	la	casa,	tan
modesto.	Dentro	 todo	 eran	 espejos,	 dorados,	 cristales	 hilados,	 extraños	muebles	 de
marquetería,	 vitrinas	 encajadas	 en	 las	 paredes	 y	 de	 las	 cuales	 escapaban	 reflejos
irisados;	 una	 especie	 de	 alucinación	 hispano-veneciana.	 El	 salón	 entero	 parecía
mantenerse	en	la	punta	de	una	caña	de	vidriero;	temía	uno	moverse,	un	solo	estornudo
hubiera	bastado	para	hacerlo	añicos.

—¡Si	su	mujer	no	hubiera	sido	tan	mala	—dijo	la	señora	Eterlin—,	qué	felices
podríamos	haber	sido!

Simón	callaba,	en	actitud	triste	y	atenta.

—Ni	siquiera	me	han	permitido	ir	a	verlo	durante	su	enfermedad	—siguió	ella
—;	 apenas	 si	 podía	 conseguir	 noticias	 por	 teléfono.	 Además,	 la	 sobrina	 se	 había



confabulado	con	su	tía.	Esas	dos	horribles	criaturas	lo	han	torturado	hasta	el	fin.

Decía	todo	esto	con	una	voz	débil,	dulce,	celestial,	como	si	su	corazón	fuese	de
una	calidad	demasiado	pura	para	que	pudiese	poner	énfasis	en	la	maldad	de	otro.

Simón	 no	 se	 atrevió	 a	 desengañarla,	 no	 se	 atrevió	 a	 contarle	 que	 Jean	 de	 La
Monnerie	había	 llamado	a	su	sobrina	«un	ángel»	y	menos	aún	que	no	había	muerto
desdichado	más	que	por	el	pesar	de	morir.

—¡Y	 él	 era	 un	 ser	 tan	 bueno,	 tan	 maravilloso!	—continuó—.	 Todos	 los	 días
venía,	todos	los	días...	Hasta	durante	la	guerra,	las	noches	de	bombardeo,	oía	que	un
coche	se	detenía	en	la	calle.	Era	él.	Todo	ese	largo	trayecto	para	no	quedarse	a	veces
más	que	unos	 instantes,	para	 saber	 si	yo	estaba	bien,	 si	no	 tenía	miedo...	Entraba	y
empezaba	siempre	por	sentarse	ahí,	en	el	sillón	en	que	está	usted.

Simón	 pasó	 instintivamente	 una	 palma	 prudente	 por	 el	 frágil	 brazo	 de	 su
asiento.

—No	consigo	imaginarme	que	no	vendrá	más	—proseguía	ella—,	que	no	va	a
abrir	aquella	puerta	dentro	de	un	instante,	ajustándose	el	monóculo,	y	que	va	usted	a
cederle	su	lugar.	Iban	a	cumplirse	ocho	años	dentro	de	unos	meses.

De	nuevo	ocultó	los	ojos	y	sacó	un	fino	pañuelo	del	fondo	de	la	butaca,	detrás
de	ella.

—Le	suplico	que	me	perdone	—dijo.

Mientras	 tanto	 Simón	 calculaba:	 «Setenta	 y	 seis	menos	 ocho...	 Entonces	 esto
empezó	cuando	él	tenía	sesenta	y	ocho	años».

De	pronto	ella	levantó	la	frente	y	lo	miró	a	la	cara;	Simón	notó	que	sus	ojos,	de
un	malva	especial,	eran	excepcionalmente	pequeños.	La	intensidad	de	la	pena,	de	la
miseria	contenida	en	tan	estrecho	espacio	de	mirada	lo	trastornaba.

—Comprenda	usted,	 señor	Lachaume	—le	dijo	ella—;	 lo	dejé	 todo	por	él:	mi
marido,	mis	 hijos,	 todo.	 Todos	mis	 amigos	 se	 han	 alejado	 de	mí,	me	 encontré	 casi
arruinada.	Pero	usted	no	puede	por	menos	que	aprobarme,	usted	que	ha	vivido	cerca
de	 él,	 cerca	 de	 su	 pensamiento.	 Cuando	 se	 ha	 encontrado	 a	 un	 ser	 como	 él,	 que
domina	 su	 época	 desde	 tan	 alto,	 cuando	 se	 tiene	 la	 suerte	 de	 que	 él	 le	 haya
distinguido,	 de	 que	 acuda	 a	 usted	 a	 pedirle	 un	 poco	 de	 felicidad,	 no	 se	 tiene	 el
derecho...,	 es	 un	 deber;	 ninguna	otra	 cosa	 cuenta.	Esta	 casa	 la	 arreglé	 para	 él,	 para
recibirlo...	Elegimos	 juntos	cada	mueble,	solamente	cosas	que	a	él	 le	gustaban.	Esta



mesa	 la	 compramos	 en	 Florencia,	 durante	 nuestro	 viaje.	 ¿Ve	 esos	 abanicos,	 en	 la
vitrina	que	está	detrás	de	usted?	Adoraba	 los	abanicos;	decía:	«Los	abanicos	 son	 la
imagen	 de	 la	 vida,	 cuando	 se	 cierran	 de	 golpe».	 —Se	 levantó—.	 Venga	 a	 ver	 el
dormitorio.

Lo	precedió	 con	paso	 escurridizo.	De	 espaldas	 aún	 tenía	 un	 aspecto	 joven;	 su
cintura	era	muy	estrecha.

Hizo	entrar	a	Simón	en	una	habitación	tapizada	de	seda	azul	pálido	sembrada	de
flores	de	oro.	Sobre	 la	cómoda	había	otra	copia	del	busto	de	 Jean	de	La	Monnerie,
pero	ésta	blanca,	de	un	yeso	franco	y	sin	desconchadura	en	la	nariz.	Los	dibujos	de	la
seda	se	repetían	en	el	 tapizado	de	los	sillones.	La	luz	provenía	de	dos	lamparitas	de
alabastro.

—Esta	 decoración	 lo	 incitaba	 al	 trabajo,	 según	 él	 decía	 —declaró	 la	 señora
Eterlin—.	 Muchas	 veces,	 por	 la	 tarde,	 separaba	 los	 cepillos	 y	 los	 frascos	 de	 mi
tocador	y	se	ponía	a	escribir.

Daba	vueltas	alrededor	del	cuarto,	acariciaba	el	borde	de	un	mueble,	el	lomo	del
pájaro	 bermejo	 de	 encima	 de	 la	 chimenea.	 Se	 quedó	 largo	 rato	 inmóvil	 frente	 a	 su
lecho.

—Y	 fue	 hasta	 el	 fin	 un	 amante	 maravilloso	 —dijo	 con	 impúdica	 calma—.
También	ésa	es	una	de	las	gracias	del	genio.

Simón	Lachaume,	turbado,	se	volvió	hacia	la	cabeza	de	yeso.

—Sí	—dijo	 la	 señora	 Eterlin—;	 le	 gustaba	 tener	 su	 busto	 en	 el	 lugar	 donde
vivía.

Simón	 no	 pudo	 evitar	 imaginarse	 a	 aquella	mujer	 tendida	 sobre	 la	 cama	 y	 al
cadáver	de	la	antevíspera	haciendo	el	amor	delante	de	su	busto.

Se	dirigió	a	la	puerta.

—Y	ahora,	mire	usted,	ya	no	tengo	nada	—siguió	la	señora	Eterlin	volviendo	a
bajar	y	deteniéndose	en	mitad	de	la	escalera—.	Ya	nadie	vendrá	a	verme;	no	me	queda
más	que	vivir	de	su	recuerdo	y	para	su	recuerdo.	Tuve	mis	ocho	años	de	felicidad.	Es
algo	 inmenso...,	 y	 ha	 terminado.	 Ahora	 voy	 a	 enclaustrarme	 en	 una	 existencia	 de
anciana...	¿Qué	edad	cree	usted	que	tengo?

La	confusión	de	Simón	era	grande.	Pensó:	«Por	 lo	menos	cincuenta	y	cinco»;



rebajó	diez	años	de	golpe,	temiendo	que	su	adulación	fuese	demasiado	visible.

—No	sé	—dijo—;	cuarenta	y	cinco,	cuarenta	y	seis...

—Es	usted	más	generoso	que	los	otros	—contestó	ella—.	En	general	me	ponen
cincuenta	años.	Tengo	cuarenta	y	tres.

Parecía	no	guardarle	rencor;	lo	acompañó	hasta	la	puerta	de	la	antecámara	y	le
tendió	los	dedos	de	pálidas	uñas	con	el	dorso	de	la	mano	vuelto	hacia	arriba.	Simón
no	tenía	la	costumbre	del	besamanos;	levantó	la	muñeca	a	contratiempo.

Una	 sonrisa	 muy	 leve,	 la	 primera	 que	 le	 dirigía	 desde	 el	 comienzo	 de	 la
entrevista,	apareció	en	los	labios	de	la	señora	Eterlin.

—Es	 usted	 tal	 como	 Jean	 me	 lo	 había	 descrito	 —le	 dijo—;	 sensible,
inteligente...

Sin	 embargo,	 él	 apenas	 había	 hablado	 tres	 veces	 durante	 la	 visita,	 y	 la	 última
para	decir	una	impertinencia	monumental.

—Los	 seres	 ante	 los	 cuales	 uno	 siente	 que	 puede	 expresarse	 así,
inmediatamente,	son	raros	—agregó	ella	jugando	maquinalmente	con	unas	varitas	de
vidrio	matizado	que	estaban	plantadas	en	un	alto	jarrón—.	Lo	mismo	me	sucedió	con
Jean...	Vuelva	a	verme	cuando	guste.	Hablaremos	de	él;	le	mostraré	versos	suyos	que
nadie	conoce.	Cuando	usted	quiera:	yo	no	me	muevo	de	aquí.

El	aire	que	venía	del	jardín	la	hizo	estremecer;	cerró	la	puerta.



II



Al	llegar	a	su	casa	Simón	Lachaume	encontró	dos	misivas	urgentes.

La	primera	era	del	jefe	de	redacción	de	L'Echo	du	Matin;	decía:	
Señor:El	profesor	Lartois	nos	indicó	su	nombre	como	el	de	la	persona	más	calificada
para	 hacer	 el	 relato	 de	 los	 últimos	 instantes	 de	 nuestro	 eminente	 colaborador,	 el
señor	 Jean	 de	 La	 Monnerie,	 con	 destino	 a	 nuestros	 lectores.	 Le	 quedaría	 muy
agradecido	si	pudiese	traernos	un	artículo	de	ciento	cincuenta	líneas,	a	media	noche,
lo	más	tardar.	Espero	esté	usted	de	acuerdo	con	el	precio	de	doscientos	francos.
La	otra	era	del	mismo	profesor	Lartois.

Mi	estimado	señor:L’Echo	du	Matin,	cuyo	propietario,	el	barón	Noel	Schoudler,	es	a
la	 vez	 amigo	 personal	 mío	 y	 suegro,	 como	 usted	 sabe,	 de	 la	 hija	 de	 Jean	 de	 La
Monnerie,	me	pide	un	artículo	urgente	sobre	el	fin	de	nuestro	gran	amigo.	Temiendo
la	 resonancia	 inútilmente	 profesional	 que	 podría	 adquirir	 ese	 artículo,	 pienso	 que
usted,	como	hombre	de	letras,	y	hombre	de	letras	de	talento,	está	infinitamente	más
indicado	 que	 yo	 para	 hacerlo.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 su	 joven	 memoria	 habrá
registrado	con	más	fidelidad	que	la	mía	las	últimas	frases	que	pronunció	el	poeta	y
que	 tanto	 nos	 conmovieron.	Me	he	 permitido,	 pues,	 indicar	 su	 nombre,	 y	 creo,	 por
otra	parte,	que	no	puede	menos	de	ser	conveniente	para	usted...,	etc.
La	 lectura	de	 estas	dos	 cartas	 llenó	a	Simón	de	orgullo.	La	conversación	que	había
tenido	Lartois	con	él	la	antevíspera	no	era,	pues,	de	pura	cortesía.	El	gran	médico	lo
juzgaba	digno	de	ocupar	su	lugar	para	un	artículo	tan	importante,	«como	hombre	de
letras,	 y	hombre	de	 letras	de	 talento».	Aunque	Simón	no	hubiera	publicado	 todavía
nada,	 y	 por	 así	 decir	 no	 hubiese	 escrito	 nada,	 aparte	 de	 su	 tesis	 y	 algunos	 trabajos
universitarios,	aquella	frase	absolutamente	gratuita	le	encantaba.

Y	el	presentimiento	que	había	tenido	la	otra	noche,	de	estar	al	borde	de	un	nuevo
capítulo	de	su	destino,	 recibía	 la	primera	confirmación.	Uno	de	 los	 tres	diarios	más
importantes	de	la	mañana	le	pedía	su	colaboración.	Aquel	artículo	iba	a	revelarlo...	Ya
tenía	el	título.

Cenó	a	toda	velocidad.

—Hazme	café	—le	pidió	a	su	mujer.

Y	se	puso	al	trabajo.	Se	ciñó	primero	a	un	laborioso	cálculo	para	contar,	carácter
por	carácter,	cuántas	páginas	de	su	puño	y	letra	representaban	ciento	cincuenta	líneas
del	 periódico.	 Seis	 páginas.	 Escribió	 el	 hermoso	 título	 que	 había	 encontrado:	 «La



lección	de	un	óbito».	Luego	se	detuvo	en	seco.

Permaneció	 media	 hora	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 la	 cuartilla	 en	 blanco,
mordisqueando	 la	 pipa,	 llenándola	 de	 nuevo,	 limpiando	 las	 gafas	 con	 los	 pulgares.
Nada;	 la	 frase	 huía.	 Ni	 siquiera	 conseguía	 redondear	 una	 idea;	 el	 pensamiento
desaparecía	en	arenosos	meandros.	Lección...,	óbito...	¿Qué	es	una	lección?	¿Qué	es
un	óbito?	Volvamos	a	la	etimología	de	la	palabra	«poeta».	Hacer,	fabricar.	La	creación
de	un	óbito.	¡Era	estúpido!	¡Oh,	la	opacidad	de	las	palabras,	su	aspecto	de	caprichosos
guijarritos,	desligados,	inútiles	cuando	uno	se	pone	a	reflexionar	antes	de	emplearlos!
¿Por	qué	querer	empezar	por	definir	la	poesía	para	narrar	la	muerte	de	un	hombre?	Y
sin	embargo	Simón	tenía	la	impresión	de	que	nadie	entendería	nada	de	su	artículo	si
no	redactaba	primero	aquella	definición.

Era	el	 relato	compuesto	mentalmente	 la	otra	noche	en	su	caminata	a	 través	de
París	lo	que	una	vez	más	se	le	escapaba.

Y	su	reloj	marcaba	ya	las	nueve	y	media.

Se	puso	a	recorrer	nerviosamente	los	dos	cuartitos	del	apartamento.

—Cuando	por	fin	hayan	enterrado	a	tu	La	Monnerie	—dijo	la	mujer	de	Simón—
empezaremos	 tal	 vez	 a	 estar	 tranquilos.	 Con	 todos	 tus	 viejos	 y	 tus	 muertos	 vas	 a
ponerte	neurasténico.

—¡Yvonne!	—exclamó	Simón—.	¡Si	dices	una	palabra	más,	bajo	a	telefonear	al
periódico	para	decir	que	no	hago	el	artículo!	 ¡Y	 la	culpa	será	 tuya!	Por	 tu	culpa	no
puedo	 escribir,	 si	 es	 que	 quieres	 saberlo;	 porque	 te	 siento	 ahí,	 detrás	 de	 mí.	 Tu
presencia	arruina	el	entusiasmo,	mata	el	pensamiento,	lo	mata	todo.

Yvonne	Lachaume	levantó	hacia	su	marido	una	mirada	oblicua	y	despectiva,	y
siguió	haciendo	la	vainica	de	una	camisola	de	seda	rosa.

Un	 tanto	 liberado	 por	 su	 cólera,	 Simón	 volvió	 a	 la	mesa,	 empezó	 el	 artículo,
rompió	 las	 hojas,	 volvió	 a	 empezar.	 Allí	 donde	 perdía	 el	 hilo	 de	 su	 pensamiento,
reemplazaba	 las	 consideraciones	 generales	 por	 lo	 anecdótico.	 «Al	 médico	 eminente
que	lo	asistía...»,	escribió,	y	citó	la	frase:	«Preséntese	a	mi	sillón».

«Por	lo	menos	—se	dijo	Simón—,	esto	le	gustará	al	profesor	Lartois.»	Muy	bien
pensado.	Cualquier	muchacho	con	más	don	de	gentes	que	Simón,	o	simplemente	más
modesto,	habría	comprendido	a	la	primera	lo	que	se	esperaba	de	él.

A	las	doce	y	diez	se	presentaba	Simón	en	la	redacción	del	periódico,	temiendo



que	fuese	demasiado	tarde.

Aquellas	seis	páginas	 le	parecían	una	 traición	hacia	Jean	de	La	Monnerie,	una
traición	para	consigo	mismo,	un	tejido	de	concesiones,	una	confesión	de	impotencia.
Opinaba	que	nunca	había	compuesto	nada	tan	malo	y	estaba	incluso	preparado	para	la
humillación	de	ver	rechazado	su	texto.

«¡Ah,	de	mi	primer	artículo	no	voy	a	olvidarme!»,	pensó.

Y	repentinamente	todo	su	destino	le	pareció	dudoso.



III



Entre	los	dedos,	cuyas	falanges	eran	anormalmente	largas,	curvadas	hacia	el	exterior	y
amarillentas	de	humo,	Lucien	Maublanc	sostenía	el	gran	pliego	ribeteado	de	negro	e
impreso	en	caracteres	ingleses.

Leía	con	lentitud	y	atención;	estudiaba,	saboreaba	la	participación.

...el	 Marqués	 de	 La	 Monnerie,	 Jefe	 Honorario	 de	 Escuadrón,	 Caballero	 de	 la
Soberana	 Orden	 de	Malta,	 Caballero	 de	 la	 Legión	 de	 Honor,	 condecorado	 con	 la
medalla	 de	 1870-1871;	 el	 Conde	 Gérard	 Fauvel	 de	 La	 Monnerie,	 Ministro
Plenipotenciario,	 Oficial	 de	 la	 Legión	 de	 Honor,	 Compañero	 de	 la	 Orden	 de	 san
Miguel	y	 san	Jorge,	Caballero	de	 la	Orden	de	Leopoldo,	Caballero	de	 la	Orden	de
Santa	Ana	de	Rusia;	el	General	de	Brigada	conde	Robert	Faulvel	de	La	Monnerie,
Comendador	 de	 la	 Legión	 de	 Honor,	 Cruz	 de	 Guerra,	 Comendador	 de	 la	 Estrella
Negra	 del	 Benín,	 Comendador	 del	 NichamIftikar;	 el	 Señor	 Lucien	 Maublanc:	 sus
hermanos...
Cuando	leyó	su	propio	nombre	se	detuvo	y	rió	entre	dientes.	Lucien	Maublanc...:	así,
sencillamente.	Sin	título,	sin	preposición,	sin	condecoración;	no	era	caballero	de	nada
en	absoluto.	Y	sin	embargo	 se	veían	obligados	a	 incluirlo;	de	 todas	maneras,	 era	el
hermano,	 o	 más	 exactamente	 el	 hermanastro,	 la	 broma	 permanente	 que	 soportaba
aquella	 familia,	 la	espina	que	hacía	cincuenta	y	siete	años	que	 los	hería	en	el	 talón.
Volvió	 a	 soltar	 una	 risita	 y	 se	 frotó	 la	 espalda	 de	 placer.	 ¡Qué	 bien	 había	 hecho	 su
madre	 casándose	 con	 aquel	 señor	Maublanc,	 que	 él	 no	 había	 conocido,	 que	 había
durado	 el	 tiempo	 justo	 para	 hacer	 aquella	 trastada	 y	 legar	 a	 su	 hijo	 sus	 azules	 ojos
saltones	y	su	inmensa	fortuna!

Lucien	Maublanc	se	reía	de	todos	ellos:	¡él	era	mucho	más	rico!

Estirando	los	pies	hacia	la	chimenea	fue	siguiendo,	a	lo	largo	de	los	caracteres
altos	y	finos,	el	desfile	de	todos	los	parientes	políticos	y	lejanos.	La	penúltima	línea
de	 la	enumeración	decía	únicamente:	«Señora	Polant»,	y	 la	última:	«Señora	Amélie
Lehére,	Señorita	Louise	Blondeau,	Señor	Paul	Rénaudat,	sus	fieles	servidores».

«Ha	conseguido	volver	a	colarse,	la	vieja	zorra»,	pensó	Maublanc.

Era	la	séptima	participación	en	que	la	Polant	figuraba	de	aquella	manera.	Había
logrado	persuadir	a	los	La	Monnerie	de	que	una	costumbre	de	la	familia	quería	que	se
citase	a	los	sirvientes,	con	el	único	fin	de	incluirse	ella	misma	entre	los	primos	lejanos
y	el	personal	de	la	casa.	Ahora	nadie	pensaba	siquiera	en	cuestionar	la	costumbre	que



ella	 había	 introducido,	 y	 a	 cada	 defunción	 la	 señora	 Polant	 reinaba	 regularmente,
absolutamente	sola,	en	la	penúltima	línea.

«Por	 lo	 menos	 la	 muy	 impertinente	 no	 figurará	 en	 la	 mía	—se	 dijo	 el	 viejo
solterón—.	A	propósito,	voy	a	ponerla	al	día	ahora	mismo.»

Sacó	de	su	escritorio	Luis	Felipe	un	paquete	de	cartulinas	con	orla	negra,	que
eran	 las	 convocatorias	 a	 sus	 propios	 funerales.	 Nada	 faltaba	 en	 ellas	 más	 que	 la
indicación	 de	 edad	 y	 fecha.	 Incluso	 la	 iglesia	 estaba	 prevista.	Y	 en	 caracteres	muy
pequeños	llevaban	esta	mención:	«Pueden	mandarse	flores;	le	gustaban	mucho».

La	 lista	de	 la	parentela	era	aún	más	 larga	que	en	 las	participaciones	de	 los	La
Monnerie,	porque	Lucien	Maublanc	se	había	complacido	en	mezclar	con	 las	altezas
desposeídas,	con	los	marqueses	de	seize	quartiers,	con	los	barones	del	imperio	y	los
comendadores	 diversos	 que	 representaban	 su	 familia	 materna,	 una	 letanía	 de
Maublanc	 desconocidos,	 de	 Leroy-Maublanc	 y	 de	Maublanc-Rougier	 que	 irritarían
bastante	a	sus	vecinos.

«Los	 La	 Monnerie	 ponen	 a	 todos	 sus	 primos	 en	 decimoctavo	 grado	 porque
queda	bien;	yo	pongo	los	míos	porque	queda	mal.»

La	serie	de	sobres	estaba	igualmente	preparada.

Lucien	Maublanc	 agarró	 la	 pila	 y	 la	 deslizó	 entre	 los	 dedos,	 como	 baraja	 un
jugador	los	naipes.	Entre	los	nombres	de	sus	parientes	y	de	sus	amigos	de	círculo	y	de
comidas	 aparecían	 unos	 «Señor	 Charles,	 camarero	 del	 Café	 Napolitain;	 Señorita
Ninette,	guardarropa	del	Tabarin;	Señor	Armando,	peluquero»,	y	otros	personajes	que
se	 situaban	 entre	 los	 bastidores	 de	 los	 teatros,	 los	 sótanos	 de	 los	 restaurantes	 y	 las
casas	de	citas.

«Será	gracioso	—pensó—	todas	esas	modistillas,	 todos	esos	mozos	de	café	en
medio	de	los	demás.»

De	repente	sus	dedos	se	detuvieron	en	una	«Señorita	Anny	Féret,	artista	lírica;
calle	Vavin,	72».

«Esta	 pequeña	 se	 ha	 burlado	 de	mí»,	murmuró.	Hizo	 saltar	 el	 sobre	 fuera	 del
juego	macabro	y	lo	tiró	al	cesto.

«Y	ahora,	¡a	trabajar!»

Lo	que	Lucien	Maublanc	llamaba	poner	sus	cosas	al	día	consistía,	cada	vez	que



moría	un	miembro	de	su	familia,	en	tachar	con	una	tinta	ligera	en	las	participaciones
de	su	propia	futura	defunción	el	nombre	del	desaparecido.	Cada	cartón	presentaba	ya
cierto	 número	 de	 aquellas	 líneas	 finas	 tiradas	 con	 regla,	 que	 no	 ocultaban	 por
completo	los	caracteres	impresos.

Contó	los	nombres	tachados.

Con	la	nueva	línea	que	iba	a	tirar	sobre	su	hermanastro	serían	nueve.	Excelente
cifra;	 aquella	 noche	 iría	 al	 círculo,	 a	 la	mesa	del	 bacará,	 para	 tomar	 una	mano	que
mantendría	nueve	veces.

Le	llevó	media	hora	larga	poner	al	día	sus	papeles.	Trazaba	las	líneas	por	series
de	 diez	 participaciones,	 las	 dejaba	 secar,	 bebía	 un	 trago	 de	 coñac,	 encajaba	 un
cigarrillo	entre	sus	grandes	dientes	amarillos	y	volvía	a	la	tarea.

Cuando	 todo	 estuvo	 terminado,	 pasó	 frente	 a	 su	 mesa	 tocador,	 deslizó	 en	 el
bolsillo	 del	 chaleco	 tres	 paquetitos	 de	 papel	 higiénico	 finamente	 plegado,	 cuyo
contenido	palpó	amistosamente,	se	pasó	un	cepillo	por	su	escaso	cabello,	se	vaporizó
con	un	agua	perfumada,	se	cruzó	un	pañuelo	blanco	sobre	el	pecho	y	se	contempló	en
el	espejo.

Tal	cual	era,	con	su	cráneo	sacado	con	fórceps	cincuenta	y	siete	años	antes	y	que
todavía	llevaba	la	marca	de	los	hierros,	con	aquellas	dos	enormes	dilataciones	encima
de	 las	 sienes	 apenas	 recubiertas	 de	 una	 pelusa	 blanca,	 con	 sus	 grandes	 ojos	 azules
como	globos,	con	los	párpados	caídos,	con	su	gran	dentadura	amarilla,	se	prefería	a
todos	 los	La	Monnerie	de	 la	Tierra,	a	su	pretendida	belleza	y	a	su	aire	de	garzas	de
loza.	Para	empezar,	era	más	rico	que	ellos,	y	además	era	más	joven.	¿Podía	encontrar
en	sí	mismo	algún	síntoma	de	envejecimiento?

Sólo	al	salir	de	su	casa	renunció	a	ir	aquella	noche	al	círculo.

«No	va	uno	al	círculo	la	víspera	del	entierro	de	su	hermanastro.	Eso	no	se	hace.
Va	uno	a	un	lugar	donde	esté	seguro	de	no	encontrarse	a	nadie.»

Y	dio	al	chófer	del	taxi	la	dirección	de	un	club.



IV



A	 eso	 de	 medianoche	 llegó	 al	 Carnaval,	 mordiendo	 altanero	 su	 cigarrillo	 y	 con	 el
hongo	posado	en	las	dilataciones	de	su	cráneo.	Estaba	de	muy	mal	humor.	Dejó	que	lo
despojaran	 de	 su	 abrigo	 sin	 un	 signo	 de	 agradecimiento.	 Todos	 los	 saludos	 del
personal	—	«Buenas	noches,	señor	Maublanc;	buenas	noches,	señor	Lucien;	buenas
noches,	 señor	Lulu...»—	quedaron	 sin	 respuesta.	En	vano	 el	 director	 puso	una	 cara
falsamente	alegre,	 levantó	el	arco	en	dirección	a	 los	otros	músicos	e	hizo	atacar	un
vals	cuando	él	entró	en	la	sala	de	tonalidades	azuladas.	Mudo,	glacial,	precedido	por
un	maitre	de	gestos	serviles,	Lucien	Maublanc	se	dirigió	a	su	mesa.

Acababa	 de	 perder	 veintidós	 mil	 francos	 en	 el	 juego...,	 el	 precio	 de	 un
automóvil...,	 por	 culpa,	 además,	 de	 su	 hermanastro.	 Los	 La	 Monnerie,	 incluso
muertos,	siempre	le	hacían	las	mismas.

—Mal	 día,	 nos	 lo	 va	 a	 poner	 difícil	—murmuró	 Anny	 Féret,	 la	 cantante	 del
establecimiento,	observando	de	lejos	la	entrada	de	Maublanc.

Era	una	muchacha	bastante	metida	en	carnes,	de	pelo	negro,	reluciente,	con	los
labios	pintados	en	forma	de	corazón	y	cejas	alargadas	por	un	trazo	de	lápiz	grueso.

Estaba	 sentada	 a	 la	 última	mesa,	 al	 lado	 de	 la	 orquesta,	 en	 compañía	 de	 una
pelirroja	de	apenas	veinte	años,	de	brazos	flacos	y	ojos	ávidos	y	tristes.

—En	 fin,	 de	 todas	 formas	 vamos	 a	 intentarlo	 —continuó	 Anny	 Féret—;	 no
puedo	 dejarte	 en	 este	 apuro.	 Pero	 con	 el	 humor	 que	 tiene	 no	 te	 garantizo	 nada.
Primero	hay	que	saber	si	espera	a	alguien	y	luego	dejar	que	se	aburra	un	poco.

Habían	colocado	frente	a	Lucien	Maublanc	un	balde	para	champán,	y	para	hacer
saltar	un	solo	corcho	y	llenar	una	sola	copa	se	desvivían	tres	camareros.

—¡Qué	horroroso	es!	—dijo	la	pelirroja	después	de	haber	mirado	a	Maublanc.

Y	se	estremecieron	sus	puntiagudos	hombros.

—¡Ah,	pequeña,	hay	que	saber	lo	que	uno	quiere!	—contestó	Anny	Féret—.	Ya
ves;	 en	 la	vida,	 los	 jóvenes	y	hermosos	nunca	 son	 también	 ricos.	Ya	 lo	 aprenderás.
Además,	no	sería	justo.

Había	pronunciado	las	últimas	palabras	en	un	tono	sentencioso,	como	una	gran
verdad	filosófica,	y	parecía	perdida	en	el	hilo	de	sus	reflexiones.



—Anny...	—dijo	la	otra	a	media	voz,	quejumbrosa.

—¿Qué?

—Tengo	hambre...	¿No	podría...?

—¡Claro	que	sí,	pequeña!	Haberme	dicho	que	no	habías	cenado.	¿Qué	quieres?

—Salchichas	 con	mostaza	—murmuró	 la	 pelirroja	 con	 el	 aliento	 entrecortado,
los	ojos	dilatados	y	a	punto	de	saltársele	las	lágrimas.

Anny	 Féret	 llamó	 a	 un	 camarero	 y	 le	 pidió	 salchichas	 de	 Fráncfort.	 Como	 el
camarero	parecía	vacilar,	le	dijo	la	cantante:	—Vamos,	sí;	no	va	a	cuenta	de	la	casa.
Pago	yo.	—Y	agregó—:	¡Parece	mentira	lo	perros	que	son	éstos!

El	camarero	volvió	al	cabo	de	unos	minutos	con	un	plato	humeante	en	la	mano.
La	pelirroja	agarró	inmediatamente	con	la	mano	una	salchicha,	la	untó	con	mostaza	y
le	dio	un	gran	bocado.

—Come	como	Dios	manda	—le	espetó	la	cantante	—	;	está	mirando	hacia	aquí.
Es	la	tercera	vez.	Pero	haz	como	que	no	lo	notas.

Contempló	durante	un	momento	a	la	pequeña,	que	había	agarrado	el	cuchillo	y
el	 tenedor	 y	 tragaba	 estudiadamente,	 en	 silencio.	 Un	 poco	 de	 calor	 subía	 al	 rostro
flaco,	puntiagudo	y	manchado	de	pecas,	en	el	que	ponían	un	color	falso	dos	manchas
de	pintura	roja	en	los	pómulos.

La	orquesta	les	destrozaba	los	oídos	con	una	melodía	americana.

—En	el	fondo	soy	una	buena	muchacha	—siguió	Anny	Féret—.	Ver	a	una	chica
como	tú,	que	no	come	todo	 lo	que	necesita,	me	hace	daño...	¿Sabes	que	podrías	ser
bonita...?	—Se	levantó—.	Bueno;	creo	que	ha	llegado	el	momento	de	empezar.	¿Has
comprendido,	entonces,	lo	que	te	he	dicho?	¿No	vas	a	meter	la	pata?

La	 pequeña,	 con	 la	 boca	 llena,	 sacudió	 la	 ardiente	melena.	—Y	 extiéndete	 el
colorete	—le	aconsejó	Anny.

Haciendo	flotar	su	vestido	largo	de	satén	negro	tras	sus	caderas	ya	ampulosas,
atravesó	la	pista,	donde	bailaban	unas	cuantas	parejas.

—¡Vamos,	 mi	 Lulu!,	 ¿ya	 ni	 siquiera	 me	 dices	 buenas	 noches?	 —exclamó
deteniéndose	ante	la	mesa	donde	Maublanc	estaba	sentado	absolutamente	solo	frente



a	su	balde	de	champán.

—Señorita,	no	la	conozco;	no	sé	qué	quiere	usted	de	mí	—contestó	él	fijando	la
mirada	en	un	punto	vago	de	la	sala.

Tenía	 una	 voz	 gutural,	 lenta,	 gruesa	 y	 disgustada.	 Hablaba	 por	 un	 lado	 de	 la
boca,	sin	dejar	de	morder	el	cigarrillo.

—¡Oh,	Lulu!,	¡no	vas	a	guardarme	rencor	por...,	por	lo	que	pasó	el	otro	día!

—Usted	se	ha	burlado	de	mí,	señorita;	ya	no	la	conozco.	La	creía	una	persona
decente...	 ¡Bueno!,	 ¡es	 usted	 como	 las	 demás!	 Por	 otra	 parte,	 estoy	 absolutamente
decidido	a	no	interesarme	más	por	las	damiselas.

—Bien	 puede	 una	 tener	 un	 desliz...	 No	 vamos	 a	 pelearnos	 por	 eso	—dijo	 la
cantante.

Permanecía	con	el	busto	inclinado	por	encima	de	la	mesa,	descubriendo	lo	más
profundamente	posible	el	escote	de	su	vestido.	Los	saltones	ojos	azules	deslizaron	una
mirada	y	luego	se	desviaron	con	afectada	indiferencia.

—Si	 quiere	 saberlo	 todo,	 hoy	mismo	 la	 he	 tachado	 de	 la	 lista	 de	mi	 entierro.
¡Ahí	tiene!	—afirmó	Maublanc.

Se	irguió	para	juzgar	el	efecto	producido.	Anny	Féret,	que	imaginaba	quién	sabe
qué	relación	entre	la	lista	del	entierro	y	el	testamento,	exclamó:	—¡Ah,	no,	Lulu!	¡No
me	 habrás	 hecho	 eso!	 ¿Quieres	 darme	 un	 verdadero	 disgusto?	 Eso	 no	 está	 bien,
¿sabes?;	eso	 sí	que	no	está	bien.	Además,	vamos	a	ver,	 ¿qué	 importancia	 tiene?	Tú
nos	enterrarás	a	todos...

El	cumplido	pareció	surtir	efecto.

—La	 gente	 que	 no	 se	 ha	 portado	 bien	 conmigo	 —siguió	 gruñiendo	 él—	 se
acabó,	se	acabó	y	se	acabó.

Pero	 sus	 ojos	 saltones	 volvían	 al	 escote.	 La	 cantante	 hizo	 girar
imperceptiblemente	el	busto	para	que	viera	que	no	llevaba	sostén.

—Vamos,	ven	a	tomar	una	copa	—dijo	él	señalando	la	banqueta.

—¡Ah,	eso	ya	es	más	amable!	¡Por	fin	reconozco	a	mi	Lulu!



Le	saltó	al	cuello	y	lo	llenó	de	marcas	de	pintura	roja	la	enorme	sien.

—Basta,	basta	—gruñó—;	vas	a	quemarme.	Camaradas,	¿eh?,	nada	más.

Aplastó	 el	 cigarrillo	 a	 medio	 fumar,	 cuyo	 extremo	 estaba	 todo	 masticado	 y
mojado,	encajó	otro	entre	sus	enormes	dientes	y	preguntó:	—¿Quién	es	esa	pequeña
que	estaba	allí	contigo?

—¿La	 que	 está	 allí?	 ¡Ah!,	 es	 Sylvaine	 Dual,	 una	 muchacha	 estupenda	 —
contestó	la	cantante.

—¿Es	su	verdadero	nombre?

—No,	es	su	nombre	artístico.	Pero	es	de	muy	buena	familia,	¿sabes?	Sólo	que	el
padre,	naturalmente,	no	quería...	y	entonces	ella	se	fue	de	su	casa.	¿Qué	quieres?,	es
como	yo	cuando	tenía	su	edad;	tiene	el	fuego	sagrado.

Y	Anny	se	puso	a	contar	la	típica	historia	conmovedora	de	la	cólera	paterna,	la
miseria	dignamente	soportada,	 los	papeles	aprendidos	en	una	habitación	sin	 luz	y	 la
buena	amiga	que	sabe	lo	que	es	eso,	que	ha	pasado	por	ello,	que	hace	lo	que	puede
por	ayudar.

—Simpático,	muy	simpático	todo	esto	—decía	Lucien	Maublanc	sacudiendo	la
cabeza—.	Y...	¿tiene	talento?

—Mucho.	En	fin,	apenas	empieza.	Pero	te	lo	digo	yo:	no	vive	más	que	para	su
arte.

—Bonita,	 bien	 educada,	 con	 talento,	 con	 valor	 —recapituló	 Maublanc—.
Entonces,	a	tu	parecer,	habría	que	ayudarla,	¿eh?	¿Es	decente?

Anny	Féret	sostuvo	sin	ninguna	turbación	la	mirada	interrogante.

—¡Oh,	de	lo	más	decente!	¡Demasiado,	incluso!	—contestó—.	Yo	no	le	conozco
ningún	amante.	Absolutamente	pura	y	arisca.

—Está	 muy	 bien,	 está	 muy	 bien	—dijo	 él—;	 así	 debe	 ser.	 Hizo	 una	 seña	 al
maitre	y	lo	envió	a	la	mesa	en	que	se	hallaba	la	pequeña	Dual.	Tras	un	breve	coloquio
volvió	el	maitre	declarando	que	«la	señorita	había	contestado:	¡no!».

—¿Qué	 te	he	dicho?	—exclamó	Anny	 triunfante—.	Bueno;	voy	a	buscarla	yo
misma,	si	no	jamás	querrá	venir.





Sin	esperar	el	resultado	de	la	segunda	gestión,	el	maitre	reemplazó	la	botella	del	balde
de	hielo.

Llegó	la	pelirroja,	 reservada,	distante,	 lejana.	Sentada	entre	Anny	y	Maublanc,
empezó	 por	 escuchar	 cómo	 él	 declamaba	 una	 serie	 de	 banalidades	 sobre	 el	 teatro.
Bebió	el	champán	con	desgana.	Pronto	sintió	un	puño	almidonado	que	avanzaba	a	lo
largo	de	su	muslo	y	unos	dedos	grandes	que	trataban	de	aprisionar	su	rótula.	Apartó	la
rodilla.	Maublanc	echó	una	ojeada	a	Anny	para	testimoniar	su	satisfacción,	volvió	a
adelantar	la	mano	y	la	dejó	descansar	sobre	el	vestido.

—¡Oh,	está	delgada,	 está	delgada!	—dijo	con	aire	 falsamente	paternal—.	Hay
que	comer,	hay	que	comer	mucho.

La	pequeña	le	lanzó	una	mirada	realmente	malévola,	que	él	tomó	por	un	nuevo
testimonio	de	pudor.

—Está	bien,	está	bien;	así	es	como	hay	que	ser.	¡Vamos,	beba	un	poco	más!

Sus	ojos	 brillaban.	 Instalado	 con	 las	 dos	mujeres,	 habiendo	bebido	ya	más	de
una	botella	de	champán	él	solo,	empezaba	a	sentirse	feliz.	Las	personas	sentadas	a	las
otras	mesas	lo	miraban	de	cuando	en	cuando	a	través	de	la	atmósfera	pesada	de	humo
y	se	murmuraban	unas	a	otras:	«¡Mira	al	viejo	carcamal».	Lulu	Maublanc	interpretaba
sus	miradas	como	halagüeñas	y	tenía	una	expresión	satisfecha.

El	violinista	que	lo	había	saludado	a	su	entrada	se	acercó	con	el	arco	en	alto,	el
violín	en	la	punta	de	los	dedos	y	el	pañuelo	desplegado	en	el	cuello.

—¡Oh,	una	pareja	admirable,	una	pareja	admirable!	¡Maravilloso,	maravilloso!
—exclamó	con	voz	extasiada,	dibujando	con	el	arco	un	círculo	aéreo	en	 torno	a	 los
rostros	de	Lulu	Maublanc	y	la	pequeña	Dual.

Era	 un	 viejo	 húngaro	 imberbe	 y	 gordo,	 con	 un	 vientre	 rotundo	 que	 empujaba
hacia	 delante	 el	 chaleco	 de	 su	 esmoquin.	Todavía	 era	 asombrosamente	 ágil	 para	 su
corpulencia.

Lulu	Maublanc	 rió	 ahogadamente.	 La	 bufonada	 le	 era	 familiar	 y	 sin	 embargo
producía	siempre	su	efecto	de	ilusión.

—¿La	 señorita	 quiere	 oír	 alguna	 cosa	 en	 particular?	—preguntó	 el	 violinista
inclinándose.



La	pequeña	Dual,	intimidada,	no	sabía	qué	contestar.

—Entonces...	¡vals	húngaro!	¡Muy	especial!	—declaró	el	violinista.

E	hizo	una	señal	a	la	orquesta.

Disminuyó	 la	 luz	y	 la	 sala	del	Carnaval	 se	hundió	en	una	 sombra	azul	noche.
Sólo	 emergía	 el	 húngaro	 gordo	 atrapado	 por	 el	 cono	 de	 un	 proyector,	 como	 un
monstruo	 abisal	 iluminado	 por	 un	 ojo	 de	 buey.	 Su	 pelo	 lacio,	 peinado	 hacia	 atrás,
descendía	sobre	la	nuca.	Los	camareros	se	habían	acercado	discretamente	y	esperaban
en	 la	 sombra	 con	 aire	 de	 complicidad.	 Los	 clientes	 de	 las	 demás	mesas	 se	 habían
callado	instintivamente.	Todo	el	mundo	era	cómplice.

Después	de	un	ataque	furioso	se	detuvo	la	orquesta	y	el	húngaro	siguió	tocando
solo,	haciendo	bailar	el	arco	sobre	las	cuerdas	con	un	sonido	de	pájaro.

Toda	su	actitud	simulaba	 inspiración,	pero	su	mirada	contenida,	proxeneta,	 iba
de	 Lulu	 a	 la	 pelirroja;	 su	 sonrisa	 era	 la	 de	 un	 hombre	 cansado	 que	 antaño	 había
soñado	 con	 ser	 un	 gran	 músico,	 que	 hacía	 cuarenta	 años	 que,	 con	 un	 servilismo
despectivo	 y	 lúcido,	 rascaba	 el	 violín	 ante	 todas	 las	 clases	 de	 parejas	 que	 forma	 la
riqueza,	y	que	al	cabo	de	un	rato	volvería	a	una	buhardilla	a	calentarse	una	sopa	en	un
infiernillo	de	alcohol,	y	que	experimentaba	una	mezcla	de	piedad	paternal	y	de	placer
vicioso	ayudando	a	un	viejo	a	corromper	a	una	chiquilla.

La	pequeña	Dual	le	susurró	a	Anny	Féret:	—Me	gusta	mucho	el	violinista.

Anny	le	dio	un	pellizco	en	el	costado	para	hacerla	callar.

Del	otro	lado	Lucien	Maublanc	trataba	de	apoyar	su	deforme	sien	en	el	hombro
puntiagudo,	 rozaba	con	 los	 labios	y	 la	nariz	 la	ardiente	melena	y	murmuraba:	—La
llevaré	a	ver	a	los	zíngaros,	a	los	verdaderos	zíngaros.	Todo	lo	que	usted	quiera...

Volvió	a	encenderse	 la	 luz;	algunos	aplausos	premiaron	al	húngaro,	que	siguió
inclinado,	con	el	vientre	plegado,	hasta	que	Maublanc	deslizó	en	su	bolsillo	un	billete
de	cien	francos.

La	 pequeña	 Dual	 sintió	 que	 de	 nuevo	 el	 hambre	 le	 roía	 él	 estómago.	 Si	 se
hubiese	atrevido,	hubiese	pedido	más	salchichas.

Maublanc	le	tomó	la	mano	y	la	sobó	lentamente:	—Mire,	hijita	—dijo	—	;	en	la
vida	hay	que	empezar	bien.	Eso	es	lo	esencial:	empezar	bien.	Yo	empecé	mal.	—Su
ligera	 embriaguez	 se	 transformaba	 en	 pastoso	 enternecimiento—.	 Sí.	 Yo	 estuve



casado,	sí,	sí	—prosiguió—.	Demasiado	joven...	Con	una	mujer...	¿Se	lo	puedo	contar,
Anny?

—Claro	que	sí,	puedes	contárselo.	Es	una	muchacha	decente,	pero	no	es	idiota.

—Pues	 bueno;	 mi	 mujer	 era	 estrecha...	 Perfectamente.	 ¡Y	 dijo	 que	 yo	 era
impotente!	 ¡Anularon	 el	 matrimonio!	 Y	 Schoudler...	 —la	 voz	 de	 Lulu	 subió
bruscamente	 —	 ...ese	 puerco	 de	 Noel	 Schoudler	 se	 casó	 después	 con	 ella.	 Y	 él
también	dijo	que	yo	era	impotente.	Pero	estoy	seguro	de	que	a	ella	le	han	hecho	una
operación,	porque	era	estrecha.

—¡Hay	que	ver	qué	mala	es	la	gente!	—dijo	Anny	Féret	con	tono	de	convicción.

—Bueno,	pues,	de	todas	maneras,	eso	me	marcó	para	toda	la	vida.

—¡Vamos,	Lulu,	no	hay	que	decir	eso!	—respondió	Anny—.	En	todo	caso,	yo
estoy	aquí	para	atestiguar	lo	contrario.

Él	 se	 lo	 agradeció	 con	una	 sonrisa	y	declaró:	—Me	gusta	mucho	 tu	 amiguita,
¿sabes?	—Luego	 se	 levantó	y	dijo,	 adoptando	una	 sonrisa	picara—:	Tengo	que	 ir	 a
lavarme	las	manos.

Apenas	se	había	alejado,	el	maitre	hizo	reemplazar	la	botella	aún	a	medio	vaciar,
cambiar	los	ceniceros	y	estirar	el	mantel.

—¿Entonces...?	—preguntó	Anny	Féret.

—¡Oh!,	me	 repugna	 tu	 Lulu	—contestó	 la	Dual	 afligida—.	No	 puedo	 decirte
otra	cosa;	me	repugna.

—A	 mí	 también	 me	 repugnaba	 —dijo	 Anny—.	 Nos	 repugna	 a	 todas.	 Pero
cuando	 uno	 está	 en	 las	 últimas,	 ¿qué	 importa	 eso?	 Con	 él,	 por	 lo	menos,	 hay	 una
ventaja:	nunca	sube	más	allá	de	la	rodilla,	o	muy	rara	vez...

La	pelirroja	le	lanzó	una	mirada	suspicaz,	como	si	le	costase	trabajo	creer	que	el
puño	de	la	camisa	sobre	su	muslo,	el	aliento	en	el	pelo,	todo	aquello	no	fuese	más	que
un	simulacro.

—¿Qué	edad	tiene?	—preguntó.

—Sesenta,	o	un	poco	menos;	naturalmente,	hay	que	decirle	cincuenta.



—¡Bueno,	 la	verdad	—exclamó	 la	pequeña	Dual—,	cómo	envejece	 eso	de	no
hacer	nada!	Yo	hubiera	dicho...

—¡Calla!

Maublanc	volvía	erguido,	rejuvenecido,	con	la	mirada	más	clara.

—Vamos,	está	decidido	—le	dijo	a	 la	pequeña	al	 sentarse—.	Yo	me	ocupo	de
usted...,	Sylvaine	Dual.	Yo	voy	a	lanzar	a	la	fama	a	la	pequeña	Sylvaine	Dual.	Tiene
talento,	van	a	oír	hablar	de	ella.	Tiene	que	darme	su	dirección,	pasaré	a	verla	una	de
estas	mañanas,	como	amigo.

Anny	le	indicó	a	Sylvaine	con	una	seña	que	todo	marchaba	bien.

—Como	amigo	solamente	—dijo	esta	última	levantando	un	dedo,	recordando	su
papel.

—No	faltaba	más,	como	un	viejo	amigo.	Escríbame	ahí	su	dirección	—insistió
él	tendiéndole	una	tarjeta.

Mientras	ella	escribía	con	la	cabeza	inclinada,	la	examinaba	sonriendo.

—Sí,	yo	voy	a	lanzarla	a	la	fama	—repitió.

Deslizó	 dos	 dedos	 en	 el	 bolsillo	 del	 chaleco	 y	 sacó	 uno	 de	 los	 minúsculos
paquetes	de	papel	higiénico.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	la	Dual.

Tenía	ganas	de	reír.

Maublanc	desdobló	el	papel	y	lo	estiró	encima	del	mantel.	Dos	hermosas	perlas
aparecieron.

—Yo	soy	un	jugador	—explicó—;	apuesto	por	los	caballos,	por	el	algodón,	por
las	piedras	preciosas	y	por	las	perlas...	Y	apuesto	por	las	chicas	bonitas.

Tomó	 una	 de	 las	 perlas	 con	 la	 punta	 de	 sus	 largas	 falanges,	 separó	 los	 rizos
rojos,	aplicó	la	perla	sobre	el	pequeño	lóbulo	pegado	y	dijo:	—¿No	le	parece	que	le
sienta	bien?	Mírese	en	el	espejo,	¿eh?	¿Qué	me	dice?

Una	 brusca	 oleada	 de	 calor	 subió	 a	 las	 mejillas	 de	 la	 pequeña	 Dual.	 Estaba



escarlata,	 ya	 no	 sentía	 la	 desazón	 del	 hambre,	 tenía	 los	 ojos	 dilatados,	 arrugaba	 la
nariz.	Había	olvidado	su	papel.	Balbuceó:	—¡Oh,	no,	señor	Maublanc!	¡De	ninguna
manera!	¿Está	usted	loco?	¿Por	qué	razón	...?	Nunca	me	atrevería...

Él	la	miró.

—¡Ah,	bueno!	—dijo	tranquilamente—.	Ya	que	no	quiere,	peor	para	usted.	Yo
creía	que	le	gustaban	las	perlas.	Me	equivocaba.	¡Mozo,	la	cuenta!

Ella	 habría	 querido	 volverse	 atrás,	 gritar	 que,	 naturalmente,	 soñaba	 con	 tener
perlas,	 que	 aquéllas	 eran	 maravillosas,	 que	 no	 sabía	 que	 debía	 aceptar	 con	 tanta
rapidez,	que	no	quería	ofenderlo...

Demasiado	tarde.	Había	vuelto	a	doblar	cuidadosamente	el	papel	y	deslizaba	de
nuevo	las	perlas	en	el	chaleco,	saboreando	con	mirada	burlona,	cruel,	la	angustia	que
se	pintaba	en	la	carita	manchada	de	pecas.

—¡Qué	joven	es!	—le	dijo	a	Anny,	que,	furiosa,	tenía	apretados	los	dientes.

Firmó	la	cuenta	con	un	bolígrafo	de	oro,	desparramó	unos	billetes	en	las	manos
que	se	tendían.

—Iré	a	verla	una	de	estas	mañanas,	hijita;	pórtese	bien	—dijo	levantándose.

Y	salió	majestuoso,	con	las	mejillas	sonrientes	y	fofas,	entre	los	«buenas	noches,
señor	 Lulu;	 buenas	 noches,	 señor	 Lucien;	 buenas	 noches,	 señor	 Maublanc»	 del
personal	inclinado	que	lo	trataba	como	a	un	príncipe.

—¿Crees	 que	 se	 ha	 enfadado	 de	 verdad?	 —preguntó	 la	 pequeña	 Dual	 a	 su
amiga.

—De	ninguna	manera	—contestó	Anny—,	pero	¡tú	eres	torpe!	¡Tenías	que	decir
que	sí	inmediatamente!

—¿Y	 qué	 sabía	 yo?	Creía	 que	 era	 de	 buena	 educación	 rechazarlas,	 que	 iba	 a
insistir.	¡Y	además	perlas!	¿Has	visto	el	tamaño?	Yo	estaba	aturdida,	no	comprendía
qué	le	había	dado.	—Estaba	al	borde	de	las	lágrimas.

—Vamos,	no	llores	por	eso	—dijo	Anny—.	Ya	te	 lo	había	dicho:	es	muy	rico.
Yo	 tampoco	 creía	 que	 iba	 a	 hacerte	 el	 truco	 de	 las	 perlas	 la	 primera	 vez,	 si	 no	 te
hubiese	advertido.	En	todo	caso,	eso	demuestra	que	le	gustas.	¡Lástima	que	deba	de
haberte	clasificado	entre	las	mujeres	fáciles!	Tienes	que	tratar	de	ponerte	en	tu	lugar.



El	húngaro	se	acercó	y	le	hizo	una	señal	a	Anny.

—¡Ah!,	va	a	ser	 la	hora	de	mi	segundo	 turno	de	canto	—continuó—.	Tú	ve	a
acostarte.	Y	a	partir	de	este	momento,	¡cuidado!	Que	no	haya	nadie	en	tu	casa	por	la
mañana;	los	viejos	duermen	poco	y	se	levantan	temprano.

Acompañó	 a	 la	 pequeña	 Dual	 al	 guardarropa	 mientras	 le	 explicaba:	 —
Entiéndelo	bien:	es	un	sádico	del	dinero;	lo	que	le	gusta	es	que	se	lo	pidan,	que	a	uno
le	cause	molestia	el	pedírselo.	Si	te	haces	rica	y	yo	caigo	en	la	miseria,	no	me	olvides.

De	 repente	 la	pequeña	 se	 sintió	 acorralada	entre	dos	puertas,	 abrazada	por	 los
hombros,	y	recibió	en	la	cara	un	aliento	fuerte	y	azucarado.

—Empiezo	 a	 estar	 harta	 de	 los	 hombres,	 ¿sabes?	—dijo	Anny	 Féret	 con	 voz
ronca	y	baja.

Y	aplastó	su	pintada	boca	sobre	los	labios	de	la	pelirroja,	que	vacilaba.

La	 pequeña	 oyó,	 como	 a	 través	 de	 una	 lejana	 niebla,	 una	 voz	 cantante	 que,
viniendo	del	fondo	de	la	sala,	anunciaba	de	nuevo:	—¡Vals	húngaro!	¡Muy	especial!



VI



Un	sol	matinal,	inesperado,	atravesaba	los	vidrios.

—Djean-Noél!	Mary-Andge!	Can’t	you	keep	quiet?	—dijo	miss	Mabel.

Corrió	 por	 entre	 las	 dos	 camas,	 enderezó	 las	 almohadas	 y	 se	 esforzó	 por
mantener	a	los	niños	entre	las	sábanas	con	unos:	«Aren’t	you	ashamed	of	yourselves...
On	a	day	like	this,	too...».

Pero	Marie-Ange	y	Jean-Noél	acababan	de	descubrir	que	podían	hacer	sombras
chinescas	en	la	pared	con	los	dedos	de	los	pies.

—Monitos...,	¡parecen	monitos	que	trepan!	—exclamó	Jean-Noél.

—No,	 son	 perritos,	 mira,	 con	 las	 orejas	 y	 todo.	 Son	 perritos	—respondió	 su
hermana.

—¡Morcillas,	morcillas!	—gritó	Jean-Noél	sin	ninguna	razón	aparente.

Y	 se	 revolcaron	 los	 dos	 sobre	 la	manta,	 riéndose	 como	 si	 les	 hubieran	 hecho
cosquillas.

—Mary-Andge!	 —exclamó	 miss	 Mabel—.	 ¡Si	 no	 te	 portas	 bien	 no	 irás	 al
entierro	de	tu	abuelo!

Marie-Ange	se	calmó	inmediatamente.	Aquél	no	era	momento	para	hacer	que	la
castigaran.	Por	primera	vez	iba	a	llevar	un	vestido	negro,	como	una	persona	mayor,	e
iba	a	pasar,	caminando	lentamente,	bajo	el	pórtico	adornado	con	grandes	colgaduras
bordadas	 de	 plata.	 Nunca	 había	 entrado	 en	 la	 iglesia	 cuando	 estaban	 puestas	 las
grandes	colgaduras	negras.	También	Jean-Noél	había	adoptado	un	aire	de	seriedad.

—Miss	Mabel,	¿por	qué	no	voy	yo	al	entierro	del	abuelo?	—preguntó.

—Say	it	in	English	—contestó	miss	Mabel,	como	hacía	cada	vez	que	preveía	una
discusión	difícil.

—I	want	to	go	to	Grandpa’s	funeral...	—dijo	el	chiquillo.

—No,	darling,	you	are	not	big	enough	yet.

—Pero	¡si	tengo	casi	cinco...!



—Say	it	in	English.

—I	am	nearly	five	—dijo	Jean-Noél,	que	empezaba	a	lagrimear.

—Now	don’t	cry.	You'll	go	next	time.

Jean-Noél	continuó	hipando	un	poco,	por	principios,	haciendo	pucheros;	 luego
cambió	 de	 táctica.	 Como	 miss	 Mabel	 estaba	 de	 espaldas,	 tendió	 la	 cabeza	 en	 su
dirección	 levantando	el	 labio	para	 imitar	al	aya,	que	 tenía	 los	dientes	echados	hacia
delante.	Agitó	de	nuevo	 los	 rosados	deditos	y	consiguió	 introducirse	 la	cuarta	parte
del	pie	 en	 la	boca,	 todo	con	 la	 esperanza	de	hacer	 reír	 a	 su	hermana	e	 impedir	que
fuese	al	entierro.

Pero	Marie-Ange,	sentada	muy	tiesa	con	su	camisón	salpicado	de	flores,	soñaba
con	su	vestido	negro.

Sufrió	una	gran	decepción	cuando	le	llevaron	un	vestido	blanco	con	una	banda
malva,	 un	 abrigo	 blanco	 y	 un	 sombrero	 blanco.	 Se	 abstuvo,	 sin	 embargo,	 de	 hacer
alguna	observación.

Mientras	 miss	 Mabel	 la	 vestía,	 Jean-Noél	 se	 puso	 a	 bailar	 alrededor	 de	 su
hermana	gritando:	—¡No	va	vestida	de	negro!	¡No	va	vestida	de	negro!

—¿Y	qué?	—replicó	Marie-Ange	con	acritud—.	El	blanco	también	es	luto,	¿no
es	cierto,	miss	Mabel?

Tenía	unos	bonitos	ojos	verdes	alargados	hacia	las	sienes	y	que	ya	empezaba	a
saber	mover.	Contaba	un	año	y	medio	más	que	su	hermano	y	en	algunos	momentos
adoptaba	 un	 tono	 afectado	 para	 pronunciar	 las	 frases.	 Jean-Noél	 tenía	 los	 ojos	más
redondos,	más	amplios,	de	un	azul	oscuro;	unos	ojos	La	Monnerie.

Aparte	de	eso	se	parecían	mucho.

Al	pensar	que,	aunque	fuese	de	blanco,	Marie-Ange	iría	al	entierro,	Jean-Noél
sintió	 violentos	 deseos	 de	 echarle	 las	 uñas	 al	 vestido,	 de	 desgarrarlo,	 de	 pisarle	 los
zapatos	 charolados	 de	 puntas	 redondas;	 luego,	 bruscamente	 indiferente,	 se	 fue	 a
empezar	 un	 rompecabezas.	 Tenía	 esos	 cambios	 de	 humor	 inesperados,	 que
sorprendían	siempre	a	su	aya	y	a	sus	padres.

François	 Schoudler	 entró	 en	 aquel	 momento.	 Era	 un	 hombre	 bastante	 bien
parecido,	 de	 unos	 treinta	 años,	 de	 busto	 amplio	 y	 pelo	 castaño	 planchado.	 Llevaba
frac.



—¿Está	 lista	 Marie-Ange,	 miss	 Mabel?	—preguntó.	—Dentro	 de	 un	 minuto,
señor.

François	 contemplaba	 con	 amor	 a	 sus	 dos	 hijos,	 ambos	 sonrosados,	 ambos
rubios,	 tan	 limpios,	 tan	 bonitos.	 «Mis	 hijos	 son	 adorables»,	 pensaba.	 Jugó	 un
momento	con	sus	rizos.

—Espero	 que	 el	 tiempo	 acompañe	 —dijo	 amablemente	 miss	 Mabel,
descubriendo	sus	dientes.

Los	 niños	 estaban	 impresionados	 por	 el	 traje	 de	 su	 padre,	 nada	 habitual	 a
semejante	hora:	un	traje	de	gala.	¿Así	que	un	entierro	era	como	una	fiesta	triste?	Los
faldones	del	frac	les	intrigaban	mucho.

—Papá,	¿sabes	si	mamá	va	a	venir?	—dijo	Marie-Ange,	que	se	preguntaba	si	su
madre	llevaría	un	vestido	de	noche	escotado	y	un	velo	negro	en	la	cabeza.

—Mamá	ya	está	en	la	calle	de	Lübeck;	nosotros	saldremos	juntos,	queridita	—
contestó	François.

Alzó	a	Jean-Noél	para	besarlo	y	éste	le	susurró	al	oído:	François	Papá,	yo	quería
ir	al	entierro.	Ya	sabes	que	quería	mucho	al	abuelo.

François,	 que	 no	 había	 entendido	más	 que	 el	 final,	 respondió	 dejándolo	 en	 el
suelo:	—Me	lo	imagino.	Tienes	que	querer	mucho	el	recuerdo	de	tu	abuelo.

—¿Y	dónde	estará	el	abuelo	en	 la	 iglesia?	—siguió	preguntando	Jean-Noél—.
¿Vendréis	a	contármelo?

—Sí,	sí;	pórtate	bien.

Jean-Noél	 se	 acercó	 a	 su	 hermana,	 a	 quien	 estaban	 calzándole	 los	 guantes,	 se
puso	 de	 puntillas	 para	 alcanzar	 su	 rostro,	 que	 estaba	 tres	 centímetros	 más	 alto,	 y
posando	 sobre	 su	mejilla	 los	 labios	 húmedos	 dijo	 en	 voz	 baja:	—Eres	muy	 guapa,
¿sabes,	Marie-Ange?

Con	la	pernera	del	pijama	levantada	hasta	la	pantorrilla	vio	salir	a	su	hermana	y
a	su	padre,	la	una	delante	del	otro;	tenía	gruesos	lagrimones	en	los	ojos.



VII



Al	desdoblar	L’Echo	du	Matin	Simón	Lachaume	se	sobresaltó:	no	veía	su	artículo.	Un
gran	dibujo	de	Forain,	de	un	trazo	seco,	amargo	y	nervioso,	representaba	al	poeta	en
su	 lecho	 de	 muerte	 y	 se	 extendía	 a	 través	 de	 la	 página	 a	 tres	 columnas.	 Como
cabecera:	 «El	 Gobierno	 se	 suma	 a	 los	 funerales	 de	 Jean	 de	 La	 Monnerie,	 que	 se
celebrarán	esta	mañana».	Y	luego,	bajo	el	dibujo	de	Forain,	 leyó	Simón:	«Relato	de
los	últimos	instantes».	«Su	mirada	corrió	al	pie	de	la	página;	sintió	un	calor	benéfico
en	el	pecho:	allí	estaba	su	firma,	en	caracteres	negros,	tres	veces	más	grandes	que	la
tipografía	del	texto.

Habían	cambiado	el	título,	eso	era	todo.	Plantado	en	la	acera	de	la	calle	Soufflot,
entre	las	amas	de	casa	que	acarreaban	sus	bolsas	de	provisiones	y	los	estudiantes	que
pasaban	 con	 su	 cartera	 apoyada	 en	 la	 cadera,	 releyó	 su	 artículo	 de	 cabo	 a	 rabo.
Viéndolo	así	impreso,	con	las	numerosas	sangrías	y	las	citas	en	bastardilla,	le	pareció
mucho	mejor	que	 la	noche	precedente.	Un	artículo	completo,	equilibrado:	cualquier
cosa	que	hubiera	podido	añadir	no	habría	hecho	sino	quitarle	agilidad.

«De	 todas	 maneras,	 es	 una	 curiosa	 manera	 de	 proceder	 —pensó—,	 esa	 de
cambiar	el	título	sin	preguntarle	al	autor	su	opinión.	En	fin,	tal	vez	así	esté	mejor	para
el	público.»

A	pocos	pasos	de	él	vio	a	un	viejecito	de	barba	recortada	y	aspecto	de	jubilado
que	 también	se	había	detenido	y,	con	L’Echo	du	Matin	 en	 la	mano,	 leía	 su	artículo.
Simón	sintió	ganas	de	correr	hacia	él	y	gritarle:	«¡Ése	soy	yo!	¡Simón	Lachaume	soy
yo!».

Se	 las	 arregló	 para	 pasar	muy	 cerca	 del	 jubilado,	 para	 casi	 rozar	 a	 su	 primer
lector.

Cuando	los	alumnos	de	cuarto,	alineados	en	el	pasillo	del	liceo	Louis-le-Grand
vieron	 llegar	a	Simón	Lachaume,	se	dieron	codazos	unos	a	otros	y	murmuraron:	—
Oye,	¿has	visto	al	profesor?	¿Qué	le	pasa?

Simón,	 que	 avanzaba	 lentamente	 en	 compañía	 del	 señor	 Martin,	 profesor	 de
Historia	y	Geografía,	iba,	en	efecto,	vestido	de	manera	desacostumbrada.	Llevaba	un
abrigo	negro	demasiado	estrecho,	una	corbata	negra	y	un	sombrero	hongo	nuevecito.
Poco	 cómodo	 y	 sintiéndose	 objeto	 de	 las	 miradas	 de	 sus	 alumnos,	 mantenía	 una
actitud	afectada	y	evitaba	balancear	la	cabeza	de	derecha	a	izquierda.

Sonó	 la	 campana;	 los	 niños	 entraron	 en	 clase.	 Simón	 colgó	 de	 la	 percha	 el



abrigo	 y	 el	magnífico	 sombrero	 e	 hizo	 recoger	 los	 ejercicios	 de	 literatura	 francesa.
Los	cuadernos	estaban	abiertos	sobre	los	pupitres,	pero	antes	de	dictar	un	nuevo	tema
Simón	Lachaume	comenzó:	—Sin	duda	han	leído	ustedes	en	los	diarios	de	sus	padres
que	ha	muerto	Jean	de	La	Monnerie.

Se	detuvo	un	instante,	como	si	esperase	que	alguno	de	los	alumnos	exclamase:
«Sí,	 sí,	 señor.	 También	 hemos	 visto	 su	 artículo	 de	 esta	 mañana».	 Y	 por	 una	 vez
hubiera	aceptado	la	interrupción.	Pero	no	pasó	nada.

—Hoy	 se	 ofician	 sus	 exequias	 —siguió—.	 Debo	 asistir	 a	 ellas.	 Así	 pues,
quedarán	ustedes	libres	a	las	diez.

Un	murmullo	de	satisfacción	recorrió	los	bancos.	Simón	golpeó	la	mesa	con	las
puntas	de	las	uñas.

—Jean	 de	 La	 Monnerie	 —continuó—	 será	 recordado	 como	 uno	 de	 los	 más
grandes	escritores	franceses	de	esta	época,	tal	vez	el	más	grande.	Yo	tuve	la	dicha	de
conocerlo	 muy	 bien;	 en	 estos	 últimos	 tiempos	 lo	 veía	 casi	 todas	 las	 semanas.	 Lo
considero	 en	 cierta	 forma	 como	mi	maestro...	 y	me	 hallaba	 junto	 a	 su	 cabecera	 el
sábado,	cuando	murió.

De	pronto	se	dio	cuenta	de	que	estaba	muy	conmovido	y	frotó	maquinalmente
las	gafas	con	los	pulgares.

Los	muchachos	permanecían	en	absoluto	silencio.	Nunca	habían	imaginado	que
su	profesor	tuviese	amistades	tan	ilustres,	cuyo	nombre	podía	encontrarse	al	final	de
los	 manuales	 de	 literatura	 y	 cuya	 pérdida	 consideraba	 la	 prensa	 motivo	 de	 duelo
nacional.

—Por	lo	tanto,	esta	mañana	quiero	hablarles	de	él	y	de	la	obra	que	deja,	como
debería	 hacerse,	 por	 otra	 parte,	 en	 todas	 las	 clases	 cuando	 desaparece	 un	 gran
hombre...	Jean	de	La	Monnerie	nació	en	el	Chec,	cerca	de	Vierzon,	en	1846...

Habló	más	 tiempo	 del	 que	 había	 calculado,	 improvisando	 una	 clase	muy	 por
encima	del	programa.	Los	alumnos	escuchaban	con	recogimiento.

Sin	 embargo,	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 y	 aunque	 la	 inmovilidad	 seguía	 siendo	 la
misma	en	la	clase,	Simón	sintió	que	la	atención	se	desvanecía,	que	ya	sólo	era	formal.
Los	 internos	 de	 guardapolvos	 grises,	 los	 externos	 con	 las	mangas	 de	 las	 chaquetas
demasiado	 cortas,	 aquellas	 siete	 filas	 de	 cabelleras	 indómitas,	 aquellas	 series	 de
rostros	sin	arrugas,	sin	grasa,	que	aún	no	tenían	el	 tamaño	de	la	de	un	adulto,	 todos
aquellos	muchachos	 aún	 en	 la	 edad	 del	 pavo,	 pero	 que	 ya	 tenían	 una	 vida	 interior



compleja	 y	 consciente,	 una	 organización	 de	 pensamiento,	 gustos,	 repulsiones,
aptitudes,	esperanzas,	aquel	auditorio	estaba	en	vacación,	estaba	ausente.

Los	ojos	que	bajaban	hacia	 los	dedos	roídos	y	manchados	de	 tinta	carecían	de
mirada;	 la	 voz	 que	 llegaba	 de	 la	 cátedra	 no	 atravesaba	 las	 orejas	 coloradas	 o
anémicas;	las	frases,	las	fechas	que	citaba	Simón	ya	no	llegaban	a	los	alumnos.	En	su
saber	reciente	pero	ya	congelado,	como	se	cuaja	una	salsa	en	cuanto	se	la	vierte,	cifras
tales	 como	 1848	 o	 1870	 hallaban	 su	 lugar	 inmediatamente.	 Pero	 1846,	 1876,	 esos
años	marginales,	 lejanos,	 no	 evocaban	 nada	 para	 los	 adolescentes,	 salvo	 tal	 vez	 el
asombro	de	que	todavía	pudiesen	morirse	personas	de	aquella	época.

Algunos	 chicos	 lanzaban	una	ojeada	 al	 reloj,	 guardándose	muy	bien	de	 turbar
aquella	hora	de	holgazanería	que	pasaba	y	a	la	que	iba	a	seguir	una	hora	de	libertad
imprevista.

Un	 joven	maniático	 tomaba	 notas	 como	 una	máquina,	 pero	 tampoco	 entendía
nada.

Tan	 sólo	 dos	 alumnos,	 en	 dos	 filas	 diferentes,	 escuchaban	 concentrados,
apasionados,	 ávidos,	 de	 repente	 con	 ojos	 de	 hombres	 en	 sus	 caras	 esbozadas.	 La
mirada	de	Simón,	mientras	seguía	hablando,	ya	no	iba	más	que	del	uno	al	otro	de	los
dos	muchachos.	Aquéllos,	estaba	seguro,	se	precipitarían	sin	perder	un	momento	a	la
librería	 de	 la	 calle	 Racine	 y	 comprarían	 la	 antología	 de	 poemas	 de	 Jean	 de	 La
Monnerie,	en	la	edición	de	Fasquelle.	Los	versos	que	empezaban	a	componer	o	que
compondrían	 al	 año	 siguiente	 denotarían	 su	 influencia.	 Ya	 se	 convirtiesen	 en
banqueros,	en	abogados	o	en	médicos,	su	existencia	entera	conservaría	aquella	marca.

Y	 medio	 siglo	 después	 aquellos	 dos	 niños	 dirían:	 «Yo	 estaba	 en	 la	 clase	 de
Lachaume	el	día	de	los	funerales	de	La	Monnerie».

Simón	se	repitió	interiormente	«yo	estaba	en	la	clase	de	Lachaume...»,	mirando
el	reloj.	Eran	las	diez	menos	cinco.

—Copien	 el	 tema	 para	 el	 miércoles	 próximo	 —dijo	 retomando	 un	 tono	 de
dictado—.	 Escriban:	 «¿Qué	 reflexiones	 les	 sugieren	 las	 dos	 primeras	 estrofas	 del
poema	de	Jean	de	La	Monnerie	“Un	pájaro	en	el	lago	caía	con	las	hojas...”	Comparen
esos	 versos	 con	 otros	 poemas	 que	 ustedes	 conozcan	 y	 que	 hayan	 sido	 inspirados
igualmente	por	el	sentimiento	de	la	muerte».

Mientras	 los	 alumnos	 cerraban	 sus	 carteras	 y	 salían,	 Simón	Lachaume	anotó
rápidamente	 en	 su	 libreta:	 «Para	 prefacio	 obras	 póstumas	 J.	 de	 L.M.:	 Excepción
hecha	de	los	capitanes,	la	gloria	de	los	grandes	hombres	no	se	difunde	ampliamente



entre	las	multitudes,	como	suele	creerse.	Sólo	se	transmite	a	uno	o	dos	seres	a	la	vez,
a	unos	cuantos	individuos	por	generación,	que	conocen	las	razones	de	esa	gloria,	y
que	 a	 fuerza	 de	 repetir	 un	 nombre	 lo	 mantienen	 en	 suspenso	 en	 la	 memoria
colectiva».

En	el	pasillo,	 los	niños	se	precipitaban	hacia	 la	caseta	del	portero	gritando:	—
¡Con	 tal	 de	 que	 se	 muera	 uno	 como	 éste	 cada	 semana!	 Extraño	 a	 su	 alboroto	 y
lustrando	con	la	manga	su	sombrero	nuevo,	Simón	seguía	reflexionando.



VIII



La	pequeña	Dual	se	despertó	sobresaltada	por	unos	golpes	que	sonaron	en	la	puerta.
Saltó	de	la	cama	disgustada	y	fue	a	abrir.

—¡Ah,	es	usted	ya!	—exclamó—.	Bueno,	pues	no	pierde	el	tiempo.

Lulu	Maublanc	estaba	frente	a	ella	con	el	bastón	en	 la	mano	y	sin	aliento	 tras
haber	subido	cuatro	pisos	de	escalera	de	caracol.

—Vengo	 como	 camarada	—dijo—,	 como	 le	 había	 prometido.	 ¿No	 le	 resulta
agradable?

—Sí,	sí,	por	supuesto	—contestó	ella	recobrando	el	control	de	sí	misma.

Lo	 hizo	 pasar.	 Tenía	 el	 rostro	 cansado,	 los	 ojos	 aún	 hinchados	 de	 sueño	 y	 el
pensamiento	poco	claro;	tiritaba.

—Vuelva	a	acostarse,	va	a	coger	frío	—dijo	Maublanc.

Ella	se	echó	un	chal	por	los	hombros	y	se	desenredó	la	cabellera	pasándose	un
peine	frente	al	espejo.	Lulu	examinaba	el	camisón	arrugado	y	desgarrado	en	las	sisas,
las	nalgas	flacas	que	se	insinuaban	ligeramente	bajo	la	tela,	los	tobillos	desnudos.

Se	mantuvo	atento	para	no	perderse	el	vuelo	de	los	muslos	cuando	la	muchacha
volvió	 a	 acostarse,	 pero	 sufrió	 una	 decepción	 porque	 ella	 mantuvo	 apretadas	 las
rodillas	y	el	camisón	enrollado	en	torno	a	las	piernas.

Recorrió	la	habitación	lentamente.

El	papel	de	las	paredes	estaba	rasgado	en	algunos	lugares,	manchado	en	otros;
las	cortinas	de	estameña	estaban	amarillentas	por	la	vejez	y	el	polvo.	La	única	ventana
daba	a	un	sórdido	patio	de	Montmartre,	a	otros	cristales	sucios,	a	otras	cortinas	raídas,
a	 caños	 herrumbrados	 y	 a	 revoques	 caídos.	 Abajo	 un	 zapatero	 golpeaba	 sobre	 su
bigornia.

—Es	muy	bonita	su	casa	—dijo	maquinalmente	Lulu.

El	mármol	de	la	cómoda	estaba	rajado	en	tres;	en	la	palangana	había	una	toalla
húmeda	manchada	de	maquillaje.	La	inspección	de	aquella	miseria	colmaba	a	Lulu	de
alegría.	Tenía	la	sensación	de	«encanallarse».	Lo	canalla,	para	él,	era	la	pobreza.



Se	detuvo	frente	a	dos	dibujos	a	sanguina	clavados	a	la	pared	con	una	chincheta
y	que	representaban	a	la	pequeña	Dual	desnuda.

Lulu	se	volvió	hacia	la	cama	y	la	interrogó	con	la	mirada.

—He	sido	modelo	—explicó	ella—.	¡Oh!,	no	en	un	 taller	sino	en	una	escuela.
Hay	que	comer.

—Hay	talento,	hay	talento	—murmuró	Lulu	volviendo	a	las	sanguinas.

Terminó	 su	 examen.	 No	 hallaba	 ningún	 rastro	 de	 presencia	 masculina	 en	 la
habitación,	 por	 lo	menos	 ningún	 rastro	 de	 un	 paso	 reciente.	 Se	 sentó	 al	 lado	 de	 la
cama.

—Nos	divertimos	mucho	anoche	—dijo	aclarándose	la	garganta.

—¡Oh,	 sí!	 ¡Fue	 maravilloso!	—contestó	 ella.	 Le	 dolía	 la	 cabeza.	 Demasiado
champán	y	demasiada	poca	comida.

—Me	 parece	 que	 estaba	 un	 poco...	 achispado	 —continuó	 Lulu—.	 Debí	 de
contarle	un	montón	de	tonterías.

Ella	lo	miró	incómoda:	era	todavía	más	repulsivo	de	día	que	de	noche,	no	podía
acostumbrarse	a	aquellas	sienes	enormes	bajo	el	cráneo	en	forma	de	pera,	a	aquella
anomalía	natal	dejada	por	 los	hierros	y	que	 recordaba	a	 la	criatura	mal	desarrollada
que	había	sido	aquel	quincuagenario.

«¡Ya	está!»	—pensó—;	ya	sé	qué	parece.	¡Un	feto	enorme!»

Para	distraerse	observó	detalladamente	 la	gruesa	 corbata	negra	 sobre	 el	 cuello
duro,	 vuelto	 y	 de	 cuatro	 dedos	 de	 alto,	 la	 chaqueta	 negra	 ribeteada,	 el	 abrigo
entreabierto,	 el	 pantalón	 a	 rayas	 grises	 y	 todo	 aquel	 aire	 de	 rico	 que	 a	 pesar	 de	 la
fealdad	de	Lulu	difundía	una	especie	de	calor	en	la	habitación.

—¿Siempre	se	viste	tan	bien	como	ahora,	desde	la	mañana?	—	preguntó.

—No,	hoy	voy	vestido	seriamente	porque	voy	a	un	entierro.	—Consultó	su	reloj
—.	Y	es	preciso	que	no	me	retrase	demasiado.

Casi	inmediatamente	la	Dual	sintió	en	su	brazo	un	roce	de	dedos.

—Me	gustan	las	niñas	buenas	—dijo	Lulu	con	voz	ahogada—.	En	seguida	tuve



confianza	en	usted.

La	mano	subía,	se	introducía	por	el	escote	del	camisón;	el	puño	brillante	de	la
camisa	se	había	detenido	en	el	hueco	de	la	axila,	los	enormes	dedos	buscaban	el	seno.

—¡Oh,	qué	pequeñito!	—murmuró	Lulu	enternecido—.	¡Aún	es	muy	pequeñito!

Ella	agarró	la	mano	de	Lulu	y	la	apartó	sobre	la	manta.

—Eso	no	—dijo—.	Sea	bueno	usted	también.

Pero	la	mano	se	había	introducido	debajo	de	la	sábana	y	se	deslizaba	lentamente
a	lo	largo	del	muslo.

«No	 será	 muy	 difícil	 detenerlo	 a	 tiempo	 —pensó	 la	 pequeña	 Dual—.	 Es
necesario	que	me	deje	sobar	un	poco,	ya	que	ha	venido	para	eso.»

Los	 dedos	 levantaban	 el	 camisón,	 el	 puño	 de	 la	 camisa	 rascaba	 la	 piel.
Contraída,	con	los	músculos	tensos	y	los	muslos	apretados,	la	pequeña	dejaba	que	la
tocase.

«Por	lo	menos	va	a	costarte	caro,	ya	que	tienes	tanta	prisa»,	se	dijo.

—...buena	chica	—murmuraba	él.

Las	 enormes	 falanges	 blandas	 daban	 vueltas	 sobre	 el	 vientre	 liso	 y	 flaco,	 se
detuvieron	en	el	vello.

«Va	a	ponerse	carmesí,	va	a	empezar	a	soplar...»

Se	disponía	 a	 rechazarlo,	 «por	 lo	menos	 la	 primera	vez».	Pero	 las	mejillas	 de
Lulu	seguían	céreas	y	fofas,	su	respiración	igual,	la	mano	se	había	inmovilizado	bajo
la	 sábana,	 la	Dual	 no	 percibía	 contra	 su	 piel	 nada	más	 que	 el	 pulso	 regular,	 lento,
lejano,	que	latía	en	las	grandes	falanges.	Y	aquello	duró	así	largos	minutos.

Lulu,	vagos	los	ojos,	tenía	fija	la	mirada	en	las	manchas	del	papel,	justo	frente	a
sí,	y	esperaba	algo	que	no	se	producía.

Aquella	mentira	o	aquella	esperanza	irrisoria	inspiraban	a	la	pequeña	Dual	más
asco	que	si	el	viejo	maniquí	de	corbata	negra	se	hubiera	lanzado	sobre	ella.

Un	camión	de	transporte	sobre	llantas	de	metal	estremeció	la	casa.



Lulu	retiró	la	mano,	miró	a	la	Dual	con	su	aire	acostumbrado,	normal,	y	dijo:	—
¿Y	ahora,	qué	puedo	hacer	por	usted?	¿Necesita	usted	algo?	Dígamelo	francamente,
como	camarada.	¿Cuánto?

La	observaba;	aquél	era	su	instante	de	placer,	su	desquite:	el	apuro	de	otro.

Sólo	tardó	unos	segundos	en	responder,	el	tiempo	justo	de	dividir	quinientos	por
veinte.	«En	luises	suena	mejor.»

—Si	 fuese	 usted	 tan	 amable	 que	 me...	 —por	 un	 resto	 de	 pudor	 iba	 a	 decir
«prestase»,	 pero	 se	 contuvo	 a	 tiempo,	 desconfiada—	 ...que	 me	 pasase	 veinticinco
luises...	Estoy	atravesando	una	temporada	no	muy	buena...

—Bueno,	 está	 bien;	 eso	 es	 ser	 franca.	Me	 gusta	 eso.	 Trataba	 con	 una	 buena
jugadora.	Sacó	un	billete	de	 la	cartera	y	 lo	deslizó	doblado	en	dos	bajo	el	pie	de	 la
lámpara	de	cabecera.

—Volveré	a	visitarla	una	de	estas	mañanas	—dijo	levantándose—.Y	de	ahora	en
adelante	nos	llamaremos	Lulu	y	Sylvaine,	¿eh?	¡Hasta	pronto!	Y	sea	buena,	sea	buena
—agregó	con	el	índice	en	el	aire.

—¡Hasta	pronto,	Lulu!	—contestó	ella.

Escuchó	 cómo	 su	 paso	 se	 alejaba	 por	 la	 escalera	 y	 luego,	 abajo,	 cerrar	 la
portezuela	del	taxi.	El	zapatero	seguía	golpeando	sus	clavos.	Saltó	de	la	cama,	corrió
al	descansillo	y	gritó	por	encima	del	pasamano:	—¡Señora	Minet!	¡Señora	Minet!

—¿Qué	pasa?	—contestó	la	portera	desde	el	fondo	de	la	penumbra.

—Suba,	tengo	que	darle	una	cosa.

Cuando	 la	 portera	 llegó	 arriba	 le	 dijo,	 tendiéndole	 el	 billete:	—Señora	Minet,
¿me	haría	el	favor	de	ir	a	buscarme	cambio	y	subirme	chocolate	en	polvo,	media	libra
de	mantequilla,	y	luego	pasar	por	la	carbonería...?

La	 orgullosa	 vieja,	 que	 había	 visto	 bajar	 a	Lulu,	 la	miraba	 con	 una	 expresión
extraña	en	que	el	desprecio	popular	por	la	villanía	se	mezclaba	con	el	respeto	por	el
dinero.

—Tengo	 que	 quedarme	 con	 doscientos	 francos	 para	 el	 alquiler	 —dijo—	 y
sesenta	y	siete	que	me	debe...



—¡Ah,	sí!	—dijo	la	pequeña	Dual	con	tristeza.

Y	mientras	la	portera	bajaba	pensó:	«Tal	vez	vuelva	mañana».



IX



Habían	 encendido	 tantos	 cirios	 que	 rechazaban	 la	 luz	 del	 día	 del	 otro	 lado	 de	 las
vidrieras.	Reinaba	la	noche	en	el	 interior	de	la	 iglesia	de	Saint-Honoré	d’Eylau,	una
noche	iluminada	por	millares	de	llamas	y	de	puntos	de	oro,	falso	trozo	de	firmamento
aprisionado	bajo	las	bóvedas.	Los	grandes	órganos	saturaban	aquel	espacio	nocturno
de	sones	justicieros,	hacían	rodar	sobre	la	multitud	compacta	una	imitación	de	la	voz
de	Dios.

Allí	 estaba	 todo	 el	 clan,	 el	 de	 los	 distritos	 séptimo,	 octavo,	 decimosexto	 y
decimoséptimo,	 de	 los	 barrios	 dirigentes	 y	 residenciales.	 Apretujada	 en	 las	 naves
laterales,	amontonada	en	las	capillas	laterales,	la	gente	estaba	de	pie,	hacinada	hasta	el
pórtico,	sin	espacio	ni	para	mover	los	codos,	y	estiraba	la	cabeza	para	ver	fragmentos
del	espectáculo.

El	 espectáculo	 lo	 constituían	 los	 ancianos,	 los	 ilustres,	 sentados	 en	 filas
apretadas	 en	 la	nave	 central,	 a	 ambos	 lados	del	pasillo	del	medio.	Para	 situar	 a	 sus
dignidades	habían	tenido	que	colocar	entre	ellos	carteles	montados	en	pies	de	madera:
«Instituto,	Parlamento,	Cuerpo	Diplomático,	Universidad...».

La	señora	Polant,	vencida	por	la	amplitud	oficial	de	la	ceremonia,	se	había	visto
obligada	 a	 delegar	 sus	 poderes	 en	 personajes	 graves	 y	 especializados.	 El	 protocolo
había	dispuesto	la	colocación.	Los	delegados	de	la	Academia	Francesa,	de	uniforme
verde,	a	cada	gesto	hacían	sonar	 las	vainas	de	sus	espadas	sobre	 las	 losas.	La	gente
señalaba	entre	los	académicos	a	un	hombre	de	bigote	blanco	y	porte	aún	erguido,	con
un	uniforme	azul	cielo,	y	murmuraban:	«Es	Foch».

Otros	uniformes	de	estrellas	múltiples	esmaltaban	aquella	sombría	concurrencia.
Rostros	políticos,	barbudos,	mofletudos,	calvos,	desgreñados,	hundidos,	violentos,	se
parecían	 a	 sus	 cotidianas	 caricaturas.	 Algunos	 de	 esos	 tribunos	 levantaban
cuidadosamente	 los	faldones	de	sus	abrigos	al	sentarse.	En	las	filas	reservadas	a	 los
diplomáticos	 se	 alineaban	 por	 encima	 de	 cuellos	 de	 pieles	 rostros	 oliváceos	 de
príncipes	 lejanos	 y	 largas	 caras	 del	 norte,	 de	 cejas	 iguales	 y	 acompasadas.	 La
universidad	y	la	magistratura,	fuertemente	necesitadas	de	binóculos,	desplegaban	sus
armiños	sobre	la	púrpura,	el	amarillo	huevo	o	el	hollín	de	sus	togas.	Los	novelistas,	al
verse,	 hacían	una	 inclinación	de	 cabeza.	Entre	 los	 ilustres	 sin	 carácter	 oficial,	Noel
Schoudler,	 gigantesco,	 macizo,	 impaciente,	 levantaba	 por	 encima	 de	 las	 frentes	 su
barba	 de	 rufián;	 se	 diría	 que	 habían	 invitado	 al	 diablo	 por	 error.	 Era	 uno	 de	 los
hombres	más	poderosos	de	París,	y	se	lo	distinguía	entre	los	demás.

El	 coro	 estaba	 abarrotado	de	prelados,	 sublimes	o	 soñolientos	 o	 chismorreros.



También	 en	 el	 coro	 el	 obeso	 vizconde	 de	 Doué-Douchy,	 delegado	 del	 duque	 de
Orléans,	 y	 un	 anciano	 de	 cabello	 sedoso	 que	 representaba	 a	 la	 emperatriz	 Eugenia
estaban	sentados	el	uno	al	lado	del	otro,	y	no	se	dirigían	la	palabra.

De	todos	aquellos	hombres,	por	lo	menos	veinte	estaban	destinados	a	funerales
igualmente	 suntuosos.	Y	 lo	 sabían.	Algunos	 no	 tendrían	 que	 esperar	más	 que	 unos
meses.

Sin	 embargo,	 aquello	 les	 parecía	 vago,	 alejado,	 teórico.	 Se	 levantaban,	 se
sentaban,	 inclinaban	las	arrugas;	estaban	vivos	e	 interpretaban	su	papel	ante	el	clan.
Con	 los	 ojos	 buscaban	 quién	 protagonizaría	 el	 próximo	 espectáculo;	 aunque	 todos
sintiesen	 un	 igual	 y	 constante	 pavor	 frente	 a	 la	 muerte,	 ninguno	 imaginaba	 que
pudiera	tratarse	de	él	mismo.

Del	 lado	 de	 las	 mujeres,	 pocas	 había	 que	 no	 representasen	 media	 docena	 de
pecados.	Todas	las	esposas	del	poder,	de	las	finanzas,	del	gran	mundo,	del	periodismo
de	 primera	 fila,	 de	 la	 ociosidad	 lujosa	 se	 hallaban	 reunidas,	 ingeniosamente
ensombreradas,	 y	 con	 ellas	 las	 principales	 célibes	 del	 teatro.	Anna	 de	Noailles,	 tan
célebre	como	los	hombres	y	vestida	con	una	maraña	de	chales	y	pieles,	sufría	por	no
poder	 hablar.	 La	 Cassini,	 alta,	 trágica,	 con	 un	 trozo	 de	 velo	 en	 torno	 al	 cuello
descarnado,	tenía	a	bien	probar	que	el	duelo	de	hoy	era	también	el	suyo.

El	agente	de	pompas	fúnebres,	que	con	guantes	de	algodón	negro	presentaba	a	la
entrada	 el	 registro	 de	 firmas,	 tenía	 ante	 sí	 la	 colección	 de	 autógrafos	 más
impresionante	de	la	época.

Alineada	 en	 las	 primeras	 filas,	 delante	 de	 los	 ilustres,	 la	 familia.	 Primero	 los
hermanos:	 el	 general,	 cuyo	 uniforme	 era	 una	 de	 las	 manchas	 azules	 que	 se	 veían
desde	lejos,	y	luego	los	otros	dos,	Urbain	y	Gérard,	con	sus	graves	cabezas	montadas
sobre	cilindros	de	lustroso	lienzo.

Lulu	Maublanc	llegó	con	retraso	y	molestó	a	todo	el	mundo	para	pasar	a	ocupar
su	sitio.

Gérard	de	La	Monnerie,	el	diplomático,	 llegado	especialmente	de	Roma	y	que
era	de	una	flacura	que	aterraba,	como	si	fuera	él	el	cadáver,	dijo	en	voz	baja	a	Lulu:
—¡Por	lo	menos	podrías	haber	tenido	la	decencia	de	ponerte	un	frac!

—Déjalo,	nunca	ha	sabido	comportarse	—dijo	el	general.

—Tenía	unas	citas	de	negocios	—refunfuñó	Lulu.



La	señora	de	La	Monnerie,	secos	los	ojos	bajo	su	cortina	de	crespón,	conducía,
dominaba	a	la	cohorte	de	mujeres	y	de	vez	en	cuando	se	ponía	los	dedos	en	los	oídos,
cuando	el	órgano	subía	a	los	sonidos	agudos.

Jacqueline	 e	 Isabelle	 habían	 tomado	 el	 piadoso	 partido,	 que	 convenía	 a	 su
juventud,	 de	 permanecer	 casi	 todo	 el	 tiempo	 arrodilladas,	 con	 la	 frente	 entre	 las
manos.	 Finalmente,	 en	medio	 de	 aquellas	mujeres	 veladas,	Marie-Ange,	 vestida	 de
blanco,	aparecía	de	cuando	en	cuando	como	una	margarita	entre	nidos	de	termitas.

Y	luego,	separado	del	clan	por	las	alabardas	de	dos	pertigueros	empenachados,
solo,	 más	 alto	 que	 las	 flores	 amontonadas;	 en	 pirámide,	 más	 alto	 que	 el	 gran
rectángulo	ardiente	de	los	cirios	que	quemaban	en	torno,	más	alto	que	los	hombres	de
pie,	 estaba	 el	 enorme	 andamiaje	 cubierto	 de	 paño	 negro	 y	 plata	 que	 contenía	 al
muerto.

Nadie	pensaba	en	él,	ni	siquiera	los	diáconos,	ni	siquiera	el	padre	dominico	que
oficiaba,	 ni	 siquiera	 Isabelle,	 que	 se	 decía	 que	 había	 que	 hacer	 desinfectar	 la
habitación	y	pensaba	en	el	montón	de	respuestas	a	las	cartas	de	pésame.

En	aquella	asamblea	cada	uno	era	un	ser	demasiado	importante,	o	se	creía	 tal,
para	tener	otro	cuidado	que	el	de	su	propia	persona,	para	ocuparse	de	otra	cosa	que	de
pensar	en	sí	mismo.

En	cuanto	a	 los	mirones	del	 fondo,	empezaban	a	sentirse	cansados	de	estar	de
pie	y	ya	no	pensaban	en	nada.

Los	dos	pertigueros	hicieron	sonar	contra	las	losas	el	pie	de	sus	alabardas.

Entonces,	con	ruidos	de	sillas	que	se	corren,	de	bastones	que	caen,	de	gargantas
que	 se	 aclaran,	 de	 riñones	 doblados,	 de	 discretos	 apretones	 de	 manos,	 se	 puso	 en
marcha	la	multitud,	arrastrando	los	pies,	para	ir	a	echar	un	poco	de	agua	bendita	sobre
los	pliegues	de	paño	negro.	El	pesado	hisopo	de	plata,	demasiado	pesado	para	muchas
manos	 ancianas,	 pasó	 del	 Gobierno	 al	 Instituto,	 del	 Instituto	 a	 la	 Facultad,	 de	 la
Facultad	 a	 la	 diplomacia,	 de	 los	 diplomáticos	 a	 las	 mujeres	 que	 antaño	 habían
dormido	con	el	difunto	y	que	sentían	de	todas	formas	que	se	les	encogía	un	poco	el
corazón,	 de	 las	 amantes	 a	 las	 letras,	 a	 las	 ciencias,	 a	 las	 artes,	 a	 Simón	Lachaume.
Simón	memorizaba	 los	 rostros,	 se	 construía	un	 recuerdo	y	estaba	muy	orgulloso	de
tener	una	razón	para	hallarse	entre	tantos	ancianos	respetables.	Durante	los	entierros
es	 cuando	 se	 puede	 ver	 más	 de	 cerca	 a	 los	 grandes	 hombres.	 El	 desfile	 frente	 al
catafalco	y	frente	a	la	familia	duró	casi	una	hora.

Luego	se	abrió	el	doble	portón	y	 todos	se	quedaron	sorprendidos	de	que	fuera



fuese	de	día.	A	ambos	lados	del	pórtico	se	amontonaba	la	multitud.

Sacaron	 al	 muerto	 del	 catafalco.	 Llevado	 por	 ocho	 empleados	 de	 pompas
fúnebres	con	pasos	lentos	y	contados,	el	féretro,	coronado	por	la	espada	y	el	bicornio,
avanzó	por	el	pasillo	del	medio	por	entre	los	vivos,	a	la	altura	del	pecho.	Simón	pensó
que	 le	habían	 sacado	al	poeta	el	uniforme	de	académico,	que	en	 la	oscuridad	de	 su
cofre	 de	 plomo	 estaba	 en	 camisa	 almidonada,	 con	 calzoncillo	 blanco	 largo	 y
calcetines	de	seda	negra.

En	 los	 entierros	 pobres,	 en	 que	 sólo	 unos	 cuantos	 parientes	 siguen	 el	 coche
fúnebre,	el	muerto	parece	mendigar	piedad	en	su	camino.

Aquí,	 por	 el	 contrario,	 parecía	 rechazar	 el	 homenaje.	 Pasaba	 despectivo	 entre
dos	 filas	 alineadas	 en	 su	 gloria,	 acostado	 bajo	 su	 sombrero	 de	 plumas,	 como	 un
cadáver	magro	que	ha	vivido	demasiado	tiempo	para	dejar	verdaderas	penas.

Resonó	el	órgano	por	última	vez	y	luego,	con	un	choque	de	sables,	un	escuadrón
de	la	Guardia	Republicana	tocado	con	cascos	de	crines	rindió	brillantes	honores	a	la
placa	de	gran	oficial	de	la	Legión	de	Honor,	que	seguía	al	féretro	colocada	sobre	un
cojín	de	terciopelo.	Los	caballos	golpeaban	el	empedrado.

En	 el	 centro	 de	 la	 plaza	 la	 inmensa	 estatua	 de	 Víctor	 Hugo,	 en	 pleno	 cielo,
volvía	involuntariamente	la	espalda	a	aquel	desfile.	Cuarenta	años	atrás	la	estatua	y	el
cadáver	estaban	familiarmente	sentados	frente	a	frente	y	el	bronce	alentaba	al	féretro
de	hoy.

El	maestro	de	ceremonias	se	acercó	respetuosamente	a	Urbain	de	La	Monnerie,
que	presidía	el	duelo,	y	le	dijo	unas	palabras	al	oído.	El	marqués	atravesó	entonces	la
calzada	para	darle	las	gracias	al	oficial	que	mandaba	el	destacamento	de	la	Guardia,	y
la	multitud,	conmovida	de	pronto,	permaneció	en	silencio	mientras	aquel	anciano,	con
su	sombrero	de	copa	forrado	de	fieltro	en	la	mano,	con	su	corona	de	cabello	blanco,
su	abrigo	entallado	y	sus	zapatos	de	charol,	se	adelantaba	con	una	elegancia	de	otras
épocas	e	imprimía	en	su	gesto	una	cortés	grandeza.	Un	poco	trabado	por	sus	riendas	y
su	dragona,	 el	 oficial,	 inclinado	 sobre	 el	 cuello	 de	 su	 caballo,	 recibió	 el	 apretón	de
manos	como	si	fuese	de	un	soberano.

Un	académico,	historiador	barrigudo	de	barba	en	abanico,	 le	decía	al	profesor
Lartois,	 que	 estaba	 muy	 atento:	 —Estos	 hermanos	 La	 Monnerie	 son	 personajes
asombrosos.	 Todo	 les	 sale	 bien,	 hasta	 los	 funerales.	 Mírelos:	 uno	 general,	 el	 otro
ministro	 plenipotenciario.	Y	 todo	 eso	 con	 la	 República.	 Si	 hubieran	 nacido	 bajo	 la
monarquía,	 apoyándose	 como	 lo	 han	 hecho,	 habrían	 sido	 una	 de	 esas	 familias



desconocidas	que	 aparecen	de	 repente	 con	un	 reinado	y	 se	 elevan	 a	 la	 categoría	de
pares.

Una	 ráfaga	de	viento	barrió	 el	 suelo	 levantando	un	polvo	duro	y	 frío,	 se	 coló
bajo	los	abrigos	y	retorció	la	barba	del	académico	barrigudo,	que	tuvo	un	arrebato	de
cólera	 contra	 los	 empleados	 de	 la	 casa	Borniol,	 que	 habían	 extraviado	 su	manta	 de
viaje	e	iban	a	hacer	que	cogiese	frío.

—Voy	 a	 intentar	 encontrarla,	 mi	 querido	 maestro	 —dijo	 el	 célebre	 médico,
solícito	como	un	joven.

—¡Ah,	 sí!	 ¡A	 usted	 deben	 de	 conocerlo	 bien	 los	 enterradores!	—exclamó	 el
académico,	divertido	con	su	propio	ingenio.

Habían	izado	el	féretro	al	enorme	coche	fúnebre	empenachado,	triste	como	una
carroza	de	 corte	 española,	 y	 sujetaban	 alrededor	 las	 inmensas	 coronas,	mientras	 los
seis	caballos	negros	parpadeaban	bajo	sus	cogullas.

Los	que	estaban	obligados	a	ir	al	cementerio	se	acercaban	a	sus	automóviles	o	a
las	grandes	jardineras	de	techo	de	cuero	que	esperaban	a	lo	largo	de	la	calle	Mesnil.

Pasó	la	señora	Eterlin,	sostenida	por	su	doncella,	como	una	Ofelia	centenaria.

Una	magra	multitud,	desperdigada	por	las	aceras	de	la	avenida	Víctor	Hugo,	vio
cómo	el	cortejo	se	ponía	en	movimiento.

Al	cabo	de	unos	minutos	no	quedaban	frente	a	Saint-Honoré	d’Eylau	más	que
unos	 cuantos	 poetas	 viejos,	 altos,	 delgados,	 asombrosamente	 correctos,	 que	 se
parecían	a	Jean	de	La	Monnerie	como	las	malas	copias	de	un	gran	cuadro.	Sólo	ellos
sentían	 todavía	 algún	 interés	 en	 denigrar	 los	 méritos	 del	 difunto;	 pero	 sobre	 todo
hablaban	de	sus	méritos	personales	y	de	lo	que	había	sido	el	gran	negocio	de	su	vida:
la	utilización	del	verso	libre.

Los	 empleados	 de	 pompas	 fúnebres,	 levantando	 sus	 escalas,	 ya	 empezaban	 a
sacar	las	colgaduras.



Paticorto,	echándose	hacia	atrás	un	gran	mechón	plateado,	puntuando	cada	frase	con
un	gesto	de	 su	 cuadrada	manita,	 el	ministro	de	Educación	Nacional	y	Bellas	Artes,
Anatole	Rousseau,	daba	fin	a	su	discurso.

—Dijo...	—soltó,	e	hizo	una	pausa—...	en	su	último	aliento...	—	hizo	otra	pausa
—...«No	 tendré	 tiempo	 para	 terminar».	Admirable	 frase...	 que	 resume	 a	 la	 vez	 una
vida...	 y	 un	 destino...,	 y	 esa	 preocupación	 por	 terminar	 la	 tarea	 emprendida	 que	 es
propia	de	nuestra	raza...

El	 ministro	 consultó	 la	 tarjeta	 de	 visita	 en	 que	 tenía	 sus	 notas	 y	 levantó	 el
mentón	hacia	una	audiencia	suplementaria	que	se	situaba	más	allá	de	 los	muros	del
cementerio.

—...Y	yo	me	vuelvo	ahora...	hacia	la	apasionada	juventud	de	nuestro	país,	hacia
el	relevo	de	mañana,	hacia	ese	misterioso	pulular	de	talentos...

Simón	Lachaume	detectaba,	con	otras	palabras	y	utilizadas	para	otros	 fines,	el
tema	que	él	había	explotado	al	final	de	su	artículo.	Por	otra	parte,	aquello	se	imponía
en	cuanto	que	se	conocían	las	últimas	palabras	del	poeta.	También	el	ministro	sacaba
la	lección	del	tránsito.	Pero	¿cómo	había	conocido	aquella	última	frase?	Preguntárselo
hacía	latir	un	poco	más	aprisa	el	corazón	de	Simón.

—...porque	cuando	un	hombre...	se	entrega	a	una	labor...	con	todas	sus	fuerzas	y
con	toda	su	fe...,	jamás	da	esa	labor	por	terminada.

Un	pequeño	aplauso	partió	de	entre	las	tumbas,	seco,	ridículo,	como	una	bolsa
de	papel	que	se	hace	estallar,	y	se	detuvo	avergonzado	en	el	silencio	y	el	frío.	A	una
joven	de	la	familia	le	dio	inmediatamente	un	ataque	de	risa	nerviosa,	esquizofrénica,
hubiera	dicho	Lartois,	pero	que	felizmente,	bajo	el	velo,	podía	pasar	por	una	crisis	de
llanto.

El	ministro	había	cedido	el	 lugar	a	una	dama	de	 la	Comedia	Francesa,	que	 se
adelantó	hasta	casi	caer	en	la	tumba	y	declamó	con	voz	agravada	por	el	 talento	y	el
temor	a	coger	una	pleuritis	«El	pájaro	sobre	el	lago».

Y	 luego	 de	 nuevo	 el	 hisopo	 plateado	 fue	 agitado	 por	 una	 cadena	 de	 manos
encima	de	la	tumba	abierta.

La	Cassini	rompió	la	cadena	unos	segundos.	Cayó	de	rodillas,	escarbó	la	tierra



con	su	mano	desnuda	y	lanzó	un	puñado	de	guijos,	que	crepitaron	sobre	la	madera	del
féretro.

El	profesor	Lartois,	que	en	el	embotellamiento	se	halló	al	lado	de	Simón,	le	dijo:
—Muy	 bueno	 su	 artículo,	 amigo	 mío.	 Lleno	 de	 matices,	 lleno	 de	 inteligencia,
exactamente	lo	que	se	necesitaba;	tiene	usted	mucho	talento.	Ya	estaba	seguro	de	ello,
por	otra	parte.

Y	le	presentó	al	jefe	de	redacción	de	L’Echo	du	Matin,	que	lo	seguía.

—Tendrá	usted	que	mandarnos	otra	cosa	—le	indicó	éste	a	Simón—.	Y	créame
que	no	le	digo	eso	a	todo	el	mundo.

Esto	 sucedía	 justamente	 cuando	 llegaban	 frente	 a	 la	 tumba,	 y	 Simón	 no	 tuvo
tiempo	de	decir	adiós	a	su	maestro.

La	 familia,	 alineada	 como	 una	 hilera	 de	 cipreses,	 recibía	 el	 pésame.	 Simón
quedó	fascinado	por	 la	corbata	de	comendador	del	general,	que	por	otra	parte	no	 le
reconoció,	y	por	 la	extraordinaria	delgadez	del	diplomático.	Tropezó	con	el	codo	de
Noel	Schoudler	sin	sospechar	que	era	el	propietario	del	Echo,	así	como	el	gigante	no
sabía	que	aquel	muchacho	de	gafas	era	el	colaborador	de	su	primera	página	del	día.

Simón	avanzaba	detrás	de	un	anciano	que	 tomó	 las	manos	de	 la	 señora	de	La
Monnerie	diciendo:	—¡Mi	pobre	amiga!

Y	Simón	oyó	que	la	señora	de	La	Monnerie	contestaba:	—Sí.	Veinte	años	tarde.

Cuando	 a	 su	 vez	 llegó	 frente	 a	 ella,	 la	 señora	 de	 La	 Monnerie	 repitió
maquinalmente,	con	el	tono	de	quien	agradece:	—Veinte	años	tarde.

Marie-Ange,	 solemne,	 encantada,	 con	 la	 cara	 enrojecida	 de	 frío	 al	 lado	 de	 su
inquieta	madre,	le	decía	a	cada	gabán,	con	el	aire	acompasado	de	una	persona	mayor:
«Muchas	gracias...	Muchas	gracias...»,	aun	cuando	no	le	acariciaban	la	mejilla.

Cuando	terminó	la	hilera,	Simón	dijo	«¡Uf!»,	como	todo	el	mundo,	y	se	alejó.
Tropezó	 con	 la	 señora	 Eterlin,	 que	 no	 había	 saludado	 a	 la	 familia	 y	 se	 iba
discretamente,	sostenida	siempre	por	su	doncella.

—¡Oh,	señor	Lachaume!	—le	dijo	con	su	voz	ligera	y	desfalleciente—,	esperaba
verlo.	Su	artículo	me	ha	trastornado...,	 trastornado...	Tan	conmovedor,	tan	sensible...
Y	entre	esas	cosas	maravillosas	que	dijo,	pudo	todavía	pensar	en	mí.	Lartois	no	quería
que	viniese	esta	mañana;	temía	por	mi	salud.	¡Qué	importancia	tiene	ahora	mi	salud!



El	 ministro	 Anatole	 Rousseau,	 que	 durante	 todo	 aquel	 tiempo	 había	 estado
rodeado	por	gran	número	de	personas,	se	hallaba	repentinamente	solo,	y	alejándose	a
lo	largo	de	una	bordura	de	boj	parecía	descifrar	las	inscripciones	de	las	tumbas.	Simón
vaciló	y	luego,	saltándole	el	corazón,	se	decidió.

—Señor	ministro	—dijo—;	tuve	el	honor	de	serle	presentado	el	pasado	octubre,
en	 la	 Sorbonne,	 durante	 la	 ceremonia	 por	 los	 universitarios	 combatientes...	 Simón
Lachaume.

—¡Ah,	sí...,	sí...!	—dijo	el	ministro	cortésmente,	tendiendo	su	cuadrada	manita.
Luego	 su	 mirada	 se	 hizo	 más	 precisa—.	 Lachaume...	 Lachaume...	 Usted	 escribe,
¿verdad?	¡Ah!,	usted	ha	publicado	un	artículo	esta	misma	mañana.	Sí,	lo	he	visto.	Me
ha	gustado	mucho.	Eso	es;	era	usted	el	que	conocía	tan	bien	a	La	Monnerie...	¿Ya	qué
se	dedica	actualmente?

Cuando	 Simón	 respondió	 brevemente,	 el	 ministro	 levantó	 el	 bastón	 hacia	 el
frontispicio	 del	 monumento	 y	 dijo:	—Es	 inimaginable	 el	 mal	 gusto	 que	 tenían	 en
cierta	época.	—Luego,	como	hombre	habituado	a	no	perder	ni	un	momento,	añadió—:
¿Y	qué	puedo	hacer	por	usted,	señor	Lachaume?

Simón	se	preguntó	si	sería	una	incorrección	acercarse	a	un	ministro	sin	necesitar
algo	concreto.	Pero	como	Anatole	Rousseau	parecía	tranquilo,	continuaron	charlando
hasta	la	puerta	del	cementerio.	Simón	comprobó	complacido	que	era	unos	centímetros
más	alto	que	el	ministro.

—Me	pregunto	dónde	 se	habrá	metido	mi	 secretario	—dijo	 éste	mirando	a	 su
alrededor.	Y	luego,	volviéndose	de	nuevo	hacia	Lachaume—:	¿No	tiene	usted	coche?
¿Dónde	 vive?	 ¿En	 el	 Barrio	 Latino?	 ¡Qué	 suerte	 tiene!	 Bueno,	 eso	 se	 arregla
perfectamente.	Yo	debo	volver	al	ministerio;	suba	conmigo.

Sentado	un	poco	de	través	en	el	fondo	del	gran	Delaunay-Belleville,	Simón	no
sabía	si	debía	seguir	cubierto	o	no.	Acabó	quitándose	el	sombrero	hongo	con	la	mayor
naturalidad	que	pudo.

—Siéntese	cómodo;	tenga,	póngase	eso	por	encima	de	las	piernas,	no	hace	calor
—dijo	el	ministro	subiendo	sobre	sus	cuatro	rodillas	una	gruesa	manta	de	piel,	como
si	partieran	para	un	largo	viaje.

Luego	la	manecita	de	articulaciones	abultadas	por	 la	edad	y	la	artritis	 tendió	a
Simón	un	estuche	de	carey	con	cigarrillos	rubios.

Simón	 lamentaba	que	 las	calles	desfilasen	 tan	aprisa.	Descubría	en	el	ministro



Anatole	Rousseau,	tratado	de	ignorante	por	toda	una	parte	de	la	prensa,	a	un	hombre
erudito,	con	vivacidad	y	energía	a	la	vez.

Se	sentía	arrebatado	por	una	amistad	espontánea,	deferente,	hacia	aquel	cuerpo
breve,	 encogido,	 hacia	 aquella	 cabellera	 plateada	 que	 sobresalía	 bajo	 el	 ala	 del
sombrero	de	copa,	hacia	aquellos	párpados	de	gallina	que	subían	y	bajaban	puntuando
las	frases,	hacia	todo	aquel	rostro	donde	se	hallaban	marcados	los	años	como	sobre	la
albura	de	un	árbol;	un	sentimiento	de	la	misma	naturaleza	que	el	que	experimentaba	al
mirar	a	Jean	de	La	Monnerie.

El	ministro	tenía	íntima	conciencia	de	ello	y	se	esforzaba	por	gustar.	Sabía	que
para	eso	lo	mejor	era	dejar	hablar	al	corazón.	Nada	halaga	tanto	al	interlocutor	como
la	sinceridad	de	un	hombre	que	está	en	el	poder.

—Le	 envidio	 a	 usted	 —dijo	 Anatole	 Rousseau—	 porque	 trata	 a	 los	 poetas,
porque	 escribe	 tesis,	 porque	 tiene	 tiempo	 para	 hacerlo.	 También	 yo	 escribía,	 al
comienzo	 de	 mi	 vida.	 Incluso	 he	 publicado	 bastante	 en	 revistas.	 Todo	 eso	 lo
abandoné...,	no	me	atrevo	a	decir	cuántos	años	hace.	Pero	muchas	veces	me	dan	ganas
de	volver	a	hacerlo.	Ya	ve	usted,	cada	uno	de	nosotros	tiene	en	sí	varios	destinos,	y
nunca	se	sabe	si	la	vida	nos	ha	hecho	tomar	el	bueno.

—A	menos	que	no	 tengamos	más	que	un	 solo	destino	y	que	obligatoriamente
terminemos	por	encontrarlo	—dijo	Simón.

—No	lo	creo	—contestó	Rousseau—;	creo	incluso	que	todo	hombre	ha	nacido
para	algo	mejor	que	lo	que	ha	terminado	por	elegir.

Cuando	 el	Delaunay-Belleville	 se	 detuvo	 en	 el	 patio	 del	ministerio,	 le	 dijo	 al
chófer:	—Portois,	lleva	al	señor	Lachaume	a	su	casa	y	vuelve	a	buscarme.	—	Y	luego
a	 Simón—:	 Tenemos	 que	 volver	 a	 vernos.	 Espere...,	 ¿qué	 hace	 usted	 el	 viernes
próximo?	 Tengo	 una	 recepción	 de	 escritores	 rumanos.	 Tal	 vez	 pueda	 interesarle.
Venga,	entonces,	después	de	cenar,	a	las	diez	menos	cuarto,	o	a	las	diez,	de	calle.

Y	subió	la	escalera	de	piedra	simulando	correr.

Simón,	solo	en	el	coche	del	ministro,	apenas	se	atrevía	a	mirar	por	la	ventanilla,
tan	orgulloso	estaba.	Con	la	punta	de	los	dedos	palpaba	la	manta	de	piel	del	amo	de
toda	la	jerarquía	universitaria.

Vio	 sobre	 el	 asiento	 unos	 cuantos	 periódicos	 doblados	 a	 lo	 largo;	 entre	 ellos
estaba	L’Echo	du	Matin,	y	el	final	del	artículo	de	Simón	estaba	rodeado	con	un	gran
círculo	en	lápiz	rojo.



«Es	 por	 esto	—pensó—.	 Además,	 es	 un	 buen	 artículo;	 es	 indudablemente	 lo
mejor	que	he	escrito.»

Y	se	preguntó	si,	como	le	había	sucedido	a	La	Monnerie	con	un	poema,	lo	que	le
estaba	sucediendo	no	sería	un	poco	aquello	de	hacerse	célebre	en	veinticuatro	horas.

Simón	 ignoraba	 todavía	 que	 el	 valor	 personal	 y	 el	 talento	 son	 condiciones
necesarias,	 pero	 nunca	 absolutamente	 suficientes,	 y	 que	 siempre	 le	 hace	 falta	 al
hombre	para	elevarse	entre	sus	semejantes	una	pequeña	ayuda	suplementaria:	la	frase
de	un	moribundo	pronunciada	en	el	instante	oportuno,	o	bien	que	en	la	avenida	de	un
cementerio	 un	ministro	 que	 envejece	 haya	 perdido	 a	 su	 secretario	 y	 le	 guste	 ir	 en
coche	acompañado.

Simón	no	se	atrevió	a	que	lo	llevaran	hasta	su	miserable	puerta	y	pidió	que	lo
dejaran	en	la	plaza	del	Panteón,	como	si	fuese	a	la	biblioteca	Sainte-Geneviéve.	Hizo
a	pie	el	resto	del	camino.	Marchaba	con	paso	glorioso.

Vio	 a	 su	mujer,	 que	 volvía	 de	 hacer	 la	 compra	 con	 un	 pan	 en	 la	mano.	 Se	 le
acercó.

—Bonita	mañana	—le	dijo.



3.	LA	BODA	DE	ISABELLE	

	



I

EL	profesor	Emile	Lartois	corrió	las	dobles	cortinas	de	tela	blanca	impermeable	frente
a	los	vidrios	translúcidos	de	su	gabinete	de	consulta.	Sólo	le	gustaba	trabajar	con	una
luz	eléctrica	cuya	intensidad	regulaba	a	su	gusto.	La	estancia	tenía	un	olor	propio	de
clínica	y	constituía	un	fresco	cubo	en	medio	del	verano.

—Entonces,	pequeña,	¿qué	es	lo	que	no	va	bien?	—dijo	Lartois—.	¿Un	retraso
de	 cinco	 semanas?	 Tal	 vez	 no	 sea	 nada,	 ya	 lo	 sabe	 usted.	 Vamos	 a	 verlo
inmediatamente.	Haga	el	favor	de	desnudarse.

Se	 enjuagó	 las	manos	y	 se	 las	 secó	 cuidadosamente	mientras	 seguía	hablando
con	su	tono	ligeramente	sibilante	y	jactancioso.

—¿Cuánto	 tiempo	 hace	 que	 no	 nos	 vemos?	—preguntó—.	 Por	 lo	menos	 seis
meses.	Sí,	desde	la	muerte	de	su	tío;	algo	más	de	seis	meses...	¿Se	enteró	usted	de	la
innoble	 jugarreta	 que	me	 hicieron	 en	 la	Academia?	 ¡Es	 lo	 que	 se	 dice	 infame!	Mi
elección	estaba	asegurada,	decidida,	 firme...	Sí,	desnúdese	por	completo;	me	parece
mejor...	 Bueno,	 pues	 ocho	 días	 antes	 Daumiéres	 decide	 presentarse	 y	 pone	 en
campaña	a	todos	sus	amigos.	Leitmotiv:	«¡El	pobre	Daumiéres	está	muriéndose;	hay
que	darle	esa	última	satisfacción!	El	pobre	Daumiéres	no	llegará	al	verano,	 tiene	un
cáncer	de	garganta;	ni	siquiera	puede	hacer	las	visitas	de	costumbre».	He	aquí	por	qué
eligieron	a	Daumiéres.

Lartois	 abrió	 un	 armarito	 de	 vidrio	 y	 tomó	 unos	 cuantos	 instrumentos
niquelados	que	dispuso	sonoramente	sobre	una	mesa.

—Pues	 bien	 —continuó—,	 la	 noche	 de	 la	 elección	 tenía	 aquí	 a	 veinte
académicos	llenos	de	buenas	palabras.	¡Imagínese!	Todos	ellos	tienen	su	próstata	o	su
arteritis	 obliterante	 en	 mis	 manos,	 y	 he	 de	 añadir	 que	 la	 mayoría	 gratuitamente...
Oyéndolos	a	ellos,	todos	habían	votado	por	mí;	pero	éste	en	la	primera	vuelta,	aquél
en	 la	 segunda.	«Doce	votos	para	 la	primera	vez	 está	muy	bien,	 sabe	usted...	 ¡Si	 no
hubiera	sido	por	ese	pobre	Daumiéres...!	Ya	lo	verá:	la	próxima	vez	tendrá	usted	una
elección	 de	 mariscal...»	 No,	 no	 se	 quite	 las	 medias,	 mi	 querida	 amiga...	 Mientras
tanto,	hace	nueve	semanas	de	eso	y	el	«pobre	Daumiéres»	está	tan	sano	como	usted	y



como	yo.	¡No	me	negará	que	el	procedimiento	es	de	una	falta	de	delicadeza	que	frisa
en	 el	 abuso	 de	 confianza!	 Y	me	 pregunto	 sinceramente	 si	 después	 de	 esta	 traición
debo	presentarme	otra	vez.	¿Qué	le	parece?

Lartois	 se	 sujetó	 a	 la	 cabeza	 una	 lámina	 de	 acero	 brillante	 y	 afirmó	 sobre	 la
frente	 la	 lámpara	 con	 espejo	 reflector.	 El	 cordón	 eléctrico	 corría	 a	 lo	 largo	 de	 su
chaqueta	y	se	arrastraba	por	el	suelo	detrás	de	él.

—Claro	que	sí,	profesor,	claro	que	sí;	tiene	que	volver	a	presentarse	—contestó
mecánicamente	Isabelle.

Su	 mirada	 era	 sombría	 e	 inquieta.	 Tenía	 el	 pecho	 un	 poco	 bajo,	 los	 muslos
redondos	y	cortos,	el	ombligo	profundamente	hundido	en	el	vientre	moreno.	Todo	el
cuerpo	parecía	incómodo	al	encontrarse	desnudo.

—Sí,	es	lo	que	generalmente	me	aconsejan	mis	amigos	—dijo	Lartois—.	Bueno,
vamos	a	ver	un	poquito	lo	que	pasa.

Encendió	 la	 lámpara	 frontal	 y	 su	 rostro	 dejó	 de	 ser	 visible	 para	 Isabelle.	 Se
había	convertido	en	una	criatura	de	otro	reino,	de	otro	universo,	en	un	extraño	cíclope
pequeño	disfrazado	con	un	traje	azul	marino	y	zapatos	negros,	con	los	dos	primeros
dedos	de	la	mano	izquierda	recubiertos	de	goma	y	el	monstruoso	ojo	de	marciano	tras
el	cual	se	ocultaba	el	cerebro.

—¿Sabe	que	tiene	un	cuerpo	muy	bien	formado,	querida?	—dijo	la	sibilante	voz
—.	¡Muy	bien	formado!

Saliendo	de	debajo	de	aquel	rostro	de	vidrio	y	de	luz,	las	palabras	no	tenían	una
sonoridad	real.	El	ojo	eléctrico	hirió	directamente	la	mirada	de	Isabelle,	mientras	un
dedo	de	goma	le	levantaba	un	párpado,	obligándola	a	sostener	el	deslumbramiento	en
plena	 pupila.	 Luego	 dos	 manos	 se	 pusieron	 a	 palparle	 el	 pecho,	 cuidadosamente,
largamente,	demasiado	largamente	para	el	gusto	de	Isabelle.	Su	malestar	aumentaba	y
al	mismo	tiempo	su	angustia.	Después	del	resplandor	del	faro	ya	no	veía	de	la	misma
manera	 con	 los	 dos	 ojos.	Tenía	 prisa	 por	 saber	 y	 se	 preguntaba	 si	 aquella	 escena	y
todos	aquellos	preliminares	eran	indispensables.

—¿Le	duelen	los	pechos?	—preguntaba	el	reflector—:	¿No...?	¿Sí,	un	poquito?
¡Ah,	ah!	Acuéstese	ahí.

Y	 el	 marciano	 señaló	 la	 mesa	 de	 exploración.	 Isabelle	 se	 vio	 acostada	 de
espaldas,	 en	 una	 posición	 humillante,	 con	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás,	 los	 talones
encajados	en	estribos	de	metal	y	 los	muslos	al	aire	ampliamente	abiertos.	Tuvo	una



contracción	y	lanzó	un	leve	grito.

Prometía	 dinero	 a	 todas	 las	 obras	 de	 caridad	 que	 conocía,	 como	 si	 la	 caridad
hubiera	podido	modificar	el	diagnóstico.	Los	dedos	de	goma	exploraban	sus	mucosas
profundas,	mientras	 la	 otra	mano,	 apoyada	 sobre	 su	vientre,	 ayudaba	 a	 descubrir	 la
consistencia	de	una	vida	embrionaria,	a	rodear	su	presencia,	su	volumen.

Por	fin	se	levantó	el	médico,	apagó	la	lámpara	y	se	sacó	sus	adornos	de	robot,
volvió	a	convertirse	en	el	Lartois	habitual.

—Bueno,	pequeña...	—dijo.

Una	 gran	 bocanada	 de	 alivio	 hinchó	 el	 pecho	 de	 Isabelle.	 ¿Hubiera	 podido	 el
profesor	 mantener	 aquel	 hablar	 pausado,	 aquellos	 gestos	 tranquilos,	 si	 lo	 que	 ella
tanto	temía...?

Y	entonces	oyó:

—...tengo	que	anunciarle	que	está	usted	encinta.	Ya	lo	sospechaba	un	poquito,
¿no	es	cierto?

Lartois	 añadió	 todavía	 algo	más,	 que	 para	 Isabelle	 se	 perdió	 en	 la	 tempestad.
Apenas	sintió	que	sus	muslos	volvían	a	la	posición	horizontal.

—Estaba	segura	—murmuraba—.	Es	espantoso...	Estaba	segura.	Es	espantoso.

—Sí,	 evidentemente,	 evidentemente.	 Lo	 comprendo,	 es	muy	 fastidioso	—dijo
Lartois—.	Pero	no	es	usted	la	primera	a	quien	le	pasa	eso,	e	indudablemente	volverá	a
pasarle	de	nuevo,	¿sabe?	En	cierto	sentido	estoy	bastante	contento,	ya	ve	usted.	Yo	me
decía	 al	 verla:	 «Esta	 pobre	 Isabelle	 lleva	 trazas	 de	 secarse;	 va	 a	 convertirse	 en	una
solterona».	Bueno,	pues	ha	empezado	usted	a	vivir.	Está	muy	bien.

Ella	no	contestaba.	Apenas	 lo	oía.	Seguía	 tendida	y	sin	 fuerzas.	No	sentía	que
continuaba	palpándola,	suavemente.

—¿Cómo	es	él?	—continuó	Lartois—.	¿Alguien	de	su	ambiente?	¿Casado?

Sólo	a	la	última	pregunta	movió	ella	la	cabeza	en	señal	de	afirmación.

—Sí,	claro	está,	eso	no	simplifica	las	cosas	—dijo	él—.	Pero	a	veces	vale	más
así...	¿Quién	es?	¿Lo	conozco	yo?	¿No	será	ese	joven	profesor	que	estaba	allí	cuando
murió	su	tío?	Me	había	dado	la	impresión...



—¡Oh,	 Dios	 mío!	 ¡Qué	 lejos	 estaba	 de	 imaginármelo	 en	 aquel	 momento!	—
exclamó	Isabelle.

—Ya	 lo	 ve	 usted,	 lo	 había	 adivinado.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 lo	 ha	 dicho
inmediatamente?	Está	muy	bien	ese	muchacho,	es	notablemente	inteligente.	Quédese
tranquila,	considere	que	ya	lo	he	olvidado	—dijo	Lartois.

Sonreía.

—Pero	¿qué	voy	a	hacer?	¿Qué	va	a	ser	de	mí?	—gimió	Isabelle.

—Pequeña,	va	usted	a	empezar	por	no	hacer	tonterías.	Ella	creyó	que	aludía	al
suicidio,	porque	era	la	única	salida	que	en	aquel	momento	imaginaba.

—Si	quiere	hacer	algo,	no	 lo	haga	durante	el	período	que	va	de	un	mes	a	seis
semanas	 (además	 ese	 período	 ya	 prácticamente	 ha	 pasado	 para	 usted),	 ni	 tampoco
después	de	los	dos	meses	y	medio;	se	lo	advierto	—dijo	Lartois	volviendo	a	su	tono
incisivo—.	También	 le	declaro	que	no	me	gusta	nada	mezclarme	en	este	género	de
cosas,	como	usted	supondrá.	¡Si	llega	a	divulgarse	una	historia	semejante	me	cerraría
para	siempre	las	puertas	de	la	Academia,	sin	hablar	de	todo	lo	demás!	Pero	quisiera
evitar	 que	 por	 atolondramiento	 cayese	 en	 Dios	 sabe	 qué	manos.	 No	 hará	 nada	 sin
venir	a	verme,	¿eh?

Sólo	entonces	estalló	Isabelle	en	sollozos.

—¿Qué	sucede?	¿Qué	sucede?	—dijo	Lartois—.	¿He	sido	demasiado	bruto?	Sin
embargo,	no	queda	más	remedio	que	decir	ciertas	cosas.

Le	tomó	la	cara	entre	las	manos	y	depositó	en	su	frente	un	beso	paternal.

—Ya	verá	usted	como	dentro	de	cinco	años	le	va	a	parecer	esto	una	cosa	muy
lejana...,	 un	 episodio	 perfectamente	 normal	 de	 su	 existencia	—continuó	dulcemente
—.	Verá	usted:	cuando	sucede	algo	desagradable,	hay	que	preguntarse	siempre	al	cabo
de	cuánto	tiempo	habrá	dejado	de	tener	importancia.

Seguía	llorando	y	encontraba	consolador	que	él	se	hubiera	sentado	de	través	en
la	mesa	de	exploración	y	le	rodease	los	hombros	con	el	brazo.

—¿Le	resultó	agradable,	por	lo	menos?	—preguntó	confidencialmente—.	¿Valió
la	pena?	¿Fue	una	hermosa	noche?

Ella	se	dio	cuenta	de	que	 los	dedos	de	Lartois	volvían	a	emprender	el	camino



que	 habían	 seguido,	 doctoralmente,	 unos	 minutos	 antes,	 y	 que	 un	 aliento	 cálido	 y
precipitado	le	acariciaba	el	hombro.

—Pero...	¿qué	le...?	—balbuceó.

—¿No	quiere	comparar?	—dijo	él	con	voz	ahogada.	Quiso	gritar,	pero	la	boca
del	médico	ya	forzaba	la	suya;	con	un	ágil	impulso	se	había	echado	encima	de	la	mesa
de	exploración	y	cubría	a	Isabelle	con	toda	su	corpulencia.

—¡Profesor!	¿Qué	le	sucede?	¿Está	usted	loco?	—exclamó	ella	forcejeando.

Consiguió	liberarse	y	saltar	al	suelo.	Lartois	no	prolongó	el	ridículo	de	verla	de
pie,	con	las	medias	caídas,	delante	de	él,	acostado	y	completamente	vestido.	Se	puso
en	pie,	algo	sofocado.

Tenía	las	mejillas	coloradas.	A	Isabelle	la	impresionó	la	expresión	de	su	mirada.
Reconoció	 aquella	 fijeza	 singular	 que	 ya	 había	 notado	 cuando	 Lartois	 se	 ponía	 a
contar	en	una	comida	historias	de	una	obscenidad	apenas	velada	delante	de	una	joven;
dos	lucecitas	brillantes,	vacías,	tan	inhumanas	como	el	ojo	eléctrico	de	hacía	un	rato.

—Lo	 que	 usted	 acaba	 de	 hacer	 es	 indigno	 de	 un	 hombre,	 profesor	 —dijo
Isabelle,	que	se	vestía	apresuradamente.

—Al	contrario,	querida,	es	absolutamente	digno	de	un	hombre.	Y	habría	sido	la
mejor	manera	de	calmarle	los	nervios.	Sea	como	fuere,	es	usted	más	musculosa	de	lo
que	yo	pensaba.

Mantenía	 una	 actitud	muy	despreocupada,	 con	 su	 cuidada	mano	 se	 atusaba	 el
canoso	cabello.

—¡No	lo	entiendo!	—continuaba	Isabelle—.	Vengo	a	consultarlo...,	acaba	usted
de	decirme	cuál	es	mi	estado...	Un	médico...

—¡Oh,	 es	 tan	 fastidiosa	 la	 medicina!	—dijo	 él	 acompañando	 la	 frase	 con	 un
gesto	 de	 decepción.	Y	 luego,	 volviéndose	 hacia	 ella,	 le	 preguntó	 secamente—:	Me
encuentra	demasiado	viejo,	¿verdad?

—No	es	eso	...	Pero,	en	fin,	yo	no	sé	...	¿No	se	da	usted	cuenta?

—Sí,	ya	lo	sé,	ya	lo	sé	—contestó	con	su	sibilante	voz—.	Un	médico	no	es	un
hombre,	 es	 como	un	 sacerdote.	Ya	 conozco	 eso.	Y	 además,	 un	 hombre	 de	mi	 edad
para	usted	no	es	un	hombre.	¡Ya	verá	usted,	ya	verá	usted	cuando	envejezca!



El	ofendido	parecía	él.

—¿Hace	usted	lo	mismo	con	todas	sus...	pacientes?	—preguntó	Isabelle.

—Con	todas	no	—contestó	con	una	galantería	distante—.	Con...	algunas,	y	debo
decir	 que	 por	 lo	 general	 acogen	 con	 más	 amabilidad	 mis	 homenajes.	 En	 fin,	 no
hablemos	de	ello.	El	médico	queda	a	su	entera	disposición,	pequeña,	para	ayudarla	en
el	aprieto	en	que	se	encuentra.

Isabelle	estaba	dispuesta	para	salir.

—Gracias	de	todas	formas,	profesor	—dijo	tendiéndole	la	mano.

—Vamos,	vamos,	 no	hay	de	qué	—respondió	Lartois—.	Ya	verá	 como	eso	 se
arregla.

Apretó	 un	 timbre.	 Apareció	 una	 enfermera	 de	 labios	 pintados	 y	 pelo	 rubio
asomando	por	su	cofia.

—Tenga	la	bondad	de	acompañar	a	la	señorita	—dijo	el	médico—,	y	vuelva,	por
favor,	a	ordenar	esto.

Seguía	 teniendo	 aquellas	 inquietantes	 lucecitas	 en	 la	mirada.	Una	 sonrisa	 casi
imperceptible	afinó	los	labios	de	la	enfermera.	Condujo	a	Isabelle	hasta	la	puerta	de
entrada	sin	decir	una	sola	palabra	y	volvió	luego	al	gabinete	del	médico	con	un	andar
de	resignación,	de	consentimiento.



II



Como	todos	los	días	desde	el	principio	de	su	cura	y	a	la	hora	en	que	el	sol	empezaba	a
bajar,	la	señora	de	La	Monnerie	daba	un	paseo	por	la	orilla	del	lago	de	Bagnoles-de-
l’Orne.	 Iba	 vestida	 de	 fina	 lana	 negra	 y	 de	 tusor	 blanco,	 llevaba	 una	 cinta	 mate
alrededor	 del	 cuello	 para	 sostener	 sus	 carnes	 y	 protegía	 su	 sombrero	 con	 una
sombrilla.

Como	todos	los	días,	iba	acompañada	por	un	anciano	con	traje	de	franela	blanca
y	un	cuello	postizo,	grande	y	derecho,	bajo	la	corbata	igualmente	blanca,	y	cubierto
con	 un	 sombrero	 de	 ala	 recta	 de	 paja	 fina,	 un	 poco	 amarillento.	 Aquel	 hombre	 de
modales	respetuosos	se	llamaba	Olivier	Meignerais	y	se	decía	que	era	hijo	natural	del
duque	de	Chartres.

Los	 dos	 paseantes	 tenían	 una	 conversación	 poco	 animada.	 La	 señora	 de	 La
Monnerie	estaba	más	dura	de	oído	aquellos	últimos	tiempos	y	el	anciano,	que	era	de
naturaleza	tímida,	se	ruborizaba	cada	vez	que	ella	echaba	mano	de	su	tono	autoritario
para	pedirle	que	repitiera	algo.

—Me	parece	que	mañana	 también	 tendremos	buen	 tiempo	—dijo	 la	señora	de
La	Monnerie.

—Sí,	 aunque	 no	 sé	 qué	 significarán	 esas	 nubecitas	 —contestó	 Olivier
Meignerais	cuidando	de	articular	bien	y	levantando	la	punta	del	bastón	hacia	el	cielo.

Caminaron	 durante	 varios	 minutos	 sin	 pronunciar	 palabra.	 Pasó	 una	 brisa,
rizando	el	agua	del	lago.	La	señora	de	La	Monnerie	estornudó.

—¿Tiene	usted	frío,	mi	querida	Juliette?	—preguntó,	inquieto,	el	anciano.

—No,	 de	 ninguna	manera.	 Es	 el	 polen.	 Esa	 ráfaga	 de	 viento	 ha	 sacudido	 las
flores	de	los	macizos	y	he	aspirado	el	polen.

Habían	llegado	al	sauce	llorón	que	señalaba	el	límite	de	su	ejercicio	cotidiano	y
dieron	media	vuelta	sin	consultarse,	de	común	acuerdo.

—Esta	 noche	 hay	 concierto	 en	 el	 casino:	 ¿quiere	 usted	 venir?	 —preguntó
Olivier	Meignerais.

Inmediatamente	 se	 ruborizó	 por	 la	 indiscreción	 que	 acababa	 de	 cometer
proponiéndole	aquella	salida	estando	ella	de	luto.



La	señora	de	La	Monnerie	vaciló.

—¡Oh,	por	una	vez	 riámonos	de	 las	 conveniencias!	—contestó—.	Después	de
todo,	un	concierto...	Pero	¿habrá	 instrumentos	agudos?	Los	 instrumentos	agudos	me
destrozan	el	tímpano.

—No,	es	Chopin,	eso	no	puede	hacerle	daño.

—Bueno,	entonces	de	acuerdo.

La	acompañó	hasta	la	puerta	del	Hotel	des	Thermes.	El	vivía	en	un	hotel	vecino.
Con	el	bastón	y	el	sombrero	de	paja	en	la	mano	izquierda,	besó	el	guante	de	tul	negro
de	la	señora	de	La	Monnerie	y	dijo:	—Pasaré	a	buscarla	a	las	ocho	y	media.

Al	entrar	en	su	habitación,	 la	señora	de	La	Monnerie	se	encontró	con	Isabelle,
que	la	esperaba.

—¡Hola!,	 ¿qué	 haces	 aquí?	 ¿Por	 qué	 no	 me	 has	 avisado	 de	 tu	 llegada?	 —
preguntó	la	señora	de	La	Monnerie.

Isabelle	 estaba	 en	 pie	 al	 lado	 de	 la	 mesa,	 donde	 lucía	 media	 docena	 de
minúsculas	figuritas	de	miga	de	pan,	con	toneletes	de	bailarina	de	papel	dorado.

—Sí	—dijo	la	dama	señalando	sus	obras—;	ahora	trabajo	con	pan	para	tostadas.
Creo	que	 es	mucho	mejor...	Bueno,	 ¿cuál	 es	 la	 razón	de	 tu	 repentina	 llegada?	Para
empezar	¿tienes	habitación?	No.	Tú	no	piensas	en	nada.	¿Dónde	está	tu	equipaje?

—Mi	maleta	 está	 abajo,	 en	 la	 recepción	—respondió	 Isabelle.	 Tenía	 el	 rostro
empañado	por	 la	 pena	y	 conservaba	 los	 estigmas	de	una	noche	de	 lágrimas—.	Tía,
tengo	que	hablarle	—continuó.

—Sí,	bueno;	ya	me	lo	supongo.	Te	escucho	—dijo	la	señora	de	La	Monnerie.

—Tía,	estoy	encinta	—pronunció	Isabelle.

—¿Qué?	¡Habla	más	claro!

—Voy	 a	 tener	 un	 hijo	 —dijo	 Isabelle	 forzando	 el	 tono.	 La	 señora	 de	 La
Monnerie	bajó	los	párpados,	miró	con	aire	severo	a	sus	bailarinas	de	miga	de	pan	y	se
quitó	los	largos	alfileres	que	sujetaban	su	sombrero.

—Bueno	—dijo	volviéndose	con	gran	movimiento	de	hombros—;	por	lo	menos



puedes	decir	que	sabes	arreglártelas	para	echar	a	perder	las	vacaciones	de	los	demás.
¿Y	con	quién	has	llevado	a	cabo	esa	hazaña?	¡Vamos,	dilo;	tengo	derecho	a	saberlo!

—Simón	 Lachaume	 —contestó	 Isabelle—.	 ¡Y	 lo	 amo!	 —añadió
inmediatamente,	como	un	desafío	y	como	una	defensa.

Para	 ser	 completamente	 sincera,	 Isabelle	 habría	 podido	 confesar	 también	 que
aquel	amor	era	menos	violento	desde	que	conocía	su	estado.

—¡Mejor	 que	 mejor!	 —exclamó	 la	 señora	 de	 La	 Monnerie—.	 Un	 miserable
profesorcete	 que	 tiene	 una	 cabeza	 como	 una	 calabaza.	 ¡Otro	 regalito	 de	 tu	 tío,	 ese
personaje!	 Sucedió	mientras	 os	 pasabais	 las	 noches	 rebuscando	 entre	 los	 papelotes
que	dejó	Jean,	naturalmente.	Mejor	hubiera	sido	que	quemáramos	todo	eso.

—Ese	miserable	profesorcete,	como	usted	dice,	 tía	—replicó	 Isabelle	ultrajada
—,	es	sin	embargo,	en	este	momento,	agregado	al	gabinete	de	un	ministro.

—Eso	 no	 cambia	 para	 nada	 las	 cosas.	 ¡Metido	 en	 política,	 además!
Evidentemente,	un	 joven	 sin	 escrúpulos...	 ¡Pase!	—gritó	 la	 señora	de	La	Monnerie,
interrumpiendo	su	frase.

—No	ha	llamado	nadie	—dijo	Isabelle.

—¡Ah!,	 creía,	 me	 había	 parecido...	 De	 todas	 formas,	 está	 casado,	 ¿cierto?;
entonces	no	se	puede	plantear	ninguna	cuestión	con	respecto	a	él.	Eso	en	primer	lugar.
Además,	¿cuánto	hace	que	dura	ese...	enredo?

Isabelle	sufría	al	oír	a	su	primero	y	tardío	amor	juzgado	de	aquella	manera,	con
las	palabras	que	sólo	se	aplican	a	los	amores	de	los	demás.	Era,	desde	otro	punto	de
vista,	tan	humillante	como	la	posición	en	la	mesa	de	exploración.

—Tres	meses	—contestó.

—¿Y	hace	tres	meses	que	te	encuentras	en	ese	estado?

—No.	Debe	de	hacer	seis	semanas.

—Todavía	no	hay	nada	perdido.	¿A	quién	fuiste	a	ver?

—A	Lartois.

—¡Perfecto!	Así	lo	sabrá	todo	París.



—¡Oh,	tía!	—exclamó	Isabelle—.	¡Estoy	segura	de	la	discreción	profesional	de
Lartois!

La	señora	de	La	Monnerie	se	encogió	de	hombros.

—Naturalmente,	 no	 va	 a	 andar	 repitiendo:	 «¿Sabe	 usted?	 La	 muchacha
d’Huisnes...».	 No;	 pero	 en	 la	 primera	 ocasión	 que	 se	 le	 presente,	 en	 medio	 de	 un
salón,	después	de	haber	comido	bien,	irá	a	darte	palmaditas	en	la	mejilla	diciéndote:
«Y	aquel	percance	que	habíamos	tenido,	¿ya	no	se	piensa	más	en	eso?	¿Todo	marcha
bien?»	Y	todo	el	mundo	comprenderá.

—Al	fin	y	al	cabo,	no	tiene	ninguna	importancia	—dijo	Isabelle	con	lasitud—,
porque	de	todas	maneras	estará	el	niño...

—¿Cómo?	¿Qué	es	lo	que	acabas	de	decir?

—Digo	—repitió	Isabelle—	que	no	tiene	importancia,	porque	estará	el	niño.

La	señora	de	La	Monnerie	levantó	el	imponente	rostro,	dominado	por	el	copete
de	cabello	azulado.

—¡Ah!	Porque...	¿has	decidido	tenerlo?	—dijo.

—Claro	que	sí	—contestó	Isabelle	como	una	evidencia.

—¡Ah!,	no	había	entendido	yo	eso	—dijo	la	señora	de	La	Monnerie—.	Creí	que
tenías	 que	 volver	 a	 ver	 a	 Lartois	 uno	 de	 estos	 días.	 Y	 ya	 ves,	 me	 disponía	 a
interrumpir	mis	vacaciones	y	a	salir	contigo	hacia	París,	para...,	en	fin,	para	que	todo
suceda	 lo	más	 discretamente	 posible.	 Naturalmente,	 no	 te	 ocultaré	mi	 reprobación,
pero	ya	que	te	has	metido	en	ese	callejón	sin	salida...

Isabelle	presenciaba	estupefacta	 la	 tranquilidad	con	que	 la	anciana	encaraba	 la
hipótesis	del	aborto	y	hablaba	de	él	con	el	mismo	tono	inhumano	que	había	empleado
el	 médico	 la	 misma	 víspera.	 Las	 personas	 de	 aquella	 edad	 parecían	 guardar
únicamente	el	prejuicio	de	no	llamar	a	las	cosas	por	su	nombre.

—¡¿Cómo,	 tía?!	—dijo—.	 ¡Usted,	 tan	 practicante!	 ¡Usted,	 que	 no	 faltaría	 un
domingo	a	misa!

—¡Ay,	 hijita	 mía!,	 ¡no	 vas	 a	 darme	 lecciones	 de	 conducta	 cristiana!	 No	 he
traicionado	 ni	 una	 sola	 vez	 en	 mi	 vida	 a	 un	 marido	 a	 quien	 detestaba	 y	 que	 me
engañaba	desde	hacía	lustros.	Si	no	he	tenido	más	que	una	hija...



La	anciana	se	interrumpió	para	gritar	de	nuevo	«¡Pase!»	con	tono	irritado.

—Pero	¡tía,	si	no	hay	nadie!

—Sí,	han	llamado;	ve	a	ver	quién	es.

Isabelle	fue	a	abrir;	el	pasillo	estaba	vacío.

—Mira	tú,	había	creído...	—dijo	la	señora	de	La	Monnerie—.	¿En	qué	estaba?
¡Ah,	sí!	Si	no	he	tenido	más	que	una	hija	al	cabo	de	diez	años	de	matrimonio,	no	es
porque	 no	 haya	 tratado	 de	 tenerla	 más	 pronto.	 Así	 que,	 te	 lo	 ruego,	 nada	 de
comparaciones	entre	nosotras	dos.

Se	acercó	a	la	ventana,	separó	las	cortinas	de	estameña	y	contempló	un	instante
los	árboles	del	parque.

—Cuando	se	comete	un	primer	pecado	—continuó	volviéndose—,	éste	arrastra
tras	 de	 sí	 toda	 una	 serie.	 Te	 has	 unido	 a	 un	 hombre	 fuera	 del	matrimonio:	 primera
falta;	ese	hombre	es	casado,	participas	pues	en	un	adulterio:	segunda	falta;	mentiras
para	con	la	sociedad,	mentiras	conmigo...,	ya	ni	hablemos:	todas	ésas	son	otras	tantas
faltas.	Cada	vez	que...	 (¡Bueno!,	¿para	qué	andar	con	 rodeos?)	Cada	vez	que	 te	has
acostado	 con	 ese	 señor,	 ¿lo	 hacías	 para	 tener	 un	 hijo?	 ¡No!	 Entonces	 ¿cuál	 es	 la
diferencia	 entre	 no	 querer	 un	 hijo	 en	 el	momento	 en	 que	 se	 debería	 concebir	 y	 no
quererlo	 seis	 semanas	 más	 tarde?	 Cometerás	 un	 pecado	 más,	 que	 es	 consecuencia
inevitable	del	resto	de	tus	pecados.

—Pero	es	monstruoso.	Usted	sabe	que	no	es	lo	mismo	—dijo	Isabelle—.	Pase	lo
que	pase	¡tendré	ese	hijo!

—Entonces	 ¿prefieres	 el	 escándalo	—exclamó	 la	 señora	 de	 La	Monnerie—	y
hacer	partícipe	a	toda	la	familia	de	tu	caída,	ser	causa	de	mal	ejemplo?	¡Dios	detesta
el	escándalo!	¡Pase...!	Si	no	sabes	llevar	tu	nombre,	por	lo	menos	no	lo	manches	para
aquellos	que	lo	comparten.

Isabelle	estalló	en	sollozos	y	ocultó	la	cara	encelas	manos.

—Pero	 ¿qué	 voy	 a	 hacerle?	—balbuceaba	 entre	 lágrimas.	Conocía	 la	 violenta
tenacidad	 de	 su	 tía	 y	 preveía	 varios	 días	 de	 tortura,	 al	 cabo	 de	 los	 cuales,	 vencida,
volvería	a	ver	a	Lartois.

—¿Qué	quiere	usted?	 ¡No	 todas	 las	muchachas	 sin	 fortuna	 tienen	 la	 suerte	de
ser	 estériles!	 —exclamó	 levantando	 la	 frente	 con	 repentina	 cólera—.	 ¡Usted	 no



comprende	que	estoy	sufriendo,	no!	¡Ni	siquiera	lo	sospecha!	Estaba	segura...,	estaba
segura	 de	 que	 sucedería	 esto.	 Estoy	 echando	 a	 perder	 su	 cura,	 y	 nada	 más.	 Pues
bueno,	ha	de	saber	que	anoche	estuve	casi	una	hora	en	el	cuarto	de	baño	de	la	calle	de
Lübeck,	frente	al	tubo	del	gas.	Anoche	sí	que	estaba	lúcida.

—¿Un	 tubo	 de	 qué...?	 ¿Para	 hacer	 qué...?	 —preguntó	 la	 anciana,	 con	 aire
malévolo	y	aguzando	el	oído.

—¡Para	suicidarme!	—gritó	Isabelle,	que	ya	no	podía	más.

—Bueno,	 pues	 habría	 sido	 un	 acto	 criminal	 y	 sólo	 serviría	 para	 agravar	 el
escándalo.	En	 las	 familias	 como	 la	nuestra	no	 se	 suicida	uno.	 ¡Eso	 se	deja	para	 los
burgueses	 y	 los	 artistas!	 ¿Sufres?,	 es	muy	normal.	Además,	 no	 eres	 completamente
responsable,	 tu	 madre	 era	 una	 loca...	 ¡Vamos!	 Yo	 no	 exijo	 la	 muerte	 del	 pecador.
Puesto	 que	 quieres	 decididamente	 conservar	 ese	 ridículo	 vástago,	 pues	 bueno...,	 ya
veremos...	Voy	a	reflexionar.	Siempre	está	la	solución	del	extranjero...	¿Y	luego	habrá
que	 declarar	 a	 ese	 niño	 con	 el	 nombre	 de	 d’Huisnes?	 —añadió	 la	 señora	 de	 La
Monnerie—.	¡Ah,	no!	¡Eso	es	imposible,	imposible!	Vamos,	ve	a	pedir	una	habitación
y	a	prepararte	para	la	cena.

Isabelle	salió.

«Esta	 pequeña	me	 da	muy	mala	 recompensa	 por	 lo	 que	 hice	 por	 ella	 durante
tantos	años»,	pensó	la	señora	de	La	Monnerie.

Se	 acordó	 de	 su	 cita	 con	 Olivier	Meignerais	 y	 escribió	 una	 nota	 rápida	 para
anularla.	 «Así	 es,	 así	 es	—repetía—.	Cuando	uno	está	de	 luto	no	debe	 ir	 al	 casino.
¡Ahí	está	el	resultado!»

El	criado	que	acudió	al	timbre	tuvo	que	llamar	tres	veces	para	que	lo	oyera.

Olivier	Meignerais	fue	solo	al	concierto	y	pasó	una	velada	muy	triste.



III



En	 la	nueva	organización	ministerial,	Anatole	Rousseau	había	pasado	de	Educación
Nacional	 a	 Guerra.	 Al	 modificar	 la	 composición	 de	 su	 gabinete	 llamó	 a	 su	 lado	 a
Simón	Lachaume.

Nada	señalaba	a	Simón	para	ser	encargado	de	las	relaciones	con	la	prensa	y	el
Senado	en	la	calle	Saint-Dominique.	Su	competencia	en	asuntos	militares	era	la	de	un
teniente	 de	 reserva	 de	 infantería,	 que	 a	 pesar	 de	 su	 vista	 defectuosa	 había	 hecho	 la
guerra	 honorablemente;	 su	 formación	política,	 aparte	 de	 algunos	principios	 vagos	y
generales,	era	nula.

Pero,	 desde	 su	 encuentro	 en	 el	 cementerio,	 Simón	 había	 visto	 varias	 veces	 a
Anatole	Rousseau.	El	ministro	había	mostrado	al	 joven	agregado	 los	estudios	 sobre
Maine	 de	 Biran,	 Pascal	 y	 Fourier	 que	 había	 publicado	 en	 revistas	 que	 ya	 llevaban
cuarenta	años	muertas.

—Debería	usted	 reunir	 todo	eso	en	un	volumen,	 señor	ministro	—había	dicho
Simón.

Anatole	Rousseau	había	sonreído	bajo	sus	pequeños	párpados	de	gallina	y	había
mirado	a	Simón	con	afecto.	Le	gustaba	aquella	gran	cabeza	de	Simón	y	la	ambición
que	ocultaba	bajo	su	expresión	deferente.

«Por	lo	menos,	he	aquí	a	uno	que	difiere	de	su	generación	—pensaba	el	ministro
—,	que	no	considera	que	la	Tierra	empezó	a	girar	el	día	que	él	nació.	Si	se	lo	empuja
un	poco	puede	llegar	lejos.»

Anatole	 Rousseau	 envejecía;	 se	 habían	 producido	 algunas	 deserciones	 en	 su
círculo,	y	eso	en	el	preciso	momento	en	que	recibía	la	cartera	más	importante	de	su
carrera	 política.	 Había	 sentido	 la	 necesidad	 de	 realizar	 una	 última	 cosecha	 de
muchachos	 de	 porvenir	 que	 se	 lo	 debiesen	 todo,	 y	 lo	 bastante	 jóvenes	 para	 que	 su
fidelidad	tuviese	alguna	posibilidad	de	durar	tanto	como	él	mismo.	Simón	era	de	esa
cosecha.

El	día	que	lo	mandó	llamar	urgentemente	al	Louis-le-Grand	para	proponerle	que
fuese	 agregado	 a	 su	 gabinete,	 Anatole	 Rousseau	 le	 dijo	 a	 Simón:	 —Me	 alegraría
mucho	 poder	 contarlo	 entre	 mis	 colaboradores	 inmediatos.	 Sólo	 piénselo	 bien,	 mi
querido	 Lachaume.	 No	 digo	 yo	 que	 su	 paso	 por	 el	 ministerio	 cambie	 toda	 la
orientación	de	 su	vida,	 pero	nunca	 se	 sabe...	Se	 encuentra	usted	 ante	un	 cambio	de
agujas.	Cuide	de	no	equivocarse	de	destino.	Es	usted	el	único	juez	en	la	materia,	y	si



me	contesta	que	no,	no	le	guardaré	absolutamente	ningún	rencor.

Aquella	cuestión	de	«equivocarse	de	destino»	parecía	preocupar	mucho	al	viejo
ministro,	 pero	 aunque	 hacía	 el	 papel	 de	 hombre	 que	 lamenta	 no	 haber	 hecho	 una
carrera	literaria,	sólo	vivía	de	las	alegrías	y	los	dramas	del	poder.

Mientras	 hablaba	 observaba	 en	 el	 rostro	 de	 su	 protegido	 los	 signos	 de	 la
tentación	política.

Si	 Simón	 lo	 hubiera	 rehusado,	Anatole	Rousseau	 habría	 concebido	 por	 él,	 sin
duda	alguna,	una	estima	secreta,	pero	no	habría	vuelto	a	verlo	 jamás.	Simón	aceptó
inmediatamente,	 sin	 dar	 muestras	 de	 la	 menor	 vacilación.	 ¿Qué	 tenía	 que	 perder?
Nada	—por	lo	menos	eso	creía—,	y	lo	tenía	todo	por	ganar.	Veía	abrirse	de	par	en	par
las	puertas	de	la	suerte.

Aquella	aceptación	alegró	al	ministro,	con	una	alegría	un	tanto	turbia,	como	la
del	 jugador	 entrado	 en	 años	 que	 empuja	 a	 un	 joven	 a	 una	 sala	 de	 bacará,	 o	 la	 del
drogadicto	que	tiende	al	neófito	la	primera	jeringa.

Anatole	Rousseau	no	se	había	equivocado	en	su	elección.	La	enorme	cabeza	de
Simón	 contenía	 un	 cerebro	 bien	 hecho,	 una	 buena	 máquina	 de	 pensar	 que	 podía
enfrentarse	a	cualquier	problema	a	condición	de	que	se	 le	proporcionase	el	material
para	trabajar;	uno	de	esos	cerebros	no	creadores,	pero	utilizables	para	todos	los	fines,
y	que	son	mejores	servidores	de	la	ambición	que	el	genio.

Con	 licencia	 por	 orden	 del	 rector	 y	 percibiendo,	 además	 de	 sus	 emolumentos
habituales,	 la	 asignación	 correspondiente	 a	 sus	 nuevas	 funciones,	 Simón	 vivía	 con
menos	apuros.	Su	tesis,	que	entre	tanto	había	aparecido,	había	llamado	la	atención	y	le
proporcionó	 algún	 dinero.	 En	 seguida	 había	 aprovechado	 para	mudarse	 de	 la	 calle
Lhomond	 e	 instalarse	 en	 la	 de	 Verneuil,	 en	 un	 entresuelo	 ni	 más	 grande	 ni	 más
luminoso,	pero	que	tenía	mejor	aspecto	y	constituía	una	dirección	más	favorecedora.
Había	pasado	de	los	barrios	donde	se	hace	ostentación	de	la	miseria	a	aquellos	donde
ésta	ya	no	tiene	derecho	a	mostrarse.	Generalmente	ignoraban	que	estuviera	casado,
porque	jamás	salía	con	su	mujer.

Aquella	tarde	Simón	paseaba	de	un	lado	a	otro	del	despacho	que	ocupaba	en	el
ministerio,	 repitiéndose:	 «Isabelle	 está	 encinta...	 Isabelle	 está	 encinta...	 Salió	 para
Bagnoles.	No	tengo	ninguna	noticia...	¡Ah!,	¿por	qué	me	casaría	con	Yvonne	al	volver
de	 la	 guerra?».	 Miró	 un	 minuto	 largo	 una	 de	 las	 incrustaciones	 de	 bronce	 que
adornaban	las	patas	de	su	mesa	de	trabajo.	«Después	de	todo,	por	la	misma	razón	—se
dijo—.	Creía	que	estaba	encinta.	¡Decididamente,	la	vida	se	repite!	Porque	uno	vuelve



siempre	a	colocarse	en	la	misma	situación.	Una	muchacha	soltera	otra	vez,	y	con	un
aspecto	triste.»

Se	veía	forzado	a	reconocer	que	Isabelle	e	Ivonne	se	parecían,	tanto	física	como
moralmente,	 sólo	 que	 lo	 que	 actualmente	 le	 gustaba	 en	 Isabelle	 era	 el	 cambio	 de
ambiente	y	 la	confianza	en	 sí	mismo	que	 le	había	dado	aquella	aventura.	Pasaba	 lo
mismo	que	con	el	apartamento,	era	una	dirección	más	favorecedora.	Mientras	que	el
rostro	insulso	y	paciente	de	Yvonne,	después	de	dos	años	de	convivencia,	se	tornaba
cada	día	más	insoportable.

«En	 el	 punto	 al	 que	 he	 llegado	 en	mi	 existencia,	 Simón	Lachaume	 casándose
con	Isabelle	d’Huisnes	habría	sido	magnífico.	¿Por	qué	me	habré	atado	esta	cadena?
De	todas	formas,	mañana	mismo	me	hago	instalar	un	diván	en	la	otra	habitación.»

Y	 al	 mismo	 tiempo	 pensaba	 a	 cuál	 de	 sus	 compañeros	 de	 estudios	 que	 se
hubieran	hecho	médicos	podría	ir	a	ver,	si	Isabelle	volvía	de	Bagnoles	decidida	a	una
intervención.	«Tampoco	hay	que	hacer	de	eso	una	montaña	—Simón	miraba	de	nuevo
fijamente	 el	 adorno	 de	 bronce	 con	 sus	 roscas	 y	 su	 cóncava	 lazada	 —;	 entre	 los
campesinos	sucede	a	cada	momento	y	las	propias	comadres	intervienen	en	ello.	Y	en
el	Barrio	Latino	pasaba	todos	los	días.»

Entró	 el	 suboficial	 que	 estaba	 de	 servicio	 en	 la	 antesala,	 y	 cuadrándose	 le
presentó	 una	 tarjeta	 de	 visita	 del	 marqués	 de	 La	 Monnerie,	 que	 solicitaba	 una
audiencia	«por	razones	personales».

Simón	limpió	nerviosamente	sus	gafas	con	los	pulgares.	¿Qué	tenía	que	ver	el
viejo	en	aquel	asunto?	¿Había	encargado	la	señora	de	La	Monnerie	al	mayor	de	sus
cuñados	que	llevase	el	drama	a	un	desenlace?	¿Y	por	qué,	entonces,	se	molestaba	el
marqués	en	ir	allí,	en	vez	de	mandarlo	llamar?

Simón	veía	alzarse	de	repente	a	aquella	familia	impresionante	para	defender	a	la
aislada,	a	la	sobrina	por	alianza.	Si	el	poeta	viviese	habría	podido	explicarse,	Jean	de
La	Monnerie	 era	 uno	 de	 esos	 hombres	 que	 comprenden.	 Pero	 los	 demás,	 con	 sus
principios,	 con	 su	desprecio,	 con	 su	aspecto	 justiciero...	Por	mucho	que	 se	 repitiese
Simón	que	después	de	todo	no	podían	cambiar	las	cosas	para	nada,	la	perspectiva	de
la	explicación	 le	contraía	el	píloro.	Cerró	 la	ventana,	puso	en	orden	maquinalmente
las	cosas	que	había	encima	de	la	mesa,	esperó	el	golpe.	Con	su	pobre	origen	y	su	falta
de	mundo	no	se	sentía	a	la	altura	de	las	circunstancias.

Severo,	un	poco	encorvado,	entró	Urbain	de	La	Monnerie.	Simón	se	preguntó	en
seguida	qué	había	cambiado	en	aquel	rostro.	Siempre	la	misma	corona	alta	e	hirsuta



sobre	la	parte	posterior	del	cráneo,	los	mismos	pellejos	colgando	bajo	el	mentón,	las
orejas	de	lóbulos	demasiado	largos...	Pero	las	gafas	eran	nuevas,	lentes	con	patillas	de
oro,	con	uno	de	los	vidrios	plano	y	esmerilado	para	ocultar	una	reciente	operación	de
cataratas.	El	otro	ojo	brillaba	sombríamente	tras	una	lente	de	aumento.	Aquella	pupila
agrandada	 y	 aquel	 vidrio	 zarco	 yuxtapuestos	 aumentaban	 la	 sensación	 de
incomodidad	de	Simón.

El	anciano	se	sentó	y	colocó	sus	guantes	en	el	borde	del	escritorio.

—Señor	—empezó—,	vengo	a	verlo	a	propósito...

Su	tono	era	brusco	y	vacilante	a	la	vez,	resultaba	evidente	que	aquella	diligencia
le	pesaba.	Simón,	crispado,	dijo	a	media	voz:	—Sí,	ya	sé.

—¡Ah!	Está	usted	al	corriente	—dijo	Urbain	de	La	Monnerie—.	Eso	facilitará
las	cosas.

Simón	inclinó	la	cabeza,	levantó	una	regla	y	volvió	a	colocarla	en	escuadra.

—Me	tomo	la	libertad,	señor	—siguió	el	anciano—,	de	hallar	bastante	injusta	la
medida	que	atañe	a	mi	joven	hermano.

—¿Su...	joven	hermano?	—repitió	estúpidamente	Simón	levantando	la	frente.

—Sí,	 a	mi	 hermano	 el	 general	 de	La	Monnerie.	 ¿Nos	 estamos	 refiriendo	 a	 la
misma	persona?

—Sí,	 sí,	 exactamente	—dijo	 Simón,	 y	 añadió	 en	 seguida—:	 ¿No	 le	 molesta,
señor,	que	abra	la	ventana?

—¡Oh,	 no,	 al	 contrario!	 ¡Hace	 tanto	 calor	 en	 estos	 despachos!	 Pues	 bien;
comprendo	 perfectamente	 que	 se	 llame	 a	 retiro	 a	 ciertos	 oficiales,	 pero	 ¿por	 qué
mientras	se	mantiene	en	activo	a	otros	de	más	edad	que	mi	joven	hermano,	debe	él	ser
objeto	de	una	medida	particular,	teniendo,	como	tiene,	la	misma	hoja	de	servicios?

—No	creo	que	la	medida	sea	particular	—dijo	al	azar	Simón.

No	sabía	absolutamente	nada.	Su	pensamiento	vagaba.	Tenía	unas	ganas	 locas
de	reír.

—Sé	bien,	sé	muy	bien	lo	que	pesa	sobre	él	—continuó	Urbain	de	La	Monnerie
—.	Presentó	la	dimisión	en	el	momento	de	los	inventarios	de	los	bienes	de	la	Iglesia,



lo	cual,	por	otra	parte,	no	puedo	menos	que	aprobar;	yo	habría	hecho	otro	tanto	si	me
hubiera	 encontrado	 en	 el	 ejército	 en	 esa	 época.	 Ignoro,	 señor,	 cuáles	 son	 sus
convicciones,	pero	todo	eso	debió	haber	sido	borrado.	La	República	se	condujo	mal
en	 aquella	 época,	 ¡y	 nosotros	 sí	 lo	 hemos	 olvidado!	He	 creído	 poder	 recurrir	 a	 los
lazos	que	lo	unían	con	mi	hermano	Jean...

«La	vida	es	realmente	extraordinaria	—se	decía	Simón—.	Isabelle	está	encinta
de	mí	y	él	está	a	cien	leguas	de	sospecharlo.	Va	derecho	a	su	pequeño	problema.	La
señora	 de	 La	 Monnerie,	 que	 ahora	 está	 al	 tanto,	 ignora	 que	 su	 cuñado	 está	 aquí,
haciendo	 de	 postulante	 por	 el	 otro	 cuñado.	Y	 la	 señora	 de	 La	Monnerie	 e	 Isabelle
ignoran	 ambas	 que	mañana	 tengo	 que	 ir	 a	 cenar	 a	 casa	 de	 la	 señora	 Eterlin.	 Y	 la
señora	Eterlin	no	sabe	que	la	sobrina	de	su	amante...	Y	yo	me	encontré	con	Anatole
Rousseau	en	los	funerales	de	Jean	de	la	Monnerie...»

Tenía	 la	 impresión	 de	 estar	 en	 el	 centro	 de	 un	 ovillo	 oscuro	 donde	 sólo	 él
pudiese	ver	claro	en	la	maraña	de	los	hilos,	o	mejor	en	una	centralita	telefónica	donde
se	 entrecruzan	 las	 conversaciones	 y	 cada	 uno	 de	 los	 que	 se	 comunican	 desde	 el
exterior	 no	 oye	 más	 que	 una	 voz;	 él	 podía	 oírlas	 todas,	 y	 en	 medio	 del	 confuso
murmullo,	 la	 voz	 fuerte	 de	 aquel	 anciano	 que	 defendía	 los	 méritos	 de	 su	 «joven
hermano».

—Es	un	hombre	que	puede	todavía	rendir	grandes	servicios	—decía	Urbain	de
La	Monnerie—.	El	 límite	 de	 edad	 no	 significa	 nada,	 es	 una	 tontería.	Hay	 personas
terminadas,	gastadas,	vacías	a	 los	cincuenta	años.	Otras	que	a	 los	ochenta	están	 tan
fuertes	como	el	Pont-Neuf	y	 tienen	el	espíritu	más	claro	que	muchos	chiquillos.	Mi
abuelo	materno,	 el	marqués	de	Mauglaives,	murió	 a	 los	ochenta	y	dos	 años	de	una
caída	de	caballo.	Y	sin	querer	citarme	como	ejemplo,	yo	mismo	tengo	setenta	y	ocho.
Sólo	que	ya	ve	usted:	regla	común,	leyes	igualitarias.	¡Echemos	a	los	hombres	útiles	y
conservemos	a	los	incapaces!

Había	llegado	cortés	y	diplomático,	pero	a	su	pesar	se	había	arrebatado.	La	piel
del	cráneo	estaba	poniéndosele	purpúrea	y	su	único	ojo	visible	echaba	chispas	bajo	el
vidrio	de	aumento.	Tosió,	escupió	en	el	pañuelo.

—Ahí	 tiene	 usted	 a	 un	muchacho	 que	 ha	 ganado	 todos	 los	 concursos	 hípicos
desde	el	8o	hasta	el	84	—continuó—.

Usted	era	demasiado	joven,	evidentemente,	no	puede	recordarlo...

«Ni	siquiera	había	nacido	—pensó	Simón—.	Y	aunque	hubiese	nacido...	yo	en
los	concursos	de	hípica...»



—...que	 hizo	 tres	 campañas	 coloniales	 con	 Gallieni,	 que	 mandó	 una	 división
durante	toda	la	ofensiva	de	1918...

«Es	exactamente	eso	—pensaba	Simón—;	el	viejo	que	se	obstina	en	hablar	por
teléfono,	que	grita	al	aparato,	que	quiere	que	lo	oigan	a	través	de	toda	la	embrollada
red.»

—Somos	 seres	 a	 quienes	 desagrada	 hablar	 bien	 de	 nosotros	 mismos	 —dijo
Urbain	 de	 La	Monnerie	 recuperando	 la	 calma—.	 Pero	 yo	 me	 he	 ocupado	 siempre
particularmente	de	mi	hermano	Robert.	Era	 el	más	pequeño.	Tenía	 cuatro	 años	 a	 la
muerte	de	nuestro	padre.	Yo	tenía	casi	diecinueve...	Bien,	señor,	ya	le	he	dicho	todo	lo
que	 tenía	 que	 decirle.	 Le	 confesaré	 que	 he	 venido	 a	 París	 casi	 únicamente	 para
ocuparme	de	este	asunto...

—Muy	bien,	cuente	usted	conmigo,	señor	—dijo	Simón	levantándose.

Ya	había	adquirido	el	acto	reflejo	de	ese	«cuente	usted	conmigo»	común	a	todos
los	hombres	que	disponen	de	una	mínima	parcela	de	influencia.	Agregó:	—Haré	una
nota	al	ministro,	o	mejor	no,	le	hablaré	directamente,	eso	será	lo	mejor.

El	marqués	de	La	Monnerie	tomó	sus	guantes	y	su	sombrero,	dio	las	gracias	al
agregado	 al	 gabinete	 del	 ministro	 y	 se	 excusó	 cortésmente	 por	 los	 minutos	 que	 le
había	hecho	perder.

Mientras	 atravesaba	 con	paso	 firme	 las	 antesalas	del	ministerio	pensaba:	«Ese
joven	parecía	escucharme	con	mucha	atención;	tengo	la	impresión	de	que	hará	algo».



IV



Detrás	del	ministro,	el	retrato	de	Louvois,	inmenso,	aplastante,	llegaba	hasta	el	techo.

Anatole	Rousseau	tenía	las	piernas	tan	cortas	que	necesitaba	una	almohadilla	de
tapicería	delante	del	sillón	para	colocar	los	pies.	Sus	manos	iban	sin	cesar	del	teléfono
a	 la	 agenda	 y	 a	 los	 múltiples	 papeles	 que	 se	 amontonaban	 día	 tras	 día	 sobre	 el
escritorio	de	caoba.

Cuando	Simón	Lachaume	habló	del	general	de	La	Monnerie,	Anatole	Rousseau
exclamó:	—¿Cómo,	cómo?	¿Por	qué	quiere	volver	a	pescar	a	ese	viejo	cangrejo,	mi
querido	Lachaume?

Para	el	ministro	de	la	Guerra	todos	los	generales	eran,	a	priori,	viejos	cangrejos.

Simón	le	hizo	observar	que	Robert	de	La	Monnerie	no	tenía	más	que	sesenta	y
cuatro	años.	Anatole	Rousseau,	que	tenía	sesenta	y	seis,	echó	hacia	atrás	su	mechón
plateado	y	bajó	dos	o	tres	veces	los	párpados.

—Se	 suele	 decir	 que	 la	 vida	militar	 conserva	—declaró—;	 bueno,	 pues	 no	 es
verdad.	 Momifica,	 eso	 es	 todo.	 A	 los	 cincuenta	 años	 un	 militar	 está	 acabado.	 No
puedo	 decirlo	 demasiado	 alto	 en	 este	 lugar,	 pero	 lo	 pienso.	 A	 esa	 edad	 deberían
retirarlos	a	 todos.	Están	machacados	por	 la	vida	de	guarnición	o	por	el	 sol	 tropical,
por	las	caídas	de	caballo	o	por	el	reglamento.	Tienen	buen	aspecto,	sí,	pero	la	materia
anquilosada.	 Hay	 alguno	 de	 cuando	 en	 cuando...	 La	 excepción...	 Gallieni,	 Foch...
Ellos	son	estrategas,	que	es	una	cosa	diferente.	Y	la	mejor	prueba...

A	Anatole	Rousseau	le	gustaba	tener	algunos	instantes	de	desahogo	al	final	de	la
jornada,	filosofar	sobre	naderías,	emitir	sentencias	fáciles	frente	a	sus	colaboradores,
y	sobre	todo	frente	a	Simón,	que	representaba	para	él	al	intelectual	de	su	equipo.	Eso
le	daba	la	impresión	de	mantenerse	al	tanto	de	las	ideas	generales.

—...es	que	jamás	un	militar	ha	sido	capaz	de	ser	un	buen	ministro	de	la	Guerra
—prosiguió—.	Tome	usted	a	Galliffet.	Una	serie	de	desórdenes.	Tome	la	experiencia
Lyautey.	 ¿Qué	 salió	 de	 ahí?	 Verá	 usted,	 lo	 que	 conserva	 es	 el	 gobierno,	 la	 lucha
política.	Ahí	no	se	bate	uno	contra	fusiles,	se	bate	contra	hombres.	¿Recuerda	lo	que
dice	Bergson	acerca	del	tiempo	verdadero	y	del	tiempo	de	los	relojes?	Bueno,	pues	los
militares	 viven	 como	 sus	 relojes...	 Páseme,	 pues,	 el	 expediente	 de	 los	 retiros.	—Y
luego,	cuando	tuvo	los	papeles	en	la	mano—:	Pero	dígame...	de	La	Monnerie...,	de	La
Monnerie...	¿Este	de	La	Monnerie	no	 tuvo	no	sé	qué	historia	en	el	momento	de	 los
inventarios?	—preguntó	de	repente.



—Podría	 ser,	 jefe...	 En	 efecto,	 me	 parece...	 —contestó	 Simón,	 que	 no
comprendía	que	después	de	una	guerra	de	cuatro	años	y	un	millón	y	medio	de	muertos
se	 siguiese	 dando	 tanta	 importancia	 a	 aquel	 viejo	 capítulo	 de	 la	 historia
contemporánea.

—Sí,	 es	 un	 antidreyfusista,	 evidentemente.	 Pero	 dígame,	 querido	 Lachaume,
¿quiere	crearme	un	drama	con	los	radicales?	Tenga	cuidado,	sus	amistades	del	barrio
Saint-Germain	le	perderán...	¿Tiene	usted	algún	asuntito	sentimental	en	ese	ambiente,
que	tanto	insiste	en	serles	útil?

Simón	hizo	una	mueca	vagamente	negativa.	El	ministro	lo	observaba	sonriendo
paternalmente.

—¡Y	 dicen	 que	 todos	 empezamos	 de	 la	 misma	 manera!—siguió—.	 ¡Las
condesitas,	seguro!	Ellas	hacen	que	nos	encontremos	con	un	montón	de	personajes	de
apellidos	 históricos,	 que	 nos	 miran	 como	 a	 animales	 curiosos.	 Nos	 sentimos
halagados.	Y	después	nos	damos	cuenta	de	que	esa	gente	nos	hace	perder	el	tiempo.
Con	su	manera	de	escupir	sobre	la	República,	siempre	tienen	algo	que	pedirle.

Continuaba	 sonriéndole	 a	 la	 enorme	 cabeza	 un	 tanto	 turbada	 de	 Simón,	 a	 sus
propios	recuerdos	y	a	la	experiencia	que	tenía	de	la	vida.	De	repente	adoptó	de	nuevo
una	expresión	seria.

—¡Ah!	Ahora	 que	me	 acuerdo	—dijo	 chascando	 los	 dedos—,	 el	 almuerzo	 de
pasado	mañana	con	Schoudler,	prefiero	que	se	lleve	a	cabo	fuera	del	ministerio.	Haga
que	me	reserven	un	salón	privado	en	casa	Larue.	Seis	cubiertos.

—El	 hijo	 de	 Schoudler	 está	 casado	 con	 la	 hija	 de	 Jean	 de	 La	 Monnerie...,
sobrina	del	general	—observó	Simón.

—¡Ah,	 decididamente	 está	 usted	 empeñado	 en	 este	 asunto!	 —exclamó	 el
ministro—.	Vamos	 a	 ver,	 ¿qué	 es	 su	 viejo	 cangrejo?	 ¿General	 de	 brigada?	 Tal	 vez
podamos	consolarlo	dándole	el	 retiro	como	general	de	división.	A	condición	de	que
no	me	acarree	un	drama	con	las	oficinas.

Escribió	una	nota	rápida	y	la	deslizó	en	el	expediente.

—Le	ruego	que	pase	usted	mismo	por	el	restaurante,	¿estamos?	—agregó—,	y
que	se	ocupe	de	que	todo	sea	perfecto.	Ya	verá	usted;	son	muy	atentos,	así	que...	sea
usted	muy	exigente.

Y	pasó	de	nuevo	a	los	asuntos	importantes.





Para	hablar	con	Olivier	Meignerais,	 la	señora	de	La	Monnerie	no	había	querido	que
fuese	 a	 su	 habitación,	 lo	 cual	 no	 habría	 sido	 correcto,	 y	 el	 vestíbulo	 de	 un	 hotel
tampoco	le	parecía	un	lugar	propicio.	Así	pues,	había	decidido	esperar	al	momento	de
su	paseo	por	la	orilla	del	lago.

Caminaron	 diez	 minutos	 sin	 intercambiar	 más	 que	 las	 acostumbradas
trivialidades.	El	anciano	había	hablado	discretamente	de	la	calidad	del	concierto	de	la
víspera,	sin	atreverse	a	interrogar	a	la	señora	de	La	Monnerie	acerca	de	las	razones	de
su	negativa.	Solamente	se	había	cerciorado	de	que	no	había	estado	enferma.

De	repente	le	dijo	ella	con	su	brusco	tono:	—Olivier,	hace	cerca	de	treinta	años
que	me	hace	usted	la	corte,	¿verdad?

El	anciano	se	detuvo	y	enrojeció	hasta	las	orejas.

—Sí	—continuó	ella—,	e	 incluso	me	ha	comprometido	un	poco.	Hay	muchas
personas	que	están	persuadidas	de	que	usted	ha	sido	o	es	todavía	mi	amante.

—Sabe	perfectamente,	mi	querida	Juliette,	que	sólo	de	usted	ha	dependido...	—
respondió	Olivier	Meignerais	con	voz	poco	firme.

—Sí,	ya	 lo	sé.	Y	 le	confieso	que	si	 Jean	hubiera	muerto	veinte	años	antes,	 tal
vez	las	cosas	habrían	sido	diferentes...

Recorrieron	unos	veinte	metros.

—Pues	 bien,	 Olivier,	 creo	 que	 va	 usted	 a	 poder	 probarme	 su	 afecto	—siguió
ella.

Él	se	detuvo	de	nuevo	y	le	tomó	las	manos.

—¡Juliette!	—exclamó.

La	emoción	le	cortaba	el	aliento.

—No,	 pobre	 amigo	 mío,	 no	 se	 trata	 de	 eso	 —respondió	 la	 señora	 de	 La
Monnerie—.	 ¡No	 sea	 estúpido!	 ¡Vamos,	 camine,	 no	 vayamos	 a	 dar	 un	 espectáculo!
¿Por	qué	había	de	volver	a	casarme?	Y	en	cuanto	a	lo	otro...,	¡mire	usted	qué	dos!

—Sí,	en	efecto	—dijo	Olivier	Meignerais	con	triste	ironía—.	Es	un	poco	tarde	...



Entonces	¿qué	pasa?	¿Para	qué	me	necesita?

—Pues	bien;	se	trata	de	lo	siguiente:	¡mi	sobrina	ha	cometido	una	tontería!	Se
ha	dejado	seducir	por	un	aventurero.	¡Resultado	de	la	hermosa	educación	de	hoy	en
día!	Y	además...,	¡además	está	encinta,	vamos!	Pero	¡no	se	pare	usted	cada	dos	pasos!
No,	se	lo	ruego,	no	me	ofrezca	usted	sus	condolencias,	ya	sé	lo	que	tengo	que	pensar
de	ellas.	Y	el	muchacho,	naturalmente,	está	casado.	Y	la	chica	quiere	tener	el	hijo.

—En	lo	cual	estoy	de	acuerdo	—dijo	Olivier.

—Sí,	yo	también.	Ese	escrúpulo	religioso	la	honra,	aunque	lo	encuentro	un	poco
tardío...	Pero	no	sé	si	usted	se	da	perfecta	cuenta	de	lo	que	va	a	ser	eso.	¡El	escándalo,
la	 vergüenza	 ante	 todo	París!	Mi	 vejez	 que	 (debo	decirlo)	 ya	 no	 se	 anunciaba	muy
alegre...	¡E	incluso	para	la	vida	de	esa	imbécil!	¿Qué	le	queda,	después	de	eso?

—¡Pobre	amiga	mía!	¿Qué	va	usted	a	hacer?
La	señora	de	La	Monnerie	tragó	una	gran	bocanada	de	aire.

—Pues	 bien,	 Olivier	 —dijo—,	 yo	 quería	 pedirle	 que	 me	 hiciera	 el	 favor	 de
casarse	con	Isabelle.

—¿Cómo?	—dijo	el	anciano.

Esta	vez	permaneció	inmóvil	varios	segundos,	se	quitó	el	sombrero	de	paja	y	se
enjugó	la	frente	nuevamente	enrojecida.

—Es	la	única	solución	que	puede	favorecer	a	todo	el	mundo	—siguió	la	señora
de	La	Monnerie—,	si	es	usted	bastante	generoso	para	consentir	en	ello.	Y	creo	que
consentirá,	a	no	ser	que	me	equivoque	sobre	la	calidad	de	sus	sentimientos	hacia	mí...
Observe,	mi	 querido	 amigo,	 que	no	haría	 tan	mal	 negocio.	A	nuestra	 edad	necesita
uno	que	lo	cuiden.	La	muchacha	ha	cometido	una	locura,	es	cierto,	pero	eso	no	obsta
para	que	sea	una	excelente	ama	de	casa.	En	el	fondo,	lo	distraería.

El	no	contestó.	Habían	llegado	al	sauce	llorón	y	propuso	que	se	sentaran,	porque
sus	 largas	piernas	apenas	si	podían	sostenerlo.	Con	su	pañuelo	sacudió	el	polvo	del
banco	verde	e	indicó	el	lugar	sombreado	a	la	señora	de	La	Monnerie,	se	sentó,	con	las
manos	colgando	entre	las	rodillas,	y	contempló	el	lago.	Pasaba	un	cisne	negro,	altivo
como	una	galera.

—¿Qué	parecería	yo?	—dijo	por	fin—.	¡A	mi	edad!	Una	mujer	joven...,	y	luego,
en	seguida,	un	hijo.	¡Vaya,	ni	un	ciego	se	dejaría	engañar	con	ese	remiendo!



—Tal	vez,	pero	de	todas	maneras	estaría	remendado	—contestó	la	señora	de	La
Monnerie.

—¿Ha	hablado	usted	de	esto	con	Isabelle?

—No.

—¿Y	cree	que	ella	aceptaría?	—preguntó	Olivier.

—¡Ah,	de	eso	respondo	yo!	—exclamó	la	señora	de	La	Monnerie—.	¡Pues	no
faltaría	 más!	 No	 golpee	 con	 el	 bastón	 en	 el	 banco,	 que	 hace	 un	 ruido	 muy
desagradable.

—Pero	si	no	golpeo,	Juliette.

—Ah,	creía...

Permanecieron	 callados	 un	 momento.	 Sobre	 el	 agua	 oscura	 y	 reverberante
cayeron	varias	hojas	de	sauce.

—Además,	no	puede	ser	—dijo	Olivier	Meignerais—.	Soy	un	viejo	solterón	y
eso	me	obligaría	a	 cambiar	 todas	mis	costumbres.	A	nuestra	edad	ya	no	es	posible.
¡Ah,	si	fuera	usted,	otra	cosa	sería!

—¿Qué	dice?	¡Hable	un	poco	más	fuerte!

—Digo:	 si	 se	 tratara	de	 casarme	con	usted,	con	usted,	 no	dudaría	 un	 instante,
bien	lo	sabe.

—A	mí	 también,	Olivier,	 creo	que	me	hubiera	gustado	 terminar	mis	días	 a	 su
lado	—dijo	la	señora	de	La	Monnerie—.	Esta	gran	amistad,	la	sensación	de	que	hay
un	hombre	que	todavía	piensa	en	una,	que	todavía	gusta	de	nuestra	compañía...

Había	pronunciado	las	últimas	frases	con	emoción.

—Bueno,	¿y	entonces,	Juliette?	—preguntó	él	lentamente,	volviendo	hacia	ella
la	mirada—.	¿Por	qué	no	hemos	de	hacerlo?

—Pocas	veces	hace	uno	lo	que	le	gusta.	Incluso	durante	toda	mi	vida	he	hecho
más	bien	lo	contrario	—contestó	ella—.	Y	además,	también	nosotros	resultaríamos	un
poco	 ridículos,	 ¿sabe	 usted?	 Entonces,	 que	 por	 lo	menos	 el	 ridículo	 sea	 útil.	—Se
calló	 un	 instante,	 sopesó	 bien	 su	 renuncia	 y	 añadió—:	 ¡Vamos,	 mi	 viejo	 amigo,



hágame	ese	inmenso	favor!	¡Cásese	con	mi	sobrina!

El	anciano	vaciló,	aspiró	largamente.

—Sea	—dijo—,	por	lo	mucho	que	la	he	amado,	Juliette.

La	señora	de	La	Monnerie	puso	la	mano	sobre	la	de	Olivier	y	la	apretó.

—Estaba	segura.	Es	usted	un	hombre	admirable	—murmuró.

Olivier	 levantó	 el	 guante	 de	 tul	 negro	 hasta	 los	 labios.	 Tenía	 lágrimas	 en	 los
ojos.

—Pero	antes,	Juliette	—dijo—,	es	preciso	que	le	haga	una	confesión.

—¿De	qué	se	trata?	—preguntó	la	señora	de	La	Monnerie.

—Todo	el	mundo	cree	que	soy	hijo	natural	del	duque	de	Chartres.	Pues	bien:	tal
vez	 mi	 madre	 conociera,	 en	 efecto,	 al	 duque	 de	 Chartres,	 pero...	 después	 de	 mi
nacimiento,	y...

—¡Ah,	oiga	usted,	hágame	el	favor!	—interrumpió	la	señora	de	La	Monnerie—.
Ya	tengo	bastantes	disgustos	sin	necesidad	de	eso.	Cuando	se	dice	una	cosa	durante
tanto	 tiempo	 acaba	 por	 ser	 verdadera.	Y	 además,	 ¿está	 usted	mismo	 absolutamente
seguro?	¡Se	parece	tanto	a	los	Orléans!

—Es	simplemente	accidental	—dijo	Olivier	con	su	melancólica	ironía.	Y	añadió
—:	 Tal	 vez	 digan	 también	 que	 el	 hijo	 de	 Isabelle	 se	 parece	 por	 mí	 al	 duque	 de
Chartres.



VI



A	las	siete	de	la	tarde,	la	señora	de	La	Monnerie	acababa	de	convencer	a	su	sobrina.

—Como	 tiene	 más	 dinero	 que	 tú,	 el	 matrimonio	 parecerá	 plausible.	 Partiréis
para	 Suiza	 dentro	 de	 tres	 días,	 el	 tiempo	 necesario	 para	 que	 él	 arregle	 sus	 asuntos.
Iréis	 cada	 uno	 por	 vuestro	 lado.	 Pediréis	 desde	 allí	 los	 papeles	 y	 os	 casaréis.	 Todo
puede	 estar	 arreglado	 en	 dos	 semanas.	 Olivier	 consiente	 en	 permanecer	 un	 año	 en
Suiza,	 para	 difuminar	 un	poco	 la	 fecha	del	 nacimiento.	Queridita,	 tienes	 una	 suerte
que	 no	 te	 mereces	 y	 que,	 por	 otra	 parte,	 me	 debes	 por	 entero.	 Todavía	 hace	 un
momento	me	proponía	 casarse	 conmigo,	y	 sin	decir	que	yo	hubiera	podido	 llegar	 a
eso,	debo	confesar	que	esta	larga	ausencia	va	a	resultarme	bastante	dolorosa.	Además,
de	todas	formas	es	una	persona	de	nuestro	ambiente.	Hijo...,	en	fin,	pasa	por...,	en	fin,
tú	ya	 lo	 sabes.	Es	un	 ilegítimo,	 lo	cual	cuadra	muy	bien	contigo.	Por	otra	parte,	no
tienes	dónde	elegir.	¡Y	además	se	hará	así...!	¡Pase!

La	cena	tuvo	lugar	en	el	comedor	del	Hotel	des	Thermes,	entre	el	cuchicheo	de
las	damas	maduras	que	iban	a	cuidar	su	menopausia	a	Bagnoles,	de	las	ancianas	que
continuaban	 yendo	 por	 costumbre,	 de	 los	 ladridos	 agrios	 de	 sus	 pekineses,	 y	 del
murmullo	de	las	plantas	verdes	erguidas	en	sus	jardineras.

Olivier	llevaba	esmoquin,	como	todas	las	noches,	pero	se	había	puesto	un	clavel
en	 el	 ojal	 para	 rejuvenecerse.	 Aquel	 tímido	 cuya	 voz,	 a	 los	 sesenta	 y	 ocho	 años,
temblaba	todavía	cuando	tenía	que	dirigirse	a	una	mujer,	fue	derecho	al	grano	como
no	se	hubiera	atrevido	a	hacerlo	un	hombre	más	sereno.	Aprovechando	el	instante	en
que	la	señora	de	La	Monnerie	quedaba	atrás	para	dar	una	orden	al	portero,	dijo:	—Al
parecer,	ésta	es	nuestra	cena	de	esponsales,	mi	querida	Isabelle.	No	soñaba	yo,	se	lo
confieso,	cuando	jugaba	con	usted	en	casa	de	su	tía,	no	hace	en	verdad	tantos	años,
que	llegaríamos	a	unir	nuestros	destinos...	En	fin,	unir	su	destino	con	lo	que	queda	del
mío...	No	soy	un	novio	muy	seductor,	ya	lo	sé;	no	le	pido	una	explosión	de	alegría.	—
Casi	parecía	excusarse—.	Supongo	que	usted	desea	que	el	nuestro	sea	un	matrimonio
blanco.	Esté	tranquila.	A	mi	edad	sería	difícil	que	fuera	otra	cosa.

Se	ruborizó	al	decir	eso	y	miró	las	ranuras	oblicuas	del	entarimado	para	añadir:
—Todo	 lo	 que	 le	 pido...	 El	 nombre	 que	 llevo	 no	 es	 particularmente	 brillante,	 ni
particularmente	infame...	Prométame	usted	respetarlo...,	en	fin,	obrar	discretamente...
Eso	es	todo	lo	que	le	pido.

La	señora	de	La	Monnerie	se	reunió	con	ellos	en	ese	momento.

—¡Oh,	 eso	 se	 lo	 juro!	—contestó	 sinceramente	 Isabelle.	Contemplaba	 a	 aquel



novio	casi	septuagenario	y	turbado	al	que	la	unía	la	fatalidad.	Llevaba	una	gran	raya
que	 separaba	 sus	 cabellos	 hasta	 la	 nuca,	 tenía	 las	 manos	 salpicadas	 de	 manchitas
pardas	y	un	rostro	grande	y	limpio,	de	mejillas	un	poco	infladas	en	la	parte	baja.	Se
sentaba	sin	excesiva	tiesura.

«En	el	 fondo,	 tiene	algunas	cosas	de	mi	 tío	 Jean,	 los	modales,	 la	cortesía»,	 se
decía.

Todo	aquello	no	le	parecía	completamente	real,	como	si	le	hubieran	hecho	vivir
la	aventura	de	otra.	Olivier	volcó	un	pimentero	y	fue	extrema	su	confusión.

—Trataré,	mi	querida	Isabelle	—dijo—,	de	no	ser	un	estorbo	en	su	vida	durante
mucho	 tiempo.	 Haré	 todo	 lo	 que	 pueda.	 Y	 sin	 embargo,	 me	 gustaría	 mucho
permanecer	 en	 este	 mundo	 algunos	 años	 más.	 Luego	 podrá	 usted	 reorganizar	 su
existencia	con	un	compañero	más	agradable.

Conducía	la	conversación	con	su	ironía	triste	y	pasada	de	moda,	que	no	carecía
de	 encanto,	 por	 entre	 las	 salidas	 bruscas	 de	 la	 señora	 de	La	Monnerie.	Había	 leído
mucho;	amaba	 los	 libros	y	 sus	encuadernaciones.	Hablaba	bien	de	Rumania,	que	 le
había	sido	dado	visitar.	También	había	ido	a	San	Petersburgo.

Isabelle	 le	 agradecía	 que	 no	 dejase	 que	 se	 produjera	 un	 silencio.	 Además	 se
sentía	 aliviada,	 monstruosamente	 aliviada	 porque	 aquel	 hombre	 viejo,	 por	 caridad,
impedía	que	toda	la	sociedad	se	le	viniese	encima.	Pasarían	los	meses;	ella	esperaría
el	hijo.	Se	calmarían	las	olas	de	aquella	tempestad.	Recordó	la	frase	de	Lartois:	«Hay
que	 preguntarse	 en	 seguida	 al	 cabo	 de	 cuanto	 tiempo	 habrá	 dejado	 de	 hacernos
daño...».	 Era	 eso,	 aproximadamente.	 Y	 volvió	 a	 ver	 a	 Lartois	 arrojándose	 sobre	 la
mesa	de	exploración;	aquello	empezaba	a	hacerla	sonreír	como	una	chiquillada.

Olivier	hablaba	de	la	Historia	de	la	familia	de	Orléans	escrita	por	el	historiador
Paul	 Thureau-Dangin,	 que	 fue	 secretario	 vitalicio	 de	 la	 Academia	 y	 a	 quien	 había
conocido	 mucho	 la	 señora	 de	 La	 Monnerie.	 Olivier	 tenía	 un	 aire	 de	 gran	 bondad
discreta.

—Olivier	—dijo	de	repente	Isabelle	con	los	ojos	húmedos—.	Me	entran	ganas
de	darle	un	beso.

Él	se	ruborizó.

—Se	lo	agradezco	—contestó	bajando	los	párpados.

—¡Ya	lo	ve,	ya	lo	ve!	—exclamó	la	señora	de	La	Monnerie—.	Se	lanza	al	cuello



de	todos	los	hombres.

La	 señora	 de	La	Monnerie	 estaba	 taciturna.	 Pensaba	 que	 si	Olivier	 estaba	 allí
aquella	noche	e	 iba	a	casarse	con	su	sobrina,	era	porque	ella	había	resistido	durante
años	y	años	a	sus	proposiciones.	«Si	yo	hubiera	cedido,	hace	mucho	tiempo	que	todo
estaría	terminado	y	olvidado.	Por	lo	menos,	sirvió	para	algo.»	Pero	pensar	en	eso	no
era	 suficiente	 para	 consolarla.	 Un	 ramalazo	 de	 pesares	 la	 había	 invadido	 desde	 su
paseo.	«O	bien	no	hubiera	cambiado	nada	y	Olivier	estaría	ahí	de	todas	formas.	Y	a	la
edad	que	tengo,	¿habría	significado	para	mí	alguna	diferencia?»

Habían	llegado	al	final	de	la	comida	y	les	servían	una	compota	de	cerezas	que
rodaban	en	un	jugo	de	color	de	rosa.

—Juliette	—pidió	Olivier—;	me	 gustaría	 saber	 cómo	 fabrica	 sus	muñequitas,
sus	pequeños	personajes.

—¡Oh,	 es	 muy	 sencillo,	 mi	 estimado	 amigo!	—contestó	 ella	 halagada—.	 Va
usted	a	ver...	¡Maitre!	Tráigame	pan	para	tostadas,	un	trozo	grande,	por	favor.

El	mattre	 no	 se	 sorprendió,	 cada	 anciana	 dienta	 tenía	 una	manía.	 Una	 quería
alitas	de	pollo	para	su	perro,	la	otra	hacía	colocar	flores	artificiales	en	un	vaso	lleno
de	agua.

La	señora	de	La	Monnerie	sacó	del	centro	del	pan	una	bola	de	miga	y	la	amasó
largo	 rato;	 luego,	 de	 la	 punta	 de	 sus	 dedos	 activos	 y	 apretados	 donde	 lucían	 dos
anillos,	 salieron	 una	 cabeza	 microscópica,	 un	 brazo,	 unas	 piernas.	 Pellizcó	 las
extremidades,	las	acható	en	forma	de	manos,	de	pies.	En	un	día	normal	no	se	hubiera
atrevido	 jamás	 a	 hacer	 tal	 cosa	 en	 público.	 Pero	 aquella	 noche	 deseaba	 brillar	 ante
Olivier.

—¡Ah,	 es	 asombroso!	 ¡Es	 usted	 una	 artista!	 —decía	 él.	 La	 señora	 de	 La
Monnerie	sacó	del	bolso	un	 trozo	de	papel	de	seda,	vistió	con	él	 su	bolita	y	colocó
encima	de	la	mesa	una	bailarina	con	los	brazos	levantados.

—¡Ya	 está!	—dijo—.	 Lo	 único	 que	 falta	 es	 dejarla	 secar	 bien	 y	 luego,	 si	 se
quiere,	pintarla.

Vacilando,	ruborizándose,	dijo	Olivier:	—¿Me	permite,	Juliette...,	que	me	quede
con	ella...,	que	me	la	lleve...?

Para	 Isabelle	 todo	el	 drama	 residía	 ahora	 en	 anunciar	 su	partida	 a	Simón.	Era
leal	y	quería	contarle	 la	nueva	organización	de	 su	vida,	 los	compromisos	que	había



adquirido	y	que	pensaba	cumplir.



VII



A	aquella	misma	hora	Simón	cenaba	en	Boulogne,	en	casa	de	la	señora	Eterlin.	Había
llegado	con	un	ramo	de	rosas	en	la	mano.

—¡Oh,	 son	maravillosas!	—exclamó	 la	 señora	Eterlin—.	 ¡Y	 qué	 bien	 huelen!
Nunca	podrá	usted	saber	hasta	qué	punto	me	gustan.

La	 casita	 estaba	 llena	 de	 altos	 ramos	 de	 azucenas,	 cuyos	 pistilos	 dorados	 se
multiplicaban	en	 los	espejos	y	en	 los	cristales	de	 las	vitrinas.	Un	perfume	mareante
emanaba	de	aquellos	ramos.

Simón	juzgó	sus	rosas	un	poco	pobretonas	y	excesiva	la	acogida	que	se	les	había
hecho.	La	señora	Eterlin	hizo	traer	un	jarrón,	las	arregló	ella	misma	y	encontró	para
las	flores	un	lugar	de	privilegio	sobre	un	mármol	blanco.

—Combinan	 con	 las	 vetas	 del	 mármol	 —dijo—;	 ¿no	 opina	 usted...?	 Parece
preocupado,	señor	Lachaume.	Espero	que	no	 tenga	ningún	disgusto.	¿Es	su	 trabajo?
¡Trabaja	usted	demasiado!	Esperaba	reunir	algunos	amigos	a	quienes	le	gustaría	ver,
pero	no	estaban	libres.	Lartois	iba	a	venir.	Me	avisó	que	no	podía,	tenía	un	enfermo	de
urgencia.	 Estoy	 confundida,	 porque	 sólo	 tengo	 mi	 presencia	 para	 ofrecerle.	 Temo
aburrirlo.

Le	 ofreció	 vino	 de	 Cartagena,	 dorado	 y	 dulce	 como	 un	 jarabe,	 en	 copas	 tan
caprichosas,	tan	retorcidas,	tan	frágiles	que	uno	temía	verlas	estallar	entre	los	dedos.

—Este	Cartagena	no	es	más	que	el	vino	que	se	produce	en	una	aldeíta	al	norte
de	 Béziers;	 parece	 mentira,	 ¿verdad?	 —explicó	 ella—.	 Allí	 fabrican	 unas	 cuantas
botellas	 de	 este	 vino	 todos	 los	 años.	 Fue	 Jean	 quien	 lo	 descubrió.	 Pretendía	 que	 el
nombre	había	 influido	en	el	gusto	y	que	podría	 ser	 el	vino	que	bebía	Salambó.	Por
otra	parte,	tal	vez	sean	soldados	del	ejército	de	Aníbal...

Cenaron	en	una	especie	de	rotonda	al	fondo	del	salón,	en	una	mesa	muy	baja	y
redonda	 hecha	 de	 un	 mosaico	 montado	 sobre	 un	 herraje	 dorado,	 que	 estorbaba
horrorosamente	a	 las	 rodillas.	Marie-Héléne	Eterlin	parecía	acomodarse	muy	bien	a
aquella	 mesa	 a	 ras	 del	 suelo;	 estaba	 sentada	 muy	 erguida	 sobre	 un	 puf,	 tenía	 las
piernas	extendidas	de	costado	y	comía	con	delicados	gestos	de	sus	frágiles	muñecas.

—Fue	Jean	quien	tuvo	la	idea	de	hacer	montar	así	este	mosaico	—dijo.

Pronunciaba	«Jean»	alargando	 la	consonante	 inicial	y	haciendo	una	pausa	casi



imperceptible	después	del	nombre.	Y	cada	vez	que	ella	decía	«Jean»,	él	pensaba	en
Isabelle.

Los	servía	la	única	criada	de	la	señora	Eterlin,	insignificante	y	silenciosa.	Sobre
la	mesa	ardían	unas	bujías	en	candelabros	italianos	terminados	en	finas	hojas	de	color
bermejo.

—Unos	bárbaros	los	habían	hecho	transformar	para	electricidad	—dijo	la	señora
Eterlin—.	Y	yo	les	devolví	su	destino	primero.

Pero	al	restituirlos	a	aquel	destino	se	habían	olvidado	de	los	agujeros	por	donde
habían	pasado	los	bárbaros	hilos.	Gotas	de	estearina	se	escurrían	sobre	el	mosaico	y
sobre	la	manga	de	Simón	en	cuanto	extendía	el	brazo.

Todos	los	demás	focos	de	luz	estaban	ocultos,	irisaban	secretamente	los	cristales
de	Venecia,	 las	góndolas	hiladas,	el	nácar	de	los	abanicos	y	lanzaban	haces	de	luz	a
los	espejos.

Tras	 manjares	 finos,	 elaborados	 y	 poco	 copiosos,	 la	 criada	 trajo	 aguamaniles
donde	flotaban	pétalos.	Al	mismo	tiempo	que	la	señora	Eterlin	bañaba	sus	pálidas	y
cuidadas	uñas,	Simón	metía	en	el	agua	tibia	las	cuadradas	uñas	de	sus	peludos	dedos.
Sus	manos	danzaban	enfrentadas	con	una	sincronización	de	ballet.

—¿Sabe	usted	por	qué	me	han	conmovido	tanto	sus	flores	hace	un	rato?	—dijo
ella	levantándose—.	Porque	hoy	es	mi	cumpleaños.

—¡Oh,	si	lo	hubiera	sabido...!	—exclamó	Simón.

No	obstante,	ignoraba	por	completo	lo	que	habría	hecho	si	lo	hubiera	sabido.

—Pero	usted	lo	ha	adivinado,	puesto	que	me	ha	traído	esas	flores	y	puesto	que
ha	 venido.	 Sin	 usted	 hubiera	 estado	 absolutamente	 sola.	 Sí,	 esta	 noche	 cumplo
cuarenta	y	cuatro	años...	¡Ah,	es	una	estupidez	hablarle	de	esto!	Pero,	¿sabe	usted?,	es
triste	cuando	una	mujer	llega	al	momento	en	que	se	encarga	flores	a	ella	misma...

Señaló	sus	ramos	de	azucenas.

Conmovido,	no	tanto	por	lo	que	decía,	sino	porque	aquella	tristeza	llevaba	a	su
pensamiento	la	suya	propia,	golpeaba	sobre	su	pena	como	sobre	un	timbre,	estuvo	a
punto	de	confiarse	a	ella	y	declararle:	«También	yo	soy	desdichado,	¿sabe?,	y	usted
me	ha	hecho	mucho	bien	con	su	Cartagena,	sus	copas	con	dorados	y	sus	aguamaniles.
Mire	lo	que	me	pasa	con	Isabelle».



—Voy	a	buscar	unos	versos	de	Jean	que	aún	no	me	había	atrevido	a	mostrarle	—
dijo	ella—.	Y	luego	los	míos,	si	no	le	aburre	mucho.

Abrió	un	cajón	bajo	el	mármol	de	las	rosas,	sacó	un	paquete	de	hojas	sueltas	y
una	libreta	encuadernada	en	tafilete	rojo	y	colocó	las	hojas	delante	de	Simón.

Eran	versos	licenciosos,	eróticos,	de	rimas	que	llegaban	a	lo	obsceno,	y	trazados
con	la	hermosa	tinta	negra	del	poeta.	Las	líneas	eran	a	veces	un	poco	temblorosas,	las
tachaduras,	tan	emocionantes	de	ordinario	en	un	manuscrito,	adquirían	allí	un	aspecto
chocante.

Simón	 se	 sentía	 incómodo	 y	 no	 sabía	 qué	 actitud	 tomar.	 La	 señora	 Eterlin	 lo
miraba	un	tanto	disimuladamente,	esbozando	una	sonrisa,	y	decía:	—¡Oh,	ése!	¡Ése	es
extraordinario!	 ¡Es	 admirable	 poder	 plegar	 el	 talento	 a	 todas	 las	 cosas	 y	 con	 tanto
ingenio...!

Su	pecho	 se	 elevaba	más	vivamente.	Luego,	viendo	que	 su	entusiasmo	no	era
compartido,	observó:	—A	usted	parece	que	no	le	gusta	mucho	este	género.	Tenía	cara
de	desilusión.

—¡Oh,	 sí,	 sí!	—contestó	 Simón—.	Es	 asombroso...	Me	 gusta	mucho...	Yo	 no
sospechaba...

Leía	 todo	 lo	 rápidamente	 que	 podía,	 aunque	 no	 con	 demasiada	 rapidez,	 sin
embargo,	para	que	no	pareciese	que	no	le	interesaba	o	que	lo	reprobaba.	En	realidad,
las	frases	que	sus	ojos	recorrían	no	tenían	en	él	otra	repercusión	física	que	una	especie
de	malestar.	Su	admiración	por	el	escritor	acababa	de	sufrir	un	duro	golpe;	acababa	de
descubrir	un	rincón	de	podredumbre	bajo	el	pedestal.

Dos	o	tres	veces,	la	señora	Eterlin	intentó	llevar	la	conversación	a	aquel	terreno,
pero	Simón	no	tenía	palabras	para	responderle,	ignoraba	el	manejo	del	doble	sentido
picaresco.	 De	 ahí	 provenía	 también	 su	 incomodidad,	 y	 adivinó	 una	 laguna	 en	 su
educación.

Se	sintió	aliviado	cuando	pasaron	al	cuaderno	de	 tafilete	 rojo	que	contenía	 los
poemas	de	la	señora	Eterlin.

Éstos	 eran	 malos,	 pero	 aéreos.	 Pálidas	 imitaciones	 del	 La	 Monnerie	 de	 «El
pájaro	 sobre	 el	 lago»,	 trazadas	 con	 una	 letra	 blanda	 y	 de	 patas	 de	 araña	 sobre	 las
páginas	de	color	crema	bordeadas	por	un	filete	de	oro.	Había	algunas	correcciones	de
mano	 del	 poeta.	 El	 último	 trozo,	 hecho	 a	 la	 muerte	 de	 él,	 era	 el	 más	 detestable.
Todavía	estaban	en	blanco	muchas	páginas	del	cuaderno.



—Eso	es	todo	—dijo	la	señora	Eterlin.

Simón	hizo	vivos	cumplidos.	Ella	le	dio	las	gracias	con	verdadera	modestia.	No
se	 engañaba.	 Conocía	 la	 falta	 de	 calidad	 de	 sus	 versos,	 pero	 no	 podía	 evitar
enseñarlos.

Llevaba	un	vestido	negro	con	la	parte	de	arriba	del	corpiño	de	tul.	Bajo	aquella
fina	 red	 aparecían	 la	 carne	 de	 los	 hombros,	 blanca	 y	 suave,	 y	 el	 doble	 tirante	 del
sostén	y	de	la	combinación	de	seda,	y	el	delgado	brazo,	un	brazo	de	mujer	joven.	El
busto	estaba	bien	formado.

«¿Por	qué	me	pareció	 tan	mayor	 el	 primer	día?	—se	preguntaba	Simón—.	Es
incomprensible;	no	es	nada	vieja.»

Ella	 estaba	 inclinada,	 pegada	 a	 él,	 sentada	 en	 el	 brazo	 del	 sillón,	 cerrando	 el
cuaderno,	 reuniendo	 las	 licenciosas	 cuartillas.	 Su	nuca	 era	 delicada,	 con	 reflejos	 de
marfil;	los	finos	cabellos	cenicientos,	levantados	hacia	la	coronilla,	se	encerraban	y	se
retorcían	 en	 la	 trenza.	 Una	 oreja	 se	 despegaba	 un	 poco.	 Subía	 de	 su	 epidermis	 un
perfume	a	heliotropo,	y	aquel	perfume	parecía	ser	el	centro	en	torno	al	cual	giraba	el
olor	disperso	y	fuerte	de	las	azucenas.

Sobre	la	nuca	inclinada	Simón	posó	los	labios.	La	señora	Eterlin	se	irguió	con
una	mirada	demasiado	grande	para	sus	minúsculos	ojos	malva	y	que	iba	derecha	a	la
mirada	de	Simón	a	través	del	tabique	de	cristal	de	los	lentes.	Sus	rostros	estaban	muy
próximos.	Atrajo	hacia	su	boca	la	cabeza	de	Simón.

Hacia	medianoche,	en	leve	peinador	de	crespón	rosa	y	con	el	pelo	flotando	hasta
la	cintura,	la	señora	Eterlin	bajó	a	la	cocina	a	buscar	jamón,	pan	y	mantequilla.

Simón	partió	algo	más	tarde.	Ella	lo	acompañó	hasta	la	escalinata	que	llevaba	al
jardín.	Él	la	llamaba	Marie-Héléne.	La	noche	era	hermosa,	iluminada	de	luna,	tibia	y
estrellada.	 El	motor	 de	 una	 barcaza	 chapoteaba	 en	 algún	 lugar	 detrás	 de	 las	 calles,
siguiendo	el	curso	del	río.	La	señora	Eterlin	apretó	el	rostro	contra	el	pecho	de	Simón.

—Es	 maravilloso	—murmuró—.	 Hacía	 tanto	 tiempo,	 ¿sabes?,	 tanto	 tiempo...
Porque	el	pobre	Jean...,	en	 las	últimas	épocas,	hay	que	confesar...	Y	además	 tú	eres
joven.	Es	milagroso.	¡Me	siento	tan	pura	en	tus	brazos!	¿Recuerdas	aquellos	versos	de
Jean?

La	muchachito,	que	en	ti	hay,	que	no	puede	morir,	Y	que	habrás	de	llevar	a	los
propios	infiernos...



	

Simón	se	fue	con	la	chaqueta	manchada	de	polvo	de	arroz,	de	polen	de	azucena	y	de
chorros	 de	 cera,	 estigmas	 de	 la	 velada.	 Mientras	 caminaba	 guardaba	 la	 visión	 del
busto	de	ojos	de	yeso	en	aquella	habitación	y	de	las	piernas	demasiado	gruesas	de	la
señora	Eterlin.

Por	 primera	 vez	 dudaba	 del	 valor	 de	 la	 obra	 de	 Jean	 de	 La	 Monnerie	 y	 se
preguntaba	si	sus	detractores	no	tendrían	parte	de	razón.	Y	luego	se	repetía:	«Soy	un
cerdo.	Soy	un	cerdo.	Isabelle	está	encinta,	está	en	Bagnoles.	Y	yo	acabo	de...	con	esa
mujer	que	la	detesta».

Y	 esa	 certidumbre	 de	 ser	 un	 cerdo	 le	 producía	 al	mismo	 tiempo	 la	 saludable
sensación	de	ser	un	hombre.

Cuando	 volvió	 Isabelle	 al	 día	 siguiente	 y	 le	 anunció	 su	 partida,	 su	 boda	 con
Olivier	 Meignerais	 y	 su	 decidida	 voluntad	 de	 respetar	 aquella	 unión,	 sintió,
naturalmente,	una	desesperación	violenta.	Decía	incesantemente:	—¡Ah,	si	no	tuviera
a	mi	mujer!	¡Si	no	tuviera	a	mi	mujer!...

Simón	e	Isabelle	se	juraron	conservar	su	amor	y	retomarlo	más	tarde,	sin	por	eso
desear,	por	cierto,	 la	muerte	del	hombre	admirable	que	era	Olivier.	Ella	 le	prometió
educar	al	niño	en	la	afición	a	las	letras	y	las	cosas	del	espíritu.	No	les	pasaba	por	la
imaginación	que	pudiese	no	ser	un	niño.	Isabelle	entreveía	el	momento	en	que	le	diría
la	verdad,	cuando	tuviera	dieciocho	años.

—En	 ese	momento	 empezaré	 a	 ser	 una	 respetable	 dama	 de	 pelo	 blanco,	 y	 tú
serás	 un	 hombre	 célebre.	 Vendrás	 a	 cenar	 conmigo	 de	 vez	 en	 cuando,	 y	 nos
cogeremos	la	mano	de	la	misma	manera.

Pero	en	el	fondo	ambos	sabían	que	todo	había	terminado,	y	si	se	enternecían	era
menos	por	su	separación	que	por	aquel	final	de	un	momento	de	su	vida.

Simón	se	felicitó	por	haber	comenzado	su	aventura	con	la	señora	Eterlin.

Volvió	 varias	 veces	 a	 la	 semana	 a	 la	 casita	 de	 Boulogne.	 Era	 el	 período	 de
vacaciones.	 La	 atención	 del	 gabinete	 del	ministro	 obligaba	 a	 Simón	 a	 quedarse	 en
París.	Marie-Héléne	lo	rescataba	de	la	soledad	de	las	noches	estivales.

Marie-Héléne	 había	 cambiado	 de	 peinado:	 ahora	 llevaba	 dos	 trenzas	 que
enrollaba	sobre	las	orejas,	lo	cual	—pensaba	ella—	la	rejuvenecía	y	ocultaba	también



el	 lóbulo	despegado.	Había	acortado	un	palmo	sus	vestidos,	sin	 llegar	no	obstante	a
seguir	la	moda,	por	temor	a	descubrir	demasiado	las	piernas.

Un	día	le	dijo	a	Simón:	—Sé	muy	bien	que	no	podré	retenerte.	Cuando	se	tiene
un	amante	más	mayor	se	vive	con	el	 terror	de	su	muerte,	y	cuando	es	 joven,	con	el
terror	de	las	demás	mujeres.	De	cualquier	forma,	es	preciso	que	nos	lo	quiten.

En	aquel	interior	angosto	y	recargado,	con	la	sombra	de	un	gran	hombre	posada
detrás	de	cada	objeto,	Simón	se	sentía	bien.	A	veces	encontraba	allí	personas	de	edad
y	de	gran	reputación.	Sus	modales,	su	conversación,	hasta	su	propio	modo	de	vestir	se
afinaban.	 Se	 dejaba	 embotar	 un	 poco	 por	 la	 afectada	 melancolía	 de	 Marie-Héléne
Eterlin,	que	de	repente	atravesaba	algún	luminoso	desgarramiento	de	pasión.	Tenía,	en
suma,	el	amor	que	había	esperado	Isabelle	para	sus	futuros	años.

Por	vez	primera,	ya	no	rechazaba	sus	orígenes,	ni	los	recuerdos	de	su	infancia	de
campesino	 pobre.	 Al	 contrario:	 los	 evocaba	 por	 la	 satisfacción	 de	 compararlos.	 Y
cuando	bañaba	los	dedos	en	el	aguamanil	de	los	pétalos	de	rosa	se	decía:	«¡Eres	tú,
Simón,	eres	tú,	el	hijo	de	la	madre	Lachaume,	quien	está	aquí	en	este	momento!».

Ya	no	envidiaba	a	los	demás:	se	envidiaba	a	sí	mismo	y	por	lo	tanto	sólo	tenía
motivos	para	ser	feliz.



VIII



Apareció	 el	 coronel	 de	 húsares	 abotonando	 sus	 guantes,	 recorrió	 con	 la	 mirada	 su
campo	 de	 batalla	 e	 hizo	 algunas	 modificaciones	 verbales	 a	 su	 orden	 del	 día	 de	 la
víspera.	 Parecía	 preocupado;	 acababa	 de	 leer	 de	 nuevo	 la	 serie	 de	 ordenanzas
reglamentarias.

El	sol	ya	estaba	dos	palmos	por	encima	del	techo	de	los	edificios.	Una	bruma	de
verano,	 algodonosa	y	dorada,	 al	 fondo	de	 la	 campiña	 tarbesa,	 flotaba	 aún	 sobre	 los
primeros	contrafuertes	de	los	Pirineos.

Las	 tropas	 estaban	 alineadas	 a	 tres	 de	 los	 lados	 del	 patio	 de	 honor,	 mientras
charanga	y	música	se	colocaban	a	cada	 lado	de	 la	puerta	principal,	de	espaldas	a	 la
larga	reja	contra	la	cual	empezaban	a	amontonarse	los	mirones.

Los	húsares,	en	pie	desde	el	alba	para	almohazar	sus	caballos,	bruñir	sus	aceros
y	 correr	 por	 las	 escaleras	 con	 la	 silla	 en	 la	 cabeza,	 perseguidos	 por	 la	 voz	 de	 los
suboficiales	 de	 pelotón,	 tomaban	 su	 primer	 descanso.	 Los	 caballos	 escarbaban	 el
suelo	con	su	casco	engrasado.

La	frase	más	comúnmente	repetida	en	todas	las	filas	era:	«¡Ya	estamos	hartos!
¡Ya	estamos	hartos!».

El	 batallón	 de	 cazadores	 a	 pie	 que	 participaba	 en	 la	 ceremonia	 acababa	 de
atravesar	toda	la	ciudad	a	paso	ligero,	con	afectado	alborozo,	y	los	hombres	de	azul
oscuro,	 con	 el	 cuerpo	 chorreando	 bajo	 el	 paño	 del	 uniforme,	 todavía	 no	 habían
recuperado	el	aliento.

—¡Atención!	—gritó	el	coronel	de	húsares	con	una	voz	extraña,	extensa,	como
si	tuviese	un	eco	en	el	gaznate.

El	 reloj	 del	 edificio	 central	marcaba	 las	 diez	menos	 cuarto.	 Los	 ojos,	 bajo	 la
visera	 de	 los	 cascos,	 se	 alzaron	 hacia	 la	 aguja	 grande	 y	 todos	 experimentaron	 una
ligera	 crispación	 nerviosa.	 Nadie	 podría	 decir	 por	 qué,	 pero	 de	 repente	 aquello	 se
ponía	serio.

—¡Presenteeeen	armas!	—gritó	el	coronel.

Las	 voces	 secas	 de	 los	 oficiales	 de	 infantería	 sonaron	 como	 un	 chasquido	 al
mismo	tiempo	que	se	oía	«...	sables»	del	lado	de	la	caballería.

Y	tres	segundos	después	no	había	más	que	un	gran	espacio	cuadrado	de	grava



clara	y	de	silencio,	rodeado	de	bayonetas	y	de	hojas	relucientes	alineadas	como	setos
bien	cortados.	Cada	 soldado,	 follaje	en	medio	del	 seto,	 estaba	emocionado,	con	esa
especie	de	emoción	que	nada	tiene	que	ver	con	los	sentimientos:	la	emoción	militar.
Porque	permanecer	inmóvil,	en	equilibrio	sobre	un	caballo	inquieto,	con	un	sable	de
dos	kilos	delante	de	 la	cara	y	cuatro	riendas	separadas	en	 la	mano	 izquierda,	con	 la
mirada	alzada	hacia	una	lucerna,	constituía	un	acto	turbador	de	por	sí.	Sucedía	con	esa
posición	contra	natura	como	con	ciertas	actitudes	búdicas	que	favorecen	el	desapego
absoluto;	 ésta	 proscribía	 el	 pensamiento,	 creaba	 en	 cada	 uno	 de	 aquellos	 hombres
pasmados	un	vacío,	una	zona	en	blanco.

En	aquella	zona	en	blanco	podía	entonces	instalarse	en	toda	su	majestad	el	mito
más	 importante	 del	 ejército,	 más	 exigente	 que	 la	 patria,	 más	 trascendental	 que	 la
bandera:	el	mito	del	general.

Por	culpa	de	los	húsares,	a	los	infantes	les	daba	el	sol	en	los	ojos.

El	general	franqueó	la	verja	y	avanzó	hacia	el	gran	cuadrilátero	de	grava	blanca.
O	más	 bien	 los	 generales,	 porque	 eran	 dos.	 Pero	 el	 segundo	no	 contaba	 para	 nada;
parecía	un	perro	samoyedo	que	marcha	al	lado	de	su	amo.

El	verdadero	general,	el	que	encarnaba	el	mito,	era	alto,	delgado,	elegante	bajo
su	quepis	abundantemente	bordado.	Marchaba	 lanzando	la	pierna	 tiesa	delante	de	él
con	 un	 contoneo	 ágil	 y	 soberbio,	 que	 aumentaba	 su	 dignidad.	 Su	 bastón	 parecía
solamente	un	adorno.

Se	detuvo;	lentamente	recorrió	con	la	mirada	las	filas	de	hojas	centelleantes,	de
codos	 alineados,	 de	 cuellos	 tensos	 y	 de	 buenos	 pechos	 de	 caballos;	 lentamente	 y
tristemente.

Era	 él	 quien	 había	 ordenado	 la	 ceremonia,	 pero	 la	 razón	 le	 era	 amarga,	 y	 el
espectáculo,	 doloroso.	 De	 lejos,	 con	 su	 corbata	 de	 comendador	 al	 cuello,	 parecía
impasible;	 sin	 embargo	 sus	 maxilares	 sobresalían	 y	 su	 mano	 se	 crispaba	 sobre	 el
bastón.

—¡Descansen!	—dijo.

Sentía	en	el	bolsillo	de	su	guerrera	las	tres	hojas	escritas	a	máquina	cuyo	texto
sabía	de	memoria;	de	vez	en	cuando	las	palpaba	a	través	de	la	tela,	las	estrujaba.	«Por
decreto	 del	 señor	 Ministro	 de	 la	 Guerra,	 el	 General	 de	 Brigada	 Fauvel	 de	 La
Monnerie,	Robert,	 es	 ascendido	al	grado	de	General	de	División,	 a	partir	del	29	de
julio	de	1921...	Por	decreto	del	señor	Ministro	de	la	Guerra,	y	a	partir	del	29	de	julio
de	1921,	 el	General	de	División	Fauvel	de	La	Monnerie,	Robert,	pasa	al	 cuadro	de



reserva	de	los	ejércitos	de	tierra,	etc.	Por	decreto	del	señor	Ministro	de	la	Guerra	se
nombra,	 en	 reemplazo	 del	 General	 de	División	 Fauvel	 de	 La	Monnerie,	 etc.»	 Tres
frases	 que	 se	 completaban,	 que	 engranaban	 como	 los	 tres	 últimos	 trozos	 de	 un
rompecabezas	comenzado	cuarenta	y	cinco	años	antes	en	un	escenario	relativamente
parecido,	en	la	jura	de	la	bandera	en	la	Escuela	de	Saint-Cyr.

Durante	aquel	casi	medio	siglo	había	ocupado	sucesivamente	todos	los	puestos
posibles	bajo	las	armas;	a	cada	promoción,	a	cada	cambio	de	mando,	de	guarnición,
de	 latitud,	 después	 de	 cada	maniobra,	 de	 cada	 campaña,	 de	 cada	 herida	 y	 de	 cada
condecoración,	 el	 hermoso	 cuadrilátero	 había	 vuelto	 a	 formarse	 y	 cada	 vez	 había
ocupado	 él	 un	 sitio	 nuevo,	 hasta	 el	 lugar	mítico	 que	 en	 ese	momento	 ocupaba.	 El
cuadrilátero	 terminaba	 por	 no	 ser	 más	 que	 el	 mismo	 personaje:	 Robert	 de	 La
Monnerie,	 en	 todas	 las	 épocas	 de	 su	 adolescencia	 y	 de	 su	madurez,	 bajo	 todos	 los
galones	y	todas	las	funciones;	se	mantenía	varios	centenares	de	veces	repetido,	en	fila
sobre	los	cuatro	lados,	en	torno	a	sí	mismo.	El	cuadrilátero	estaba	cerrado.	Terminado
el	rompecabezas.	Sintió	una	especie	de	vértigo.

«No	me	siento	bien	—pensó—.	Es	este	calor.»

Habían	 bajado	 las	 armas	 un	 instante,	 como	 para	 agradecer	 al	 general	 su
mansedumbre,	 pero	 las	 hojas	 ya	 estaban	 nuevamente	 frente	 a	 las	 caras.	 El	 coronel
gritó:	—¡Al	estandarte!

Los	 trompetas	 efectuaron	un	bello	movimiento	de	brazos	que	hizo	chorrear	 el
sol	sobre	sus	cobres,	y	el	ayudante	Santini,	entre	dos	sargentos	de	caballería,	llegó	al
galope	corto,	erguido	en	su	silla	y	 llevando	en	 la	bota	el	asta	coronada	de	oro	y	de
seda.	El	ayudante	corso	se	detuvo,	impecable,	a	veinte	pasos	del	general,	frente	a	él.

Saludó	éste	con	 la	mano	colocada	muy	alta	contra	el	quepis;	un	saludo	que	al
día	siguiente	imitarían	los	humildes	subtenientes.	Y	al	mismo	tiempo	se	decía:	«Está
bien	eso;	el	estandarte	que	viene	a	colocarse	en	el	centro	de	 la	 imagen,	 la	 seda	que
flota.»	 La	 persistencia	 de	 aquella	 infantil	 comparación	 con	 el	 rompecabezas	 en	 un
momento	 semejante	 lo	 irritaba,	 y	 se	 preguntó	 por	 qué	 se	 le	 había	 ocurrido	 hacerla.
Luego	 recordó	 que	 le	 había	 regalado	 a	 su	 sobrino	 nieto	 Jean-Noél	 un	 juego	 de	 esa
clase,	el	tema	era	«La	Revista».	Un	bonito	puzzle	de	cien	francos.	Volvía	a	ver	en	la
tapa	de	la	caja,	en	policromía,	el	modelo	a	reconstruir.

Al	paso	precipitado	de	los	cazadores,	el	banderín	del	batallón	de	infantería	iba
colocándose	al	lado	del	estandarte.

—¡Descansen!	—dijo	el	general	por	segunda	vez.



Dio	un	paso	adelante	separándose	más	del	grupo	de	oficiales	y	personalidades
que	lo	acompañaban,	miró	a	derecha	e	izquierda	y	soltó:	—¡Oficiales,	suboficiales	y
soldados	 de	 la	 subdivisión	 militar	 de	 los	 Altos	 Pirineos!	 ¡Me	 siento	 dichoso	 al
presentarles	a	su	nuevo	jefe...,	el	general	Crochard!

Con	voz	lenta,	bien	timbrada,	que	llegaba	lejos,	hizo	un	elogio	poco	detallado	de
aquel	«oficial	valeroso,	surgido	del	sufrido	cuerpo	de	infantería»,	rindiendo	homenaje,
de	paso,	a	la	unidad	de	cazadores	a	pie.	Recomendaba	a	las	tropas	que	mostrasen	«a
aquel	 jefe	 nutrido	 en	 los	 mejores	 principios	 del	 mando»	 todo	 el	 respeto	 y	 toda	 la
obediencia	de	que	era	digno.

Luego,	después	de	marcar	una	pausa,	acabó:	—Y	al	mismo	tiempo	digo	adiós...

Tosió	con	una	gran	naturalidad,	que	no	dejaba	traslucir	su	emoción.

—...	 frente	 a	 este	 estandarte	 de	 los	 húsares	 de	 Chamborant...,	 uno	 de	 los
regimientos	más	antiguos	de	caballería	ligera,	con	los	húsares	Estherazy,	en	los	cuales
tuve	el	honor	de	alcanzar	mi	primer	puesto	de	mando...

Volvió	a	toser.	«Vamos,	no	voy	a	flaquear	ahora	—pensó—;	acabemos.»

—...digo	adiós	al	cuerpo	de	 toda	mi	vida:	 ¡la	caballería!	Había	puesto	 todo	su
corazón	en	sus	últimas	palabras,	pero	su	adiós	no	conmovió	a	nadie	más	que	a	él.	En
las	ventanas	de	la	enfermería,	los	picaros	que	se	aprovechaban	de	la	fiesta	sin	tomar
parte	 en	 ella,	 apoyados	 en	 los	 codos,	 decían	bostezando:	—¡Mira,	 el	 viejo	 es	 como
nosotros,	está	contento	de	largarse!

El	 general	 Crochard	 se	 adelantó	 a	 su	 vez.	 Había	 esperado	 oír	 celebrar	 más
largamente	sus	méritos;	estaba	ofendido.	Además,	 le	 irritaba	 la	afectación	de	 los	de
caballería	dando	a	sus	regimientos	las	denominaciones	del	antiguo	régimen.	Hubiera
querido	abreviar	el	panegírico	de	su	predecesor.	Pero,	concienzudo,	había	aprendido
su	texto	de	corrido	y	su	memoria	se	negaba	a	cortar	nada.

El	general	de	La	Monnerie	escuchaba	con	aire	lejano.	Era	él	ahora	quien,	como
los	soldados	a	su	entrada,	estaba	sin	pensamiento,	sentía	ahondarse	la	zona	en	blanco.
Oía	 la	 enumeración	 de	 sus	 propias	 virtudes:	—...un	 guerrero	 de	 casta...,	 de	 los	 que
bordan	en	nuestras	banderas	el	oro	imperecedero	de	las	victorias...

Llegó	 el	 tumo	 también	 de	 pasar	 a	 la	 posteridad	 por	 el	mito	 del	 buen	 general
amigo	 de	 sus	 hombres,	 del	 gran	 general	 infatigable	 así	 en	 el	 combate	 como	 en	 los
trabajos	de	la	paz:	—...del	general	prestigioso	a	quien	se	puede	poner	como	ejemplo	a
las	 tropas	 jóvenes	 llamadas	 a	 servir	 a	 la	 patria,	 y	 cuyo	 recuerdo	 conservará	 la



subdivisión	con	orgullo	y	reconocimiento.

Para	ocultar	su	emoción	militar,	el	guerrero	de	casta	inclinaba	de	vez	en	cuando
la	cabeza	hacia	la	izquierda	y	soplaba	sobre	su	sarta	de	condecoraciones.

Alguien	le	tocó	el	brazo;	había	llegado	el	momento	de	la	entrega	de	cruces.

Avanzó	lanzando	hacia	delante	su	pierna	tiesa.	Un	comandante	de	dragones	de
abundantes	nalgas	lo	acompañaba,	y	también	un	suboficial	portador	de	la	caja	de	las
medallas.

—Gilon,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 tengo	 que	 decir?	 —le	 preguntó	 a	 media	 voz	 al
comandante	de	dragones—.	Recuérdemelo	exactamente...

—«En	nombre	del	presidente	de	la	República	y	en	virtud	de	los	poderes	que	me
son	conferidos...»

—¡Ah,	sí;	eso	es!	¿Y	para	la	medalla	militar?	—volvió	a	preguntar.

—«En	nombre	del	ministro	de	la	Guerra...»

—Sí,	sí,	ya	está	bien,	ya	me	acuerdo.	Siempre	me	he	hecho	un	lío	con	eso.

Y	 murmuró	 interiormente:	 «En	 nombre	 del	 ministro	 de	 la	 Guerra...,	 de	 esa
especie	de	calzonazos	con	sus	tres	decretos...».	Palpó	a	través	de	la	guerrera	las	hojas
escritas	a	máquina.

—¡Abran	el	bando!	¡Cierren	el	bando!

La	charanga	a	la	espalda,	los	recipiendarios	alineados,	el	comandante	Gilon	que
leía	 a	 la	 derecha	 los	 motivos	 de	 la	 condecoración,	 el	 suboficial	 que	 le	 pasaba	 las
cruces	y	 los	oficiales	ya	miembros	de	 la	Legión	de	Honor	que	presentaban	el	 sable
para	 los	 nuevos	 caballeros,	 todo	 aquello	 continuaba	 girando	 en	 torno	 a	 él...,	 los
diáconos	en	torno	al	prelado,	y	los	comulgantes	esperando	el	pan	ácimo.

Se	sentía	extraordinariamente	ajeno	a	sí	mismo.	Su	voz	le	parecía	resonar	en	una
concavidad	del	universo	donde	la	atmósfera	se	hubiese	enrarecido.

—En	nombre	del	presidente	de	la	República...

Toque	de	sable	sobre	el	hombro	derecho,	toque	de	sable	sobre	el	izquierdo.



Pinchando	 trabajosamente	 las	 puntas	 de	 metal	 en	 la	 guerrera	 del	 capitán	 de
Padoue,	le	dijo:	—Conocí	a	un	Padoue	que	mandaba	los	dragones	de	Lorena.

—Era	mi	tío,	mi	general.

—¡Ah!	Pues	bien,	lo	felicito.

Abrazo.	Redoble	de	tambor,	toque	de	trompetas.	Cambio	de	posición	en	el	porte
de	armas	en	los	lados	del	gran	cuadrilátero.

—En	nombre	del	ministro	de	la	Guerra...

Frente	 al	general,	 una	 cara	 típica	de	 sargento	mayor	de	 caballería.	Diecinueve
años	de	servicio	sin	haber	podido	nunca	pasar	de	grado.	Uno	que	iba	a	irse,	a	hacerse
gendarme,	sin	lugar	a	dudas.	Tenía	los	ojos	llenos	de	venillas	rojas.

«¡Vamos,	a	ver	si	éste	se	pone	a	llorar!»,	pensó	el	general.

Estrechó	la	mano	del	condecorado	y	le	dijo	una	frase	amable.

El	coronel	de	húsares	hizo	resonar	de	nuevo	el	eco	que	tenía	en	el	gaznate.	Las
tropas	se	disponían	a	desfilar.

Los	cazadores	a	pie	fueron	los	primeros	en	ponerse	en	movimiento	al	ritmo	de
sus	 cobres.	 Se	 diría	 que	 estaban	 unidos	 entre	 sí	 por	 una	 invisible	 tabla	 de	madera,
como	los	asientos	de	las	catedrales.

Luego,	con	su	rechinar	de	cueros	y	sus	bocados	babeantes,	con	sus	espuelas	y
sus	 tercerolas	 en	 bandolera,	 con	 sus	 sables	 y	 sus	 cinchas	 blancas,	 pasaron	 los
escuadrones,	 enviando	 al	 general,	 convertido	 momentáneamente	 en	 estatua,	 una
última	 ráfaga	 de	 sudor	 de	 caballo,	 de	 sudor	 de	 hombre	 y	 de	 polvo	 mezclados.	 Y
después	pasó	el	oficial	que	iba	cerrando	filas,	y	el	polvo	volvió	a	posarse	detrás	de	él.

El	general,	acompañado	siempre	por	su	perro	samoyedo,	se	dirigió	al	encuentro
del	coronel	de	húsares.

—Coronel,	 lo	 felicito	 por	 el	 porte	 magnífico	 de	 sus	 tropas	 —dijo	 el	 perro
samoyedo.

—Señor,	 sus	 tropas	 han	 desfilado	 bien,	 lo	 felicito	 —dijo	 más	 lentamente	 el
general	de	La	Monnerie.



Se	 volvió	 hacia	 su	 coche.	 Detrás	 de	 él,	 del	 lado	 de	 las	 cuadras,	 oyó	 gritar:
«¡Rompan	filas!»,	y	luego	grandes	carcajadas	de	las	piezas	del	rompecabezas.



IX



Se	había	quitado	 el	 uniforme	y	había	 colocado	 en	 la	 caja	 de	 siempre	 su	 corbata	de
comendador	 y	 sus	 otras	 condecoraciones.	Llevaba	 camiseta	 de	 punto	 y	 calzoncillos
cortos,	 y	 encima,	 ciñéndole	 el	 abdomen,	 un	 corsé	 de	 lienzo	 fuerte	 con	 corchetes
metálicos.	 La	 larga	 cicatriz	 de	 la	 pierna	 trazaba	 un	 rastro	 rosáceo.	 Continuaba
desahogando	 su	 resentimiento	 mientras	 se	 contoneaba	 por	 entre	 las	 maletas	 que
llenaban	la	estancia.

—Verá	 usted,	muchacho:	 en	 primer	 lugar,	 toda	 esa	 zagüía	 de	 políticos	 es	 una
pandilla	de	calzonazos.	Antes	se	podía	decir:	«Les	haría	falta	una	buena	guerra,	para
que	entendiesen».	Bueno,	pues	la	tuvieron.	Y	no	entendieron	nada.	¡Calzonazos!

Este	discurso	iba	dirigido	al	comandante	Gilon,	el	dragón	de	abundantes	nalgas,
que	asistía	tristemente	a	aquellos	preparativos	de	partida.	En	un	rincón,	el	ordenanza
llenaba	un	baúl.

—¡No,	así	no,	Charamon!	—le	gritó	el	general—.	Te	he	dicho	veinte	veces	que
el	 calzado	debajo,	 ¡por	el	 amor	de	Dios!	Y	además	yo	 sé	muy	bien	 lo	que	pasó	—
continuó—.	Usted	me	conoce,	Gilon.	Nunca	he	tenido	pelos	en	la	lengua,	y	eso	no	le
gusta	 a	 todo	 el	 mundo.	 Además,	 hubo	 una	 época	 en	 que	 tener	 un	 nombre	 en	 dos
tiempos,	como	dicen	los	imbéciles	de	los	ingleses,	que	lo	único	que	tienen	bueno	son
los	caballos,	todavía	representaba	algo.	Ahora	es	perjudicial.

Examinaba	todas	las	razones,	les	daba	vueltas,	las	trituraba,	todas	salvo	una,	la
verdadera:	la	edad.

—¡Oh,	a	mí	todo	esto	me	repugna,	mi	general!	—dijo	el	comandante	Gilon.

Tenía	unos	cuarenta	años,	estaba	algo	grueso	y	su	cara	era	colorada	y	afable.	Sus
pantorrillas	mantenían	tensas	las	polainas	de	lienzo	blanco	abotonadas.	Un	anillo	con
el	escudo	gastado	se	hundía	un	poco	en	la	carne	de	su	meñique.

—Me	 parece	 que	 voy	 a	 presentar	 mi	 dimisión	—continuó—.	 Con	 usted,	 mi
general,	estaba	contento.	Me	acordaba	de	la	guerra,	donde	ya	estuve	bajo	sus	órdenes.
Ahora,	¿dónde	van	a	meterme?...	¿con	quién?...	Tendré	que	esperar	tres,	o	cuatro	años
para	recibir	mi	quinto	entorchado;	si	es	que	me	lo	dan...

—Y	ese	Crochard,	¿lo	ha	oído	usted?	—dijo	el	general—.	Ni	una	palabra	sobre
mi	 campaña	 de	 Madagascar,	 ¡ni	 una!	 ¡Una	 especie	 de	 fruta	 confitada	 del	 estado
mayor!



—Por	 eso,	 antes	 de	 quedarme	 con	 un	 sargentón	 como	 ése,	 prefiero	 levantar
campamento	inmediatamente	—dijo	el	comandante	frotándose	con	el	dedo	el	áspero
bigotito—.	 Me	 retiraré	 a	 mis	 tierras	 en	 Montprély,	 las	 haré	 producir,	 tendré	 mis
caballos	de	caza,	tal	vez	me	casaré,	que	ya	sería	hora...

Se	daban	así	la	réplica,	pero	cada	cual	pensaba	sólo	en	su	problema	personal.

—¡Charamon!	 —gritó	 el	 general—.	 Ven	 a	 atarme	 el	 zapato.	 El	 comandante
Gilon	dijo:	—¡Ah,	mi	general!,	la	prensa	de	la	región	ha	pedido	una	fotografía	suya.

—¡Uf!...	¡La	prensa,	la	prensa!	Usted	sabe	lo	que	pienso	yo	de	los	periodistas,
¿no?

El	comandante	calló,	esperando	la	decisión	que	tomaría	el	general.	Y	éste	dijo:
—¡Charamon!	Alcánzame	la	cartera,	aquélla...,	¡la	de	cuero	negro,	sí!

Se	 sentó	 frente	 a	 la	 mesa,	 sopló	 sobre	 la	 camiseta	 de	 punto	 en	 el	 lugar
acostumbrado	de	las	condecoraciones,	se	puso	los	anteojos	y	encendió	un	cigarrillo.
De	 un	 sobre	 de	 papel	 cristal	 sacó	 varias	 fotografías,	 las	 esparció	 frente	 a	 él	 y	 las
estudió	cuidadosamente.

—Ésta	no	—dijo—,	parece	que	me	esté	durmiendo...	No	comprendo	cómo	esa
gente,	con	sus	cajas	demoníacas,	consiguen	sacarle	a	uno	una	cara	semejante.	Ésta	no
estaría	 mal,	 pero...	 ¡pst!...	 Debí	 de	 mover	 la	 mano.	 ¡Oh,	 désela	 de	 todas	 maneras!
Tiene	más	garbo,	y	además	es	mi	perfil	bueno.

—Y	 para	 mí	 personalmente,	 mi	 general,	 ¿podría	 pedirle	 una?	 —dijo	 el
comandante	Gilon.

—¡Claro	que	sí,	amigo	mío,	con	mucho	gusto!	Tome,	elíjala	usted	mismo.

En	 diagonal	 sobre	 el	 pantalón	 de	 su	 efigie	 el	 general	 escribió:	 «A	 mi	 fiel
camarada	de	combates,	el	jefe	de	escuadrón	Charles	Gilon,	como	recuerdo	de	amistad
y	aprecio.	General	de	La	Monnerie.	21	de	julio».

—¡Gracias,	mi	general!	—dijo	Gilon	erguido	sobre	sus	polainas	y	con	los	ojos
resplandecientes.

—Ya	 ve	 como	 hice	 bien	 en	 conservar	 mi	 apartamento	 de	 París	 —siguió	 el
general—.	 ¡Ahora	 estaría	 lucido,	 sin	 saber	 adonde	 ir,	 jubilado	 por	 ese	 imbécil	 de
ministro!



—En	 todo	 caso,	 mi	 general,	 ya	 sabe	 que	 Montprély	 está	 abierto	 para	 usted
cuando	le	plazca.

—¡Gracias,	muchacho,	gracias!	Sí,	seguramente	iré	a	verlo...	¡Charamon!	Ven	a
ayudar	a	vestirme.

El	ordenanza	deslizó	el	pantalón	de	civil	sobre	la	pierna	tiesa.

—Me	duele	vestirlo	por	última	vez,	mi	general	—dijo	con	voz	triste.

Casi	nunca	hablaba	y	sólo	decía	cosas	verdaderas.	Tenía	una	cabeza	redonda,	de
pelo	oscuro	y	rapado.

El	comandante	Gilon	preguntó:	—Charamon,	¿cuánto	tiempo	hace	que	estás	en
el	ejército?

—Diez	años,	mi	comandante.	Siempre	de	ordenanza.

—Es	 una	 vocación	 la	 de	 este	 valiente	—explicó	 el	 general—.	 Así	 como	 hay
quienes	 tienen	 la	 vocación	 de	 ser	 ayuda	 de	 cámara.	Hizo	 toda	 la	 guerra,	 tiene	 tres
menciones	honoríficas	y	la	medalla	militar	por	llevar	a	su	oficial	cargado	a	la	espalda,
y	nunca	ha	querido	 ser	otra	 cosa.	Al	parecer	yo	 soy	 la	 coronación	de	 su	carrera.	Y
además	 de	 todo	 eso,	 terco	 como	 una	 muía...	 ¡Mire!	 ¡Ya	 ha	 vuelto	 a	 ponerme	 los
zapatos	encima!	¡Ah,	no	hay	quien	pueda	con	él!

—Si	se	los	pone	en	el	fondo,	mi	general,	no	quedan	estirados	los	pantalones	—
dijo	con	calma	el	ordenanza.

—Y	sería	capaz	de	tirarse	al	agua	por	mí.	¿No	es	cierto,	Charamon?

—Sí,	mi	general.

—Y	por	el	comandante,	¿te	tirarías	al	agua?

—Si	fuera	su	ordenanza,	sí,	mi	general.

—¡Toma!	Emborráchate	 a	mi	 salud	—dijo	 el	 general	 poniéndole	un	billete	 de
los	grandes	en	la	mano.

Llevó	al	comandante	Gilon	hacia	la	ventana,	le	murmuró	confidencialmente:	—
Todo	 esto	 es	 lo	 que	 resulta	 duro	 dejar;	 ¿ve	 usted,	muchacho?	Tipos	 como	 ése...	—
Tocó	 su	 sable,	 colocado	 de	 plano—.	 Y	 además...,	 almacenar	 esta	 chatarra...	 —Se



quedó	como	soñando.

«Fue	Urbain	quien	me	 lo	 regaló	cuando	salí	de	Saint-Cyr	—pensaba—.	¡Hace
ya	 tantísimo	 tiempo...!	Con	eso	he	 cargado	contra	 el	 enemigo,	he	matado	hombres,
porque	en	el	 fondo	es	ésa	 la	 realidad	de	nuestro	oficio...,	matar	hombres.	Y	cuando
uno	ya	no	tiene	edad	para	matar...»

—La	vaina	es	como	yo,	comienza	a	ajarse	—añadió	en	voz	alta.

—Pero	 ¡la	 hoja	 es	 buena,	mi	 general!	—dijo	 el	 comandante	Gilon	 con	 ufana
sonrisa.

El	general	lo	tomó	como	una	picardía.

—¡Pse!	También	eso	empieza	a	andar	más	despacio.	Es	preciso	que	la	muchacha
no	sea	demasiado	joven,	ni	tampoco	demasiado	vieja.

—Bueno,	mi	general	—dijo	Gilon	contento	al	ver	que	 la	conversación	 tomaba
mejor	 cariz—,	 su	 tren	 no	 sale	 hasta	 las	 tres,	 vamos	 a	 darnos	 una	 buena	 comilona.
Permítame	que	lo	invite.

—¡Ah,	 no,	 muchacho!	 Todavía	 soy	 su	 jefe,	 si	 usted	 no	 se	 opone.	 Va	 a
permitirme	que	lo	invite	yo	a	almorzar.

Gilon	era	mucho	más	rico	que	el	general,	por	eso	no	insistió.

El	 ordenanza	 estaba	 ocupado	 en	 planchar	 su	 billete	 con	 la	 palma	 de	 la	mano
encima	de	la	tapa	de	un	baúl.

—Bueno,	¿qué	haces	ahí,	Charamon?	—dijo	el	general—.	¡Lo	vas	a	gastar!

—Mi	general,	me	parece	que	voy	a	guardarlo	—dijo	el	ordenanza.

El	general,	inclinando	hacia	la	izquierda	su	poco	estriada	frente,	sopló	sobre	sus
imaginarias	motas	de	polvo.

—Vamos,	una	buena	comilona,	 tiene	usted	razón.	Es	 todo	lo	que	me	queda	de
ahora	en	adelante	—dijo.



Hasta	 que	 se	 despertó	 en	 su	 apartamento	 de	 la	 avenida	 Bosquet	 no	 lo	 invadió	 por
completo	 la	 sensación	 de	 soledad.	 No	 había	 tenido	 tiempo	 de	 buscar	 una	 criada.
Acudió	 la	portera	a	hacerle	el	desayuno	y	abrir	 las	ventanas.	La	 luz	se	esparció	por
habitaciones	polvorientas	y	tristes,	donde	todo	estaba	empañado	por	varios	meses	de
clausura.	Tuvo	la	sensación	de	llegar	a	su	casa	al	día	siguiente	de	su	muerte.

Encontró	sus	zapatos	mal	lustrados	y	volvió	a	cepillarlos	él	mismo.	Se	esforzó
por	 ponerse	 solo	 el	 pantalón,	 pero	 no	 lo	 consiguió	 sin	 despertar	 dolores	 demasiado
vivos.	Se	vio	obligado	 a	pedirle	 ayuda	 a	 la	 portera.	Era	 ésta	una	mujer	que	 aún	no
tenía	 cuarenta	 años	 y	 que	 no	 parecía	muy	 limpia.	Menos	 de	 tres	 años	 antes,	 al	 día
siguiente	del	armisticio,	se	hubiera	desvivido	por	el	héroe	herido,	no	lo	hubiera	tocado
sin	lavarse	las	manos	y	peinarse.	Ahora	tenía	una	mirada	de	desprecio,	de	asco	para
aquel	viejo	al	que	había	que	vestir.	Dejó	bien	claro	que	no	le	aseguraba	sus	servicios
por	mucho	tiempo.

Lanzando	 la	 pierna	 hacia	 delante	 el	 general	 recorrió	 el	 espacio	 al	 que	 en	 el
futuro	quedaría	reducida	su	vida.	Estufas	salamandra	en	las	chimeneas,	una	mezcla	de
muebles	 estilo	 Luis	 XIII	 y	 de	 chucherías	 bereberes	 o	 sudanesas;	 la	 silla	 marroquí
bordada	de	plata	 se	había	 apolillado	 en	 la	 antesala;	 los	 cantos	de	 los	 libros	 estaban
grises	y	las	fotografías	dedicadas	de	sus	antiguos	jefes,	Gallieni,	Joffre	y	otros	menos
ilustres,	 se	 habían	 puesto	 amarillentas.	 El	 día	 anterior	 se	 había	 alegrado	 de	 haber
conservado	 aquel	 lugar,	 de	 volver	 a	 encontrar	 sus	 recuerdos	 en	 sitios	 familiares.
Ahora	querría	estar	en	un	hotel,	o	en	el	extranjero,	o	dondequiera	que	fuese,	pero	en
otra	parte.

«Tengo	que	hacer	algo,	si	no	voy	a	volverme	loco	—se	dijo—.	No	me	doy	un
mes	de	plazo	para	meterme	una	bala	en	la	cabeza.	¡Y	pensar	que	después	de	mi	herida
estaba	 tan	 contento	 de	 haber	 escapado	 con	 vida!	 ¡Qué	 imbécil!	 Cuando	 se	 tiene	 la
suerte	de	estar	en	coma...»

No	había	fundado	un	hogar,	no	había	seguido	la	norma	común,	no	tenía	ni	mujer
ni	hijos.	«He	vivido	como	un	egoísta	y	éste	es	mi	castigo.	Aunque,	después	de	todo,
¿por	qué	un	castigo?	¿Qué	he	hecho	para	merecer	un	castigo?»	En	un	mismo	cuarto
de	hora	consideró	la	posibilidad	de	tomar	el	hábito	«para	no	volver	a	pensar	en	nada»,
de	lanzarse	a	la	política,	de	presentarse	a	las	elecciones	senatoriales	para	cantarles	las
cuarenta	«a	todos	esos	calzonazos»...

Y	sabía	perfectamente	que	todo	aquello	no	eran	más	que	ventoleras.	Tenía	que
empezar	 por	 poner	 en	 condiciones	 su	 guardarropa	 de	 civil,	 hacer	 dar	 una	mano	 de



pintura	al	apartamento...

Se	 fue	a	almorzar	 al	Círculo	Militar.	En	aquella	época	del	 año	poca	gente	 iba
allí,	sólo	los	que	no	sabían	qué	otra	cosa	hacer,	oficiales	retirados	como	él,	pero	que	le
llevaban	varios	años	de	ventaja.

Estaban	diseminados	por	los	vastos	salones	dorados	y	la	biblioteca,	cabeceando
después	de	la	comida,	o	bien	charlaban	en	grupos	de	tres	o	cuatro	en	el	vano	de	una
ventana,	con	aire	de	conspiradores.	De	cuando	en	cuando	uno	de	ellos	se	levantaba,
iba	arrastrando	los	pies	a	buscar	a	la	mesa	una	revista	ilustrada	y	volvía	a	sentarse,	o
una	voz	de	cañón	atronaba	de	repente	aquel	cementerio	para	pedirle	al	camarero	un
café.	Pero	los	medio	muertos	no	se	despertaban.

Sin	embargo,	cuando	entró	el	general	de	La	Monnerie	levantaron	los	anteojos	de
los	periódicos,	marcaron	con	un	dedo	gotoso	 la	página	del	 libro,	 interrumpieron	sus
complots.	 Tenían	miradas	 de	 silleras	 de	 iglesia	 que	 ven	 avanzar	 al	 nuevo	 «Hijo	 de
María».

Un	anciano	con	una	perilla	al	estilo	imperio,	con	una	condecoración	del	tamaño
de	una	moneda	de	dos	francos	en	la	solapa,	de	ojos	amarillentos	y	mano	agitada	por
un	temblor	lateral,	se	le	acercó.

—¿Cómo	le	va,	mi	joven	camarada?	—le	dijo.

Su	verdadera	campaña,	 la	de	él,	 la	que	 le	había	dejado	sus	grandes	 recuerdos,
era	la	campaña	de	Italia.

—Precisamente	 estaba	 a	 punto	 de	 contarles	 a	 esos	 camaradas	 —siguió,
señalando	a	 los	conspiradores—	cómo	 la	noche	de	Solferino	estuvo	Mac-Mahon	en
un	tris	de	batirse	en	duelo,	a	dos	pasos	del	emperador,	con	el	comandante	del	Tercer
Cuerpo.	Después	de	Magenta,	yo	tenía	el	honor	de	ser	su	ayudante	de	campo...

—¡Ah!	 ¡La	 Monnerie!	—exclamó	 un	 obeso	 con	 rosácea	 y	 el	 pelo	 cortado	 a
cepillo.

—Mis	respetos,	mi	coronel	—dijo	el	general	de	La	Monnerie.

El	obeso	elevó	su	gruesa	zarpa	hasta	el	hombro	del	general.	Al	hablar	inflaba	los
carrillos	y	resoplaba	entre	frase	y	frase.

—¡Ah,	muy	bien!	—dijo—;	no	se	ha	olvidado.	Ya	ven	ustedes,	señores...,	buf...,
a	este	muchacho	que	nos	honra	a	todos...	Usted	me	perdonará,	mi	general,	que	lo	trate



de	 esta	 manera...	 Bueno,	 pues	 fui	 yo	 quien	 le	 enseñó	 estrategia	 en	 la	 Escuela	 de
Guerra.	Y	no	lo	ha	olvidado.	Está	bien...,	buf...,	muy	bien.	Y	sigue	llamándome	«mi
coronel».

Un	flaco	de	pelo	teñido	entrechocó	sus	seniles	talones	y	luego	siguió	su	camino
sin	decir	nada.

—¿Quién	es?	—preguntó	el	general	de	La	Monnerie.

—Pero	¡si	es	Mazury!	—contestó	el	obeso—.	¡Cómo!,	¿no	lo	reconoce?	Es	uno
de	sus	camaradas	de	la	escuela,	también	antiguo	alumno	mío...,	buf...	pero	—añadió
bajando	la	voz—	tuvo	un	feo	asunto	en	el	Senegal;	ya	le	contaré.

—¡Mazury!	 ¡Claro,	 es	 cierto...!	 —murmuró	 La	 Monnerie—.	 Pero	 ¡en	 qué
estado!

—¡Ah,	 ya	 ve	 usted,	 volvemos	 a	 encontrarnos	 todos!	 Así	 es	 la	 vida...	 ¿Una
partida	de	bridge,	mi	general?

La	Monnerie	se	excusó	y	se	fue	en	cuanto	pudo.	No,	no	era	posible	terminar	así.
Le	daba	náuseas	oír	cómo	antiguos	jefes	que	habían	quedado	dos	grados	por	debajo
de	él	lo	llamaban	«mi	general»,	o	antepasados	como	el	ex	ayudante	de	campo	de	Mac-
Mahon	 «mi	 joven	 camarada».	 Y	 además	 aquellos	 bigotes	 amarillentos,	 aquellas
mejillas	céreas	o	violáceas,	aquellos	cráneos	salpicados	de	manchas,	aquellas	rodillas
temblorosas...	«¡No,	no	y	no!	—se	repetía;	¡yo	todavía	no	he	llegado	a	eso!	¡Yo	soy
joven,	Dios	mío!	¡A	mí	todavía	me	quedan	años!»

Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 aquella	 maldita	 pata	 tiesa	 se	 habría	 puesto	 a	 hacer
cabriolas	en	medio	de	la	plaza	de	Saint-Augustin,	o	bien	habría	dejado	seca	la	primera
taberna	 que	 hubiese	 encontrado,	 como	 cuando	 era	 teniente	 en	 Biskra.	 No	 se	 daba
cuenta	de	que	resoplaba	cada	veinte	pasos	sobre	su	condecoración.

El	correo	que	halló	al	volver	 le	proporcionó	su	primer	momento	de	calma.	Lo
presentaban	como	candidato	para	formar	parte	del	Comité	de	Honor	de	los	Antiguos
Laureados	del	concurso	general.1	Además,	Noel	Schoudler,	al	mismo	tiempo	que	 lo
felicitaba	 por	 su	 tercera	 estrella,	 le	 hablaba	 de	 una	 compañía	 de	 productos
farmacéuticos	cuyo	consejo	de	administración	no	estaba	aún	enteramente	formado.

«Bueno	—pensó	—	 ;	 aún	hay	personas	que	no	me	consideran	 completamente
chocho.»

El	 editor	 de	 una	 obra	 de	 compilación	 sobre	 la	 guerra	 del	 14	 le	 pedía	 su



contribución	para	lo	relativo	a	las	operaciones	en	que	había	tomado	parte	su	unidad.

Ocho	días	antes	hubiera	barrido	con	todo	—laureados,	editor	y	medicamentos—
deseando	que	 lo	 dejaran	 tranquilo.	Ahora	 releía	 las	 cartas,	 reflexionaba	 lentamente,
volviendo	cuatro	veces	sobre	la	misma	idea	porque	con	aquello	ocupaba	el	tiempo.

«Habrá	que	pensarlo,	habrá	que	pensarlo»,	se	decía.

En	ese	momento	llegó	la	señora	Polant,	con	su	instinto	certero,	dándose	perfecta
cuenta	 de	 que	 una	 jubilación	 era	 un	 acontecimiento	 tan	 desolador	 como	 un
fallecimiento.	Ella	sólo	aparecía	en	las	circunstancias	en	que	se	la	llamaba	«mi	pobre
Polant».

Por	lo	que	al	general	se	refería,	compartía	en	buena	medida	la	opinión	de	Lucien
Maublanc,	a	saber:	que	era	una	vieja	arpía.	Sin	embargo,	la	recibió	sin	desagrado.

—Bueno,	ya	ve	usted,	mi	pobre	Polant	—le	dijo—,	heme	aquí	de	obrero	parado.

La	señora	Polant	llevaba	el	mismo	sombrero	negro,	pero,	para	el	verano,	había
reemplazado	el	cuello	de	conejo	por	una	chorrera	de	crespón	de	China	color	crema,	y
las	sacristías	continuaban	conservándole	el	color.

—¡¿Qué	dice	usted,	general?!	—exclamó—,	estoy	absolutamente	segura	de	que
no	han	de	ser	ocupaciones	lo	que	le	falte.	No	han	de	pasar	quince	días	para	que	esté
desbordado	de	actividades.

—¡Oh,	 eso	 empieza	 ya!	 —contestó	 el	 general	 con	 falso	 aire	 de	 fastidio,
señalando	las	tres	cartas	que	estaban	sobre	el	escritorio—.	Me	piden	que	forme	parte
de	un	montón	de	comités,	me	piden	recuerdos	de	la	guerra...

—¡Ya	lo	ve!	Por	otra	parte,	un	hombre	como	usted,	que	ha	visto	todo	lo	que	ha
visto,	 debería	 escribir	 sus	memorias.	 Sería	 un	 pecado	 dejar	 que	 se	 pierda	 todo	 eso.
Además,	el	don	de	las	letras	es	innato	en	su	familia.

—Sí,	 sí,	 en	 efecto,	 lo	 vengo	pensando	desde	 hace	 algún	 tiempo	—contestó	 el
general.

Eso	era	precisamente	lo	que	ella	esperaba.	Le	explicó	que	prácticamente	ya	no
tenía	que	hacer	nada	para	la	señora	de	La	Monnerie,	que	además	estaba	tomando	las
aguas.	El	volumen	de	obras	póstumas	del	poeta,	en	que	la	señorita	Isabelle,	«quiero
decir	 la	 señora	 de	 Meignerais,	 pero	 no	 voy	 a	 acostumbrarme	 nunca...»,	 había
trabajado	con	el	señor	Lachaume,	estaba	terminado,	copiado	y	entregado	al	editor.



—Pero,	finalmente,	¿qué	le	pasó	exactamente	a	Isabelle?	—preguntó	el	general.

Como	miembro	de	la	familia,	iniciada	en	los	secretos	pero	que	sabe	guardarlos,
le	contó	reservadamente	la	historia,	que	retuvo	unos	instantes	el	interés	del	general.

—Como	parece	que	fue	ese	pequeño	Lachaume	el	que	me	consiguió	la	tercera
estrella	—dijo—,	no	puedo	guardarle	demasiado	rencor,	a	pesar	de	todo.	Pero	cuando
pienso	que	son	esos	pisaverdes	quienes	manejan	Francia...

La	 señora	 Polant	 tenía	 las	 mañanas	 ocupadas	 por	 el	 padre	 de	 Granvilage,	 el
dominico	primo	de	 los	La	Monnerie,	 que	 iba	 a	hacer	publicar	una	 selección	de	 sus
sermones.	Pero	por	la	tarde	estaba	libre...	Lo	dijo	tres	veces	en	la	conversación.

—En	el	fondo	sería	un	buen	arreglo	—dijo	el	general—.	Vendría	usted	por	las
tardes,	llevaría	mi	correspondencia,	le	dictaría	mis	recuerdos...

—Naturalmente,	entre	nosotros	no	hay	ni	que	hablar	de	dinero,	general.	Ya	sabe
que	para	mí	todo	lo	que	sea	La	Monnerie...

—No,	 no;	 hablemos	 de	 eso	 inmediatamente,	 por	 el	 contrario.	La	 vida	 es	 dura
para	todo	el	mundo	y	a	mí	me	gustan	las	cosas	claras...	¡Ah!,	y	además	sería	preciso
que	me	encontrara	también	una	cocinera-sirvienta	—añadió,	ya	exigente—.	Usted	es
quien	va	a	ocuparse	de	eso.	Y	también	de	hacer	venir	un	fontanero,	hay	algo	que	anda
mal	en	el	cuarto	de	baño.

Ya	 se	 encontraba	 mejor.	 Tenía	 alguien	 a	 quien	 dar	 órdenes.	 Y	 ella	 estaba
encantada	de	adquirir	tanta	importancia.

Él	le	preguntó	de	repente:	—Bueno,	¿y	su	marido?	¿Qué	ha	sido	de	él?

Cambió	de	expresión	inmediatamente,	inclinó	la	cabeza	con	dolorosa	gravedad.

—Se	fue	—respondió—.	Por	cuarta	vez.	Bajó	las	escaleras	diciendo:	«Voy	a	la
peluquería».	Y	no	ha	vuelto;	hace	ya	seis	meses.

Sacó	un	pañuelo,	se	secó	el	rabillo	del	ojo	y	agregó:	—Cada	cual	lleva	su	cruz.

Fue	la	única	vez	que	el	general	pareció	preocuparse	por	la	vida	personal	de	su
secretaria.	Siempre	había	sido	profundamente	egoísta,	y	ahora	más	que	nunca	carecía
de	 interés	 por	 los	 problemas	 del	 prójimo.	 Cuando	 esos	 problemas	 aparecían	 en	 la
conversación	 adoptaba	 un	 aire	 ausente,	 o	 bien	 soplaba	 sus	motas	 de	 polvo,	 lo	 cual
hacía	que	el	interlocutor	dijera:	—Lo	estoy	aburriendo	con	estas	historias.



Él	contestaba:	«No,	no»,	con	la	mirada	vacía;	no	había	escuchado.

Se	concentró	en	él	mismo	con	esa	fruición	de	no	pensar	más	que	en	su	persona,
con	 ese	 amor	 exclusivo	 a	 ellos	 mismos	 que	 tienen	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 seres
humanos	cuando	envejecen.

Su	 vida	 tomó	 un	 ritmo	 lento,	 se	 repartía	 entre	 los	 comités,	 en	 los	 cuales
participaba	 con	 una	 atención	 ausente	 que	 se	 tenía	 la	 gentileza	 de	 interpretar	 como
reflexión,	y	las	sesiones	de	trabajo	con	la	señora	Polant.	Se	preguntaba	todos	los	días
qué	podría	darle	para	hacer,	y	en	eso	era	en	lo	que	le	resultaba	indispensable.

—¡Ah!	 —decía—.	 Esta	 mañana	 he	 pasado	 revista	 a	 mis	 recuerdos	 sobre	 el
asunto	de	Antananarivo.	Voy	a	dictarle	eso,	Polant.

Y	luego,	cuando	se	hartaba,	la	mandaba	a	buscar	datos	a	la	Biblioteca	Nacional.
Después	 no	 le	 quedaba	 más	 remedio	 que	 leer	 las	 notas	 que	 le	 llevaba.	 De	 vez	 en
cuando	 aparentaba	 hacerle	 un	 favor	 diciéndole	 que	 se	 quedase	 a	 cenar.	 Eran	 las
noches	en	que	se	aburría	demasiado.

La	 criada	 que	 la	 Polant	 le	 había	 encontrado,	 por	 medio	 de	 las	 hermanas	 de
Saint-Vincent-de-Paul,	no	le	gustaba.

Le	 escribió	 a	 Charamon,	 su	 antiguo	 ordenanza,	 cuyo	 reenganche	 expiraba	 en
diciembre,	para	ofrecerle	tomarlo	a	su	servicio.	Extrañaba	no	tener	alguien	al	lado	a
quien	poder	tutear	y	llamar	«cara	de	cerdo»	con	una	falsa	benevolencia	brusca.	Y	se
organizó	de	este	modo	para	ir	fluyendo	hacia	la	muerte,	muy	lentamente,	sin	pensarlo
demasiado.

Fue	 precisamente	 en	 esa	 época	 cuando	 la	 próstata	 empezó	 a	 hacerle	 sufrir,	 lo
cual	 le	 proporcionó	 una	 suplementaria	 y	 considerable	 razón	 para	 ocuparse	 de	 sí
mismo.



XI



«...y	debo	expresar	muy	particularmente	mi	agradecimiento	a	la	señora	Meignerais,
sobrina	del	poeta,	que	ha	tenido	la	gentileza	de	contribuir	a	la	realización	de	esta

tarea	con	la	ayuda	constante	de	su	ilustrada	diligencia.

	

Simón	Lachaume.»

	

Isabelle	 dejó	 el	 dedo	 en	 aquella	 página	 preliminar	 del	 volumen	 y	 sonrió
melancólicamente.

Caía	el	día	de	otoño	en	el	despacho	del	Ministerio	de	la	Guerra.	Simón	estaba
sentado	de	espaldas	a	la	ventana,	y	a	ella	le	costaba	trabajo	distinguir	sus	facciones.

Era	la	primera	vez	que	volvía	a	ver	a	Simón.	Había	tenido	un	aborto	natural	a
finales	de	septiembre	y	en	cuanto	se	repuso,	como	ya	no	había	motivo	para	quedarse
en	Suiza,	regresó	a	París	con	su	marido.

—En	fin,	parece	usted	amarlo	—dijo	Simón.

—Sí,	 siento	 infinito	 afecto,	 e	 incluso	 ternura	 por	 Olivier	—respondió	 ella—.
Afortunadamente,	porque	si	no,	sería	horroroso.	Me	encuentro	ahora	sin	hijo,	casada
con	un	hombre	muy	mayor,	 con	una	 reputación	un	 tanto	 comprometida,	 a	 pesar	 de
todo...	Porque	este	matrimonio	no	ha	engañado	a	muchos,	¿no	es	así?;	sin	ninguna	de
las	 alegrías	 ni	 de	 madre	 ni	 de	 mujer,	 y	 sin	 grandes	 esperanzas	 de	 experimentarlas
jamás.	Y	todo	eso,	Simón,	ha	sido	en	el	fondo	un	poco	por	su	culpa.

—Por	culpa	de	los	dos,	querida	—dijo	él—.	En	eso	vamos	a	medias,	creo	yo.

—Sí,	 sí,	naturalmente.	 ¡Oh,	no	 le	guardo	 rencor!	Estoy	muy	 lejos	de	eso.	Son
buenos	recuerdos	—le	contestó	dejando	el	volumen	de	Obras	póstumas	de	Jean	de	La
Monnerie,	que	acababa	de	salir.

Apenas	 reconocía	 a	Simón.	Había	cambiado	extraordinariamente	en	 tan	pocos
meses...	 Había	 adquirido	 seguridad	 y	 un	 aspecto	 importante.	 Las	 pequeñas
gratificaciones	 que	 su	 orgullo	 cosechaba	 cotidianamente,	 la	 oficiosidad	 con	 que	 se
encontraba	 en	 las	 ceremonias	 menores	 en	 que	 representaba	 al	 ministro,	 la



consideración	 de	 los	 generales,	 los	 apretones	 de	manos	 de	 los	 senadores	 panzones
daban	a	Simón	aquella	apariencia	satisfecha.	Por	otra	parte	se	desempeñaba	bien	en	su
trabajo	y	el	ministro	le	confiaba	tareas	cada	vez	más	importantes.	A	cada	momento	lo
interrumpían	 por	 teléfono,	 o	 llevándole	 documentos.	 Al	 mismo	 tiempo	 se	 habían
afinado	sus	modales	y	su	discurso.	Afectaba	cierto	preciosismo.

—En	el	fondo	creo	que	me	gustaba	usted	más	como	era	antes	—declaró	Isabelle
con	franqueza.

Pareció	ofendido.	Tampoco	él	la	reconocía.	Llegaba	de	otro	mundo,	de	ese	país
de	sombras	muertas	que	son	los	amores	pasados.	Ni	siquiera	había	ya	la	perspectiva
del	hijo,	que	habría	halagado	su	vanidad,	para	ligarlo	a	ella.	También	aquello	era	una
sombra	 muerta.	 Y	 sin	 embargo,	 la	 primavera	 pasada...	 «¡Ay,	 qué	 rápida	 se	 va	 la
vida!»,	 pensó.	Ni	 siquiera	 se	 sentía	 emocionado	 por	 volver	 a	 verla,	 sino	 solamente
incómodo.	En	cambio,	ella	estaba	a	la	vez	incómoda	y	emocionada.	Si	él	 la	hubiera
citado	para	el	día	siguiente,	habría	aceptado	sin	la	menor	resistencia.	Sin	confesárselo
con	demasiada	claridad,	deseaba	que	se	reconciliaran.

—Por	 lo	 menos	 conmigo	 siga	 siendo	 como	 era	 —dijo—.	 Es	 preciso	 tener
algunos	seres	en	la	vida	frente	a	los	que	uno	no	cambia.

—Me	parece	estar	oyendo	hablar	a	mi	mujer	—contestó	Simón.

—Se	 lo	 agradezco	—dijo	 Isabelle,	 ofendida	 a	 su	 vez—.	Pues	 bien,	 tal	 vez	 su
mujer	no	esté	tan	equivocada.

—Me	cree	usted	cambiado	porque	me	ve	con...	otros	sentimientos.

—Y	sus	sentimientos,	Simón,	¿no	serán	más	bien	ellos	los...?

—Mantengo	 el	 pacto	 que	 usted	 me	 impuso,	 querida	 —respondió	 él
hipócritamente.

«¿Qué	 nueva	mujer	 habrá	 entrado	 en	 su	 existencia?»,	 se	 preguntaba	 Isabelle.
Porque	no	podía	 ser	 tan	 sólo	una	posición	 social	 lo	que	 le	había	modificado	 la	voz
hasta	ese	punto.	«Soy	una	idiota»,	pensó	cuando	se	sintió	sufrir.

Y	preguntó:

—¿Es	usted	feliz?

Él	estuvo	a	punto	de	exclamar:	«Mucho»,	pero	por	decencia	contestó:	—¿Existe



esa	palabra?

—Hace	unos	meses	no	decía	usted	eso	—murmuró	Isabelle.

En	aquel	instante	sonó	un	timbre,	parecido	a	una	campanilla	de	cocina.

—¡Ah,	me	llama	el	ministro!	—dijo	Simón	levantándose	inmediatamente.

Vio	 en	 la	 mirada	 de	 Isabelle	 una	 expresión	 de	 desprecio.	 Aquella	 magnífica
posición	que	lo	enorgullecía	tanto	era	en	verdad	la	del	hombre	a	quien	se	llama	con	un
timbrazo	 cuando	 se	 lo	 necesita.	 ¡Pobre	 Simón,	 a	 quien	 ella	 había	 creído	 poeta!	 Se
sentía	humillada	por	él,	por	el	apresuramiento	que	había	puesto	en	levantarse.

Él	trató	de	enmendar	aquella	mala	impresión.

—Estamos	bastante	inquietos	por	la	suerte	del	gabinete	—dijo	frotando	las	gafas
con	los	pulgares—.	Hace	un	rato	he	estado	en	el	Luxembourg.	Psicosis	de	crisis,	muy
definida.	Pero	como	en	la	próxima	remodelación	que	se	proyecta	el	jefe	conservaría
su	cartera...	¡Ay!,	no	me	queda	más	remedio	que	abandonarla.

Agravaba	su	caso.	Era	el	sirviente	seguro	de	conservar	su	puesto.

Isabelle	tomó	de	nuevo	el	volumen	que	había	dejado.

—Me	 lo	 llevo.	 En	 cierta	 forma,	 es	 nuestro	 hijo.	Obras	póstumas.	 El	 título	 es
doblemente	cierto.	Lo	único	que	queda	de	lo	que	hicimos	juntos	—dijo	con	una	ironía
triste	 que	 era	 nueva	 en	 ella	 y	 que	 sin	 darse	 cuenta	 había	 ya	 copiado	 de	 su	marido
Olivier.	Levantó	 sus	oscuros	ojos	hacia	Simón—:	¿Volveremos	a	vernos?	—añadió,
haciendo	una	última	tentativa.

—Claro	que	sí,	nos	veremos	con	frecuencia.

La	empujó	hacia	la	puerta	con	toda	la	cortesía	posible.



XII



Frente	al	espejo	del	lavabo,	Olivier,	en	bata	de	estar	por	casa	y	con	un	cepillo	en	cada
mano,	peinaba	 sus	blancos	 cabellos	 a	 ambos	 lados	de	 la	 raya	 al	medio.	Siempre	 se
acostaba	antes	que	su	mujer,	y	yéndose	el	primero	a	la	cama	dejaba	libre	el	cuarto	de
baño	que	separaba	los	dos	dormitorios.

En	un	perchero	especial,	 como	 los	que	 fabrican	 los	 ingleses,	estaban	colgados
muy	 cuidadosamente	 la	 chaqueta	 del	 esmoquin	 forrado	 de	 terciopelo	 granate,	 su
camisa	 y	 sus	 calcetines,	 tenía	 incluso	 abajo	 un	 pequeño	 compartimiento	 para	 los
viejos	 escarpines	 que	 usaba	 por	 casa;	 todo	 ya	 preparado	 para	 que	 se	 lo	 llevara	 la
doncella	cuando	fuera	a	despertarlo.

Oía	 a	 Isabelle	 colocar	 el	 collar	 encima	 del	 tocador,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta
entornada.

Animado	 por	 aquel	 tabique	 que	 los	 separaba	 se	 decidió,	 por	 fin,	 a	 hacer	 la
pregunta	que	había	tenido	en	la	cabeza	durante	toda	la	comida.

—¿Así	 que	 hoy	 ha	 vuelto	 a	 verlo?	 —preguntó	 forzando	 un	 poco	 la	 voz	 y
dándole	toda	la	naturalidad	que	pudo.

—Sí,	 lo	 he	 visto	—contestó	 Isabelle	 desde	 su	 tocador.	 Hubo	 un	momento	 de
silencio,	luego	Olivier	continuó:	—Supongo	que	eso	ha	debido	de	emocionarla.

—¡Oh,	no!,	no	lo	crea...	—dijo	ella—.	No,	me	sentía	un	poco	obligada,	a	causa
del	libro...,	y	además	no	tengo	motivos	para	guardarle	rencor.	Pero	le	aseguro...

Él	la	oía	moverse	por	el	cuarto	vecino,	acercarse	a	la	puerta	mientras	hablaba.

—Puede	entrar,	casi	he	terminado	—dijo.

Ella	empujó	la	puerta.

—No,	 se	 lo	 aseguro,	Olivier	—continuó—;	no	me	ha	 sido	nada	agradable.	Es
verdaderamente	una	cosa	pasada,	y	si	usted	desconfiase	sería	una	equivocación.

Se	 quitó	 el	 vestido	mecánicamente.	Veía	 de	 nuevo	 a	 Simón	 empujándola	 con
suavidad	para	que	saliese	del	despacho,	sentía	la	presión	de	su	mano	sobre	el	hombro
y	estaba	afligida	por	todo	aquello.

—¿Por	qué	había	de	hacerlo?	—contestó	Olivier	mientras	seguía	alisándose	el



pelo	 para	 ocultar	 su	 turbación—.	No	 tengo	 ni	 derecho	 ni	motivo...	Más	 bien	 sería
usted	la	que	podría	estar	resentida	conmigo.	Ya	no	tengo	razón	de	ser,	me	doy	perfecta
cuenta;	 involuntariamente	 estropeo	 su	 vida.	 Se	 lo	 repito:	 trataré	 de	 no	 estorbarla
demasiado	 tiempo...	 Pero	 ¿qué	 quiere	 usted?,	 es	 lamentable;	 en	 este	 momento	 me
encuentro	muy	bien.

Se	volvió.	Ella	estaba	desnuda.

—¡Oh,	perdón!	—exclamó	ruborizándose	instantáneamente.

Y	volvió	a	ponerse	en	seguida	de	cara	a	la	pared.

—No,	no,	 la	culpa	es	mía	—dijo	ella	medio	riendo—.	Mientras	hablaba	no	he
prestado	atención...	¡Oh!,	y	además,	Olivier,	entre	nosotros	dos	ya	no	tiene	realmente
importancia...

Se	había	puesto	el	camisón.

—Pero	hay	una	cosa	que	yo	no	quiero	—siguió—,	y	es	que	repita	una	sola	vez
tonterías	como	las	que	acaba	de	decir	hace	un	instante.	Me	resulta	muy	doloroso.

Él	la	miró	agradecido.

—Lo	 dice	 usted	 para	 complacerme...	 Entonces	 ¿de	 verdad	 no	 le	 peso
demasiado?	—preguntó.

Estaba	limpio,	acicalado,	olía	a	agua	de	colonia	y	a	dentífrico,	tenía	esa	mirada
dulce	 y	 aquel	 rostro	 que,	 a	 pesar	 suyo,	 se	 parecía	 a	 los	 Orléans.	 Isabelle	 se	 había
acostumbrado	a	su	presencia	y	él	tenía	atenciones	constantes,	que	la	conmovían.

—Lo	quiero	a	usted	mucho,	Olivier,	usted	ya	lo	sabe	—dijo.

Y	como	aquella	tarde	había	tenido	una	gran	decepción,	se	acercó	a	Olivier	y	le
dio	un	beso	en	la	boca.

—¡Isabelle!	 ¡Mi	pequeña	 Isabelle!	—exclamó	él	con	 la	 frente	de	color	carmín
por	 su	venturosa	 turbación—.	Tal	vez	esto	 sea	caridad,	pero	ya	no	me	paro	en	esas
sutilezas.	Me	hace	usted	un	gran	regalo.

Isabelle	 había	 puesto	 la	 cabeza	 sobre	 el	 hombro	 de	 Olivier.	 Encontraba
agradable	 tener	 alguien	 en	 quien	 apoyarse.	 Él	 la	 sostenía	 gentilmente.	 Sentía	 cómo
aquel	pecho	un	poco	blando	se	aplastaba,	vibraba	contra	su	propio	pecho;	sus	manos



se	deslizaron	hasta	las	caderas	de	aquel	cuerpo	media	vida	más	joven.

—¡Oh,	perdón!	—repitió	una	vez	más—.	¿Qué	va	usted	a	pensar?

Ella	lo	miró	con	curiosidad.

—¡Vamos,	Olivier...!	—murmuró.

—Es	 demasiado	 estúpido...	—farfulló	 él	 con	 una	 turbación	 que	 ella	 jamás	 le
había	 conocido—.	 No...,	 no	 creía	 que	 semejante	 cosa	 pudiera	 todavía	 sucederme...
Una	reminiscencia.

Ella	bajó	la	cabeza;	parecía	reflexionar.

Olivier	volvió	 a	 acercársele	vacilante,	 la	 tomó	de	nuevo	por	 los	hombros	y	 la
besó	en	los	cabellos.

—¡Vamos,	vamos!	—dijo	ella,	separándolo	con	una	leve	presión	de	la	mano.

—Sí,	 soy	 ridículo,	 tiene	 usted	 razón	—murmuró	Olivier—.	Y	 además	 no	 está
bien...	A	mi	edad	es,	por	lo	menos,	chocante.	Pero	¡la	culpa	es	también	suya!	¡Venir	a
desnudarse	 aquí...!	 Le	 ruego	 que	 olvide	 este...	 contacto.	 Vamos,	 separémonos.	 Le
deseo	que	pase	buena	noche.

Antes	de	que	hubiera	franqueado	la	puerta,	ella	lo	tomó	de	la	muñeca	y	bajando
los	ojos	hacia	el	suelo	preguntó:	—¿Le	gustaría,	Olivier?
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Al	 día	 siguiente	 por	 la	 mañana,	 Olivier	 (muy	 jovial	 y	 ya	 afeitado,	 bañado	 y
masajeado)	fue	a	tomar	el	desayuno	al	dormitorio	de	Isabelle.

—Estoy	confundido,	estoy	confundido	por	lo	de	ayer	noche	—dijo	sin	conseguir
ocultar	su	orgullo.

—Pues	 no	 esté	 confundido	—contestó	 Isabelle	 riendo—.	Yo	 lo	 encontré	muy
agradable.

También	ella	parecía	de	muy	buen	humor.

—¡Oh!	Decirme	eso	sigue	siendo	caridad.	Es	usted	demasiado	buena	conmigo,
Isabelle.

Ella	le	dio	una	tostada	calentita	con	mantequilla.

—Diré	 incluso	 que	 lo	 hace	muy	 bien	—confesó	 con	 el	 impudor	 de	 los	 seres
honestos.

—¡Bah!	 Lo	 hice,	 en	 otros	 tiempos.	 Algunas	 veces	 han	 tenido	 la	 bondad	 de
felicitarme...	Pero	es	de	esperar	—dijo	Olivier	nuevamente	atacado	de	rubor—	que	no
irá	a	ponerse	celosa	de	mis	pasadas	aventuras.

—¡Oh,	 eso	 no!	 Se	 lo	 juro,	 Olivier,	 darling	 —respondió	 ella	 estallando	 en
carcajadas.

Lo	llamaba	así	por	vez	primera,	y	sintió	que	había	encontrado	el	término	exacto.
Era	justamente	eso:	Olivier	era	un	darling.

—Hay	árboles	de	esos	viejos	—observó	Olivier—	que	ya	hace	años	que	no	dan
y	luego,	de	repente,	tienen	una	última	cosecha,	no	se	sabe	cómo.

—Bueno,	pues	deseo	que	la	cosecha	dure	el	mayor	tiempo	posible.

—Gracias,	mi	querida	Isabelle,	gracias.	¡Ah!	¿Qué	vamos	a	hacer	hoy?

Buscaba	 algo	 inédito,	 divertido.	 Si	 no	 hubieran	 estado	 en	 noviembre	 habría
estado	 dispuesto	 a	 ir	 al	 Bois	 de	 Boulogne	 a	 remar.	 Finalmente	 decidió	 llevar	 a	 su
mujer	al	jardín	botánico.



—Le	confesaré,	querida	mía	—dijo	Olivier—,	que	hace	cerca	de	 sesenta	años
que	no	he	vuelto	por	allí.	Abrigúese	bien.

El	 jardín	 botánico	 estaba	 siniestro.	 Ni	 un	 alma	 por	 las	 avenidas.	 Las	 hojas
muertas	 se	 pudrían	 en	 montoncitos	 cúbicos.	 Sólo	 el	 cedro	 y	 los	 alerces	 habían
conservado	en	sus	ramas	esas	hilachas	negruzcas	que	permiten	calificar	su	verdor	de
eterno.

Los	 viejos	 osos,	 los	 viejos	 leones	 acurrucados,	 friolentos	 en	 el	 fondo	 de	 los
fosos,	con	cara	de	seguir	soñando	aún	con	el	último	gladiador	que	se	comieron,	 los
lobos	pelados	rozando	los	barrotes	de	las	jaulas,	los	monos	de	azuladas	nalgas	y	sexos
colgantes,	 la	 llama,	 volvieron	 hacia	 la	 pareja	 solitaria	 sus	 tristes	 ojos	 de	 animales
minados	por	la	muerte.

Un	elefante	coriáceo	y	plegado	levantó	la	trompa	bicentenaria	como	si	fuese	a
bramar	pero	simplemente	bostezó.

—¡Y	pensar	que	esto	nos	divertía	tanto	cuando	éramos	pequeños!	—dijo	Olivier
—.	¡Ah!	¡El	fin	de	los	animales	no	es	más	alegre	que	el	fin	de	los	hombres!

—¡Vamos,	Olivier,	darling!

—¡Oh,	ya	lo	sé!	Es	una	ingratitud	por	mi	parte	decir	eso.	La	suerte	me	colma	de
favores...	 y	 de	 manera	 verdaderamente	 inesperada.	 La	 sobrina	 que	 recompensa	 la
devoción	demostrada	a	la	tía.	Parece	una	novela	del	bueno	de	Bourget.

—Cállese	 —dijo	 Isabelle—.	 En	 primer	 lugar,	 no	 quiero	 volver	 a	 oírle	 decir
jamás	que	es	viejo.

—Bueno.	Entonces	mentiré.

Ella	lo	tomó	del	brazo	y,	para	distraerlo,	le	hizo	jugar	al	juego	de	los	parecidos.
Los	 pájaros	 fueron	 los	 que	 suministraron	más.	Agarrado	 a	 los	 barrotes	 de	 su	 jaula,
todo	plumas	blancas	erizadas	sobre	el	occipucio,	Urbain	de	La	Monnerie,	disfrazado
de	rara	cacatúa,	chillaba	hasta	ahogarse.

Los	marabúes	de	calvo	cráneo,	vestidos	con	sus	verdes	alas	que	les	caían	hasta
los	tobillos,	y	sus	largas	y	tristes	narices	bajas	sobre	los	chalecos	blancos,	eran	otros
tantos	retratos	de	académicos.

—Y	 ahora	 yo.	 ¡Allí	 estoy!	 —exclamó	 Olivier	 señalando	 una	 zancuda	 cuyas
plumas	 se	 partían	 sobre	 la	 nuca	 y	 que	 tenía	 una	 especie	 de	 bultitos	 de	 plumón	 en



forma	de	carrilladas—.	¡Grulla	del	paraíso!	¡Mire	eso!	¡Ah,	ah!	¡Yo	le	busco	lo	mejor!

Había	recuperado	el	buen	humor,	y	decidió	ir	a	almorzar	al	Café	de	París.

Aquellas	 mañanas	 activas	 no	 se	 repitieron	 durante	 mucho	 tiempo.	 Pronto
empezó	Olivier	a	remolonear	en	 la	cama,	y	era	Isabelle	 la	que	 iba	a	desayunar	a	su
habitación.	Muchas	 veces	 él	 se	 despertaba	 con	 la	 cabeza	 pesada	 y	 turbia,	 pero	 no
decía	nada.

La	pareja	parecía	muy	tranquila	y	feliz;	a	los	amigos	este	cambio	les	divertía.	La
única	persona	a	quien	 sentó	mal	 el	 cambio	de	actitud	entre	 su	 sobrina	y	 su	antiguo
amigo	fue	la	señora	de	La	Monnerie.

—¿Así	que	está	satisfecho	de	sí	mismo,	tortolito?	—le	decía	a	Olivier.

—Muy	satisfecho,	tía	—contestaba	Olivier	sonriendo.

Sin	embargo,	las	noches	en	que	se	entretenía	cepillándose	el	pelo	en	el	cuarto	de
baño	 (lo	cual	era	una	especie	de	 señal	convenida)	 se	hicieron	más	escasas.	Durante
algunas	cenas	evitaba	la	mirada	de	Isabelle.	Después	oía	a	su	mujer,	que	iba	y	venía
por	su	habitación,	e	 incluso	a	veces	suspiraba.	Entonces	se	quedaba	peinándose,	sin
ganas	 verdaderas	 de	 hacerlo;	 o	 bien	 ella	 misma	 entraba	 y	 empezaba	 a	 desnudarse
delante	de	él.	Luego,	entre	las	sábanas,	con	las	luces	apagadas,	la	tenía	largo	rato	a	su
lado	en	una	castidad	involuntaria	y	terminaba	pidiéndole	ayuda.

—Esto	va	a	fatigarte,	darling	—murmuraba	ella.

—No,	me	gusta.

Al	cabo	de	poco	tiempo,	ella	ni	siquiera	esperaba	a	que	se	lo	pidiese.

Un	día,	Olivier	sintió	un	vértigo	cuando	estaba	vistiéndose,	y	permaneció	unos
minutos	caído	sobre	la	cama,	sin	poder	recobrarse	y	casi	sin	aliento.	Dijo	que	había
perdido	el	equilibrio	al	ponerse	el	pantalón.	Pero	durante	un	breve	período,	su	ritmo
amoroso	cambió.	Por	la	mañana,	antes	del	amanecer,	aparecía	en	el	cuarto	de	Isabelle;
luego	se	iba	a	dormir	hasta	las	doce	de	la	mañana,	se	arrastraba	el	resto	del	día	por	el
departamento,	 bostezaba	 desde	 la	 sopa,	 e	 iba	 a	 acostarse	 en	 cuanto	 tomaba	 su
infusión.

Así	logró	volver	al	ritmo	nocturno.

La	 última	 cosecha	 era	 trabajosa.	Además	 Isabelle	 la	 aprovechaba	 sin	 ninguna



clase	 de	 miramientos	 porque	 adivinaba	 que	 se	 acercaba	 el	 fin.	 Parecía	 decirse:
«Apresurémonos.	Cuando	no	pueda	más,	pues	bueno,	¡me	pasaré	sin	eso!».

Por	 otra	 parte,	 él	 conservaba	 una	 apariencia	 de	 buena	 salud,	 su	 tez	 lisa	 y	 sus
réplicas	 graciosas.	 Con	 cierta	 buena	 fe,	 ella	 pensaba	 que	 esa	 función	 fisiológica,
aunque	laboriosa,	no	influía	en	el	resto	del	organismo.	Y	él	esperaba	entonces	como
una	 liberación	 los	 momentos,	 a	 su	 parecer	 demasiado	 cortos,	 en	 que	 ella	 estaba
indispuesta.

Un	día	llegó	la	señora	Polant,	a	quien	hacía	mucho	tiempo	que	Isabelle	no	veía.
La	 señora	 Polant	 acudía	 para	 preguntar	 por	 su	 salud,	 por	 la	 salud	 del	 señor
Meignerais.

—Está	muy	bien,	está	más	animado	que	nunca	—contestó	Isabelle.

—¡Ah!,	¿sí?	Me	alegro	mucho.

Parecía	 sorprendida,	 casi	 desilusionada.	 Con	 la	 llegada	 del	 invierno	 se	 había
vuelto	a	poner	el	cuello	de	conejo.

—¡Ay,	mi	 querida	 señorita	 Isabelle!	 ¡Oh!,	 quiero	 decir	 señora	 de	Meignerais,
pero	no	voy	a	acostumbrarme	nunca...	Tiene	usted	más	suerte	que	yo.	El	mío,	usted
sabe...

—Pero	¿qué	sucede,	Polant?

—Todavía	no	ha	vuelto.	Y	yo	sé	dónde	está.	Y	no	me	atrevo	a	pedir	el	divorcio,
no	 sólo	 por	 la	 cuestión	 religiosa,	 sino	 porque	 le	 conozco.	 En	 este	 momento,	 está
sujeto	por	la	carne.	Pero	si	yo	pidiese	el	divorcio,	sería	capaz	de	matarse.	Porque	en	el
fondo	me	quiere...

Se	 daba	 toquecitos	 con	 el	 pañuelo	 en	 el	 rabillo	 del	 ojo	 y	 en	 los	 bordes	 de	 la
nariz.

—¡Mi	pobre	Polant!	—dijo	Isabelle.

—Afortunadamente,	 tengo	 tanto	que	hacer	para	el	general	que	en	cierta	 forma
me	distrae.	Me	ocupo	de	todas	sus	cosas.	Él	siempre	dice:	«Polant	es	mi	jefe	de	estado
mayor».	 Hacemos	 buena	 pareja.	 Y	 sus	 memorias	 avanzan,	 ¿sabe	 usted?	 Es
apasionante.

Se	 fue	 sin	 que	 Isabelle	 pudiera	 haber	 encontrado	 un	 motivo	 definido	 para



aquella	visita.

Sencillamente,	la	Polant	había	llegado	con	unas	horas	de	antelación.

En	mitad	 de	 la	 noche	 al	 profesor	 Lartois	 lo	 despertaron	 el	 teléfono	 y	 la	 voz
enloquecida	de	Isabelle.

—¡Venga	 inmediatamente,	 doctor!	 Olivier...	 Mi	 marido...	 ¡Se	 lo	 suplico!	 ¡en
seguida!	—gritaba.

Llegó	a	un	apartamento	patas	arriba	para	encontrar	a	Olivier	Meignerais	con	el
perfil	 hundido	 en	 una	 almohada	 manchada	 de	 sangre,	 y	 el	 globo	 del	 ojo	 torcido.
Hilillos	de	sangre,	aún	no	coagulada,	salían	de	su	nariz	y	de	sus	labios.	Lartois	sólo
pudo	certificar	la	defunción.

Isabelle,	hundida	en	un	sillón,	con	sangre	en	el	pelo	y	en	el	cuello	y	en	la	parte
superior	 del	 camisón,	 estaba	 sacudida	 por	 una	 crisis	 nerviosa	 y	 gritaba:	 —¡Es
horrible!	¡Es	horrible!	¡Jamás,	jamás...!	¡Encima	de	mí,	estaba	encima	de	mí!	¡Y	toda
esa	sangre,	de	repente!	¡Jamás...!	¡Y	me	apretaba	con	una	fuerza...!	¡Es	horrible!	¡Me
ahogaba!	No	podía	soltarme.	Tuve	que	llamar	a	los	criados.	¡Es	horrible!

—Vamos,	cálmese,	muchacha	—dijo	Lartois	duramente.

—¡Jamás!	¡Jamás!	—seguía	ella—.	¡Y	con	esa	fuerza...!	¡Jamás!

Lartois	 la	 obligó	 a	 levantarse,	 la	 llevó	 al	 cuarto	 de	 baño	 y	 con	 una	 esponja
limpió	él	mismo	la	sangre	que	la	cubría.

—¡Bueno,	es	un	trabajito	muy	bien	hecho!	—dijo	el	médico.

—Es	culpa	mía,	¿verdad,	doctor?	¿Es	culpa	mía?	¡Oh,	jamás,	jamás!

—Culpa	 suya...,	 culpa	 suya...	 En	 fin,	 por	 encima	 de	 todo	 es	 culpa	 de	 él	 —
contestó	 Lartois—.	 En	 el	 fondo	 es	 una	 muerte	 bastante	 buena.	Me	 pregunto	 si	 yo
mismo	no	preferiría	acabar	así...	¡Vamos!,	sienta	bien	el	agua	fresca,	¿verdad?	¿Dónde
está	su	botiquín?

Ella	hizo	un	gesto	vago.

—¿Dónde	está	el	botiquín?	—repitió	el	médico	dirigiéndose	a	la	doncella,	que
lo	seguía	paso	a	paso,	aterrorizada.



La	doncella	abrió	un	armarito	blanco	que	estaba	colgado	en	la	pared.

Lartois	revolvió	entre	los	frascos	y	encontró	primero	una	cajita	sin	etiqueta,	que
contenía	un	granulado	blanquecino.	Aplastó	uno	entre	 los	dedos	y	dijo	volviendo	a
poner	 la	 caja	 en	 su	 lugar:	—Sí,	 la	 culpa	 es	 de	 él.	 Es	 una	 idiotez	 usar	 porquerías
semejantes.

Luego	tomó	un	tubo	de	somníferos,	hizo	que	Isabelle	tragara	dos	comprimidos	y
por	prudencia	se	metió	el	tubo	en	el	bolsillo,	después	de	haberse	asegurado	de	que	el
botiquín	no	contenía	ningún	otro	tóxico.

Isabelle	sollozaba,	hipaba.

—¿Qué	voy	a	hacer	ahora?	¿Qué	va	a	ser	de	mí?	—gemía—.	Es	horrible...

—Para	 empezar	 va	 a	 meterse	 en	 la	 cama	 —dijo	 Lartois—.	 Que	 le	 den	 una
infusión	 bien	 caliente	 y	 luego	 su	 doncella	 se	 quedará	 a	 su	 lado.	 Y	mañana	 por	 la
mañana	pasaré	a	verla.

—¿Y	él?	¿Y	él?	¡Pobre	darling!	¿Qué	vamos	a	hacer	con	él?	—sollozó	Isabelle.
Se	 volvió	 hacia	 la	 doncella,	 le	 dijo—:	 Que	 llamen	 a	 la	 señora	 Polant	 para	 que	 se
ocupe	de	todo.



4.	LA	FAMILIA	SCHOUDLER	

	



I

JEAN-NOÉL,	desnudo	frente	al	armario	de	luna,	contempló	su	flacucha	imagen	en	la
que	sobresalía	 la	dilatación	de	estómago	habitual	en	 los	niños.	Era	 la	mañana	de	su
cumpleaños.

—¡Me	han	mentido!	—gritó	dando	una	patada	en	el	suelo—.	¡Me	han	mentido!

Y	se	puso	a	patalear.

Hacía	más	de	una	 semana	que	 le	 repetían	que	 tenía	que	portarse	bien,	porque
«cuando	cumpliera	seis	años	iba	a	ser	un	hombre»,	y	que	aquello	de	sacar	la	lengua	y
de	 divertirse	 bizqueando	 no	 se	 hacía	 «cuando	 uno	 ya	 iba	 a	 ser	 un	 hombre»,	 y	 que
tenía	que	empezar	a	comportarse	como	un	grown	up;	etc.

—What’s	 the	matter	 with	 you?	—dijo	miss	Mabel,	 acudiendo	 al	 alboroto	 que
armaba.

—¡No	 soy	 un	 hombre!	 Tengo	 seis	 años	 y	 sigo	 siendo	 pequeño.	 ¡Me	 han
mentido!

—Say	it	in	English...

—¡No!	 ¡No	 volveré	 a	 decir	 nada	 en	 inglés!	 Sigo	 siendo	 pequeño.	 I’m	 not	 a
grown	up.	¡Marie-Ange...!

Lágrimas	 de	 rabia	 le	 caían	 de	 los	 ojos.	 Había	 creído	 realmente	 que	 iba	 a
despertarse	tan	alto	como	su	padre,	y	el	día	comenzaba	con	una	catástrofe.

Quiso	ir	tal	como	estaba	a	buscar	a	su	hermana,	para	tomarla	por	testigo.	A	miss
Mabel	 le	 costó	 Dios	 y	 ayuda	 convencerlo	 de	 que	 primero	 se	 lavase	 y	 se	 vistiese.
Arañó	 al	 aya,	 le	 tiró	 del	 pelo.	 Ella	 trataba	 de	 explicarle	 que	 su	 hermana	 también
seguía	siendo	pequeña:	—...and	you	see,	she’s	older	than	you	are?

—Sí,	pero	ella	es	una	mujer	—replicó	Jean-Noél.



—Now,	there’s	a	big	surprise	for	you	this	morning...	Your	grandfather...

—Which	one?	—preguntó	Jean-Noél.

Entre	 el	patriarca	Siegfried	y	Noél,	 el	 gigante,	nunca	 sabía	de	 cuál	de	 los	dos
querían	hablarle.

—Your	great-grand-father	—especificó	miss	Nobel.

A	las	nueve	menos	diez,	vestido	con	un	bonito	trajecito	de	terciopelo	con	cuello
blanco	 y	 con	 un	 gabán	 de	 ratina	 beige,	 Jean-Noél	 fue	 conducido	 a	 la	 puerta	 de	 la
habitación	 de	 su	 bisabuelo.	 El	 barón	 Siegfried	 apareció.	 Tenía	 entonces	 noventa	 y
cuatro	 años,	 estaba	 completamente	 acartonado,	 doblado	 sobre	 su	 bastón,	 y	 con	 sus
largas	patillas	del	color	de	la	piedra,	su	enorme	nariz	y	sus	párpados	caídos	se	parecía
a	la	vez	a	una	vieja	quimera	y	al	enigma	de	la	esfinge.

—Bien,	bien;	¿conque	desde	hoy	ya	eres	un	hombre?	—dijo	pasando	su	venosa
mano	por	la	rosada	mejilla	del	niño.

Cada	tres	palabras	tomaba	un	aliento	ronco	y	ruidoso,	lo	que	hacía	todavía	más
perceptibles	los	restos	de	su	acento	austríaco.

Jean-Noél	 le	 miró	 con	 desconfianza,	 pero	 como	 deseaba	 mucho	 un	 tren	 de
juguete	respondió:	—Sí,	abuelito.

Había	 comprendido	 que	 valía	 más	 no	 intentar	 demostrar	 a	 los	 mayores	 que
habían	mentido.

—Bueno,	 entonces	 voy...,	 ¡hum!...,	 a	 enseñarte	 a	 hacer	 el	 bien...	 Vas	 a
acompañarme.

Recorrieron	 los	 pasillos	 de	 la	 inmensa	mansión	 y	 bajaron	 lentamente	 la	 gran
escalera	 de	 piedra	 cubierta	 por	 una	 alfombra	 granate.	 El	 niño	 adaptaba
respetuosamente	su	marcha	a	la	del	anciano	que	avanzaba	todo	encorvado	a	su	lado,	y
se	preguntaba	en	qué	habitación	podrían	poner	el	tren.	Las	palabras	«hacer	el	bien»	lo
tenían	perplejo.

En	la	antesala,	que	tenía	las	proporciones	de	un	vestíbulo	de	museo,	un	criado
colocó	un	loden	sobre	los	hombros	del	barón	Siegfried.

—¡Ah!	—dijo	éste	mirando	por	una	de	las	altas	ventanas	al	patio,	donde	estaban
transportando	un	equipaje—.	¿Sale	hoy	alguien	de	viaje?



—El	señor	barón	ya	está	enterado	—contestó	el	lacayo—.	Es	el	barón	Noel	que
se	va	a	Estados	Unidos.

—¡Ah,	es	verdad,	es	verdad!	—dijo	el	anciano.

Todavía	 acompañado	 por	 Jean-Noél,	 avanzó	 bajo	 el	 porche	 cubierto	 y	 llegó
hasta	la	garita	del	portero.

—¿Está	todo	dispuesto,	Valentín?	—preguntó.

—Todo	está	dispuesto,	señor	barón	—contestó	el	portero.

—¿Y	son	muchos?

—¡Oh!,	como	de	costumbre,	señor	barón.

El	portero	Valentín	era	un	gordo	coloradote,	de	orejas	despegadas	y	con	librea
verde	botella.	Jean-Noél	se	extrañó	de	que	tuviera	apoyado	en	la	cadera	un	canasto	de
mimbre	blanco	lleno	de	trozos	de	pan.

—Entonces,	abra	—ordenó	el	anciano.

En	la	acera	de	la	avenida	de	Messine,	a	todo	lo	largo	del	gran	muro	que	cerraba
el	 patio	 del	 palacete	 Schoudler;	 esperaba	 una	 fila	 de	 viejos	 mendigos.	 Cuando	 la
puerta	giró	 sobre	 sus	goznes	 se	apretaron	unos	contra	otros,	 amontonando	a	pasitos
cortos	sus	harapos,	su	mugre	y	sus	úlceras.	Eran	unos	cincuenta,	la	peor	miseria	de	un
barrio	donde	en	principio	no	la	hay.	A	la	luz	gris	y	brumosa	de	febrero,	le	parecieron	a
Jean-Noél	una	multitud	inmensa.	Y	empezó	su	desfile,	paciente,	monótono,	frente	a	la
vieja	esfinge	de	párpados	caídos.

Para	 cada	mendigo	 el	 barón	 Siegfried	 sacaba	 una	moneda	 de	 dos	 francos	 del
bolsillo	de	su	chaqueta,	tomaba	un	trozo	de	pan	que	le	tendía	el	portero,	y	sujetando
con	el	índice	la	moneda	sobre	la	miga	depositaba	todo	en	la	copa	tendida	de	las	dos
manos	mugrientas.

Los	mendigos	pasaban	diciendo	«Gracias»,	o	«Gracias,	señor	barón»,	o	bien	sin
decir	nada.	Dos	dedos	negruzcos	subían	hacia	una	visera	desgarrada,	hacia	un	fieltro
verdoso,	 o	 hacían	 contra	 una	 frente	 manchada	 de	 herpes	 un	 simulacro	 de	 saludo
militar.

—Ya	ves	—le	explicaba	al	mismo	tiempo	el	anciano	a	Jean-Noél—,	 tiene	que
dar	uno	siempre	lo	mismo	para	no...	¡ah!...	ofender	a	los	que	reciben.



Ojos	 legañosos,	 enfermos,	 dispares,	 pegados,	 sangrientos,	 observaban	 al	 niño
con	curiosidad;	y	el	niño,	espantado	por	la	fealdad	de	los	mendigos,	incomodado	por
el	 olor	 infecto	 que	 exhalaban	 y	 por	 sus	 horrorosas	miradas,	 había	 agarrado	 con	 su
manita	el	loden	y,	con	el	ceño	fruncido,	se	apretaba	contra	su	abuelo.

El	anciano	barón	examinaba	cada	rostro	y	a	veces	honraba	con	un	«buenos	días»
a	 los	 más	 antiguos,	 a	 los	 asiduos,	 a	 aquellos	 que	 desde	 hacía	 varios	 años	 le
proporcionaban	su	distracción	matinal	e	 iban	a	hacer	desfilar	a	 la	puerta	de	su	vieja
riqueza	 todos	 los	 infortunios	 que	 pueden	 abrumar	 al	 hombre	 y	 destruirlo.	 Estigmas
hereditarios,	 amores	 nefastos,	 condenas	 de	 juventud	 de	 las	 que	 uno	 no	 se	 recupera
jamás,	vicios,	lesiones	físicas,	pereza	y	también	la	mala	suerte	a	la	que	no	se	sabe	qué
otro	 nombre	 dar;	 el	 espectáculo	 de	 aquel	 fango	 humano	 que	 el	 tiempo	 empujaba
lentamente	hacia	el	común	albañal	de	la	muerte	seguía	siendo	una	de	las	pocas	cosas
que	interesaban	al	barón	y	le	permitían	conservar	el	sentido	de	su	propia	importancia.

—Tienes	suerte	—le	dijo	al	niño—;	esta	mañana,	diga	lo	que	diga	Valentín,	me
parece	que	hay	muchos.

Jean-Noél	se	agarró	con	más	fuerza	al	loden.

—¡Oh,	la	nariz,	abuelito!	—murmuró.

Avanzaba	una	vieja	con	falda	de	seda	negra,	con	el	pelo	semejante	a	una	enorme
masa	de	estopa	costrosa;	las	aletas	de	su	nariz	estaban	enteramente	roídas,	destruidas
hasta	 la	 mitad,	 y	 dejaban	 ver	 unas	 mucosas	 verduscas;	 una	 nariz	 de	 cadáver
exhumado.

—En	otros	tiempos	fue	muy	hermosa,	¿sabes?	—respondió	el	abuelo—.	Vendía
flores.

Y	mientras	 la	vieja	 se	 inclinaba	hacia	 Jean-Noél	 con	una	gran	 sonrisa	bajo	 su
nariz	de	muerta,	explicó	con	orgullo:	—Es	mi	biznieto.	Estoy	enseñándole	a	hacer	el
bien...	Toma,	Noél,	vas	a	dárselo	tú.

Y	 depositó	 el	 pan	 y	 la	 moneda	 en	 las	 manos	 del	 niño.	 Jean-Noél	 había
comprendido	que	al	dar	había	también	que	sonreír.	Luego,	rápidamente,	se	limpió	las
manos	en	su	pantaloncito	de	terciopelo.

—¡Qué	 guapo	 es!	 —decía	 la	 vieja—.	 ¡Y	 ya	 tan	 bueno!	 Tú	 eres	 nuestro
bienhechor,	barón,	tú	eres	nuestro	bienhechor.	¡Dios	te	bendiga!

Era	seguramente	la	mendiga	favorita	del	anciano,	porque	le	entregó	además	un



bono	de	la	Sociedad	Filantrópica,	que	daba	derecho	a	ir	a	tomar	una	taza	de	chocolate
en	el	otro	extremo	de	París.

—Y	de	tu	hija,	¿tienes	alguna	noticia?

—Es	prostituta,	 sigue	de	prostituta,	 es	una	 tristeza	muy	grande	—dijo	 la	vieja
alejándose.

Por	detrás	se	acercaba	un	ser	minúsculo,	paticorto,	de	rostro	reducido	e	infantil.

—No	hay	que	reírse,	Jean-Noél	—dijo	el	abuelo—.	Es	una	enana.

Pero	Jean-Noél	no	tenía	ningunas	ganas	de	reírse.	Miraba	hacia	atrás,	para	ver	si
miss	Mabel	iba	a	buscarlo.

El	 anciano	barón	 creía	 hacer	 sus	 reflexiones	 confidencialmente,	 pero	 lo	 cierto
era	que	hablaba	en	voz	alta,	y	la	enana,	que	lo	había	oído,	pasó	sin	dar	las	gracias.

Después	se	detuvo	un	hombre	de	unos	treinta	y	cinco	años,	flaco,	con	los	ojos
brillantes	de	fiebre,	y	que	tendía	unos	brazos	temblorosos.

—No,	a	ti	no	—dijo	el	barón	coléricamente	—	;	tú	eres	joven,	puedes	trabajar.	A
tu	edad...	¡ah!...	no	se	tiene	necesidad	de	mendigar.	—	E	inclinándose	hacia	Jean-Noél
añadió—:	Hay	que	darles	limosna	solamente	a	los	viejos.

Jean-Noél	 sintió	 ganas	 de	 pedir	 que	 de	 todas	 formas	 se	 la	 diesen	 al	 hombre
flaco,	pero	tenía	demasiado	miedo	para	hablar.	El	hombre	flaco	escupió	en	la	acera	y
dijo	alejándose:	—¡Viejo	cerdo!

Nadie	pareció	haberlo	notado,	ni	el	portero	Valentín,	inmóvil	con	su	canasto	en
la	cadera,	ni	los	otros	mendigos,	ni	Jean-Noél,	ni	el	barón	mismo.

Un	 individuo	 extraño,	 con	 un	 jirón	 de	 peluca	 colocado	 de	 través	 sobre	 una
coronilla	arrugada,	pasó	con	el	sombrero	en	la	mano	y,	acompañando	las	palabras	con
un	gesto	teatral,	soltó:	—Señor	barón,	soy	un	día	más	su	reconocido	servidor.

Cambiaba	de	fórmula	cada	mañana,	y	sin	duda	debía	de	pensarla	durante	todo	el
día.

Cerrando	la	fila	llegaba	una	pareja	harapienta.	El	hombre	era	ciego	y	caminaba
con	el	rostro	levantado	hacia	el	cielo.	La	mujer,	con	un	capazo	al	brazo,	arrastraba	en
zapatillas	sus	piernas	desnudas,	de	varices	supurantes.	Discutían.



—Le	darás	las	gracias,	te	lo	ordeno	—decía	el	hombre.	—No,	no	diré	nada	—
replicaba	 la	mujer—.	 Si	 lo	 hacen	 es	 porque	 tienen	 con	 qué.	Deberían	 de	 prenderle
fuego	a	todo	y	volver	al	principio.

Cuando	 el	 barón	 Siegfried	 le	 entregó	 los	 dos	 pedazos	 de	 pan	 y	 los	 cuatro
francos,	 se	quedó	silenciosa.	Entonces	el	hombre,	con	sus	ojos	ciegos	vueltos	hacia
las	nubes	grises,	dijo	en	voz	muy	alta:	—¡Gracias,	señor!	¡Gracias	por	los	dos!

Los	otros	miserables	 se	habían	dispersado	por	 la	avenida	de	Messine;	algunos
comían	el	pan,	la	mayor	parte	había	desaparecido	ya,	imantados	a	través	de	las	calles
por	quién	sabe	qué	búsqueda,	qué	esperanza	o	qué	olvido.

—¿Cuántos	eran	esta	mañana,	Valentín?	—preguntó	el	barón	Siegfried.

—Cincuenta	y	siete,	señor	barón	—contestó	el	portero.

Y	volvió	a	empujar	la	puerta.

El	 anciano	 y	 el	 niño	 volvieron	 al	 vestíbulo,	 subieron	 la	 escalera.	 Jean-Noél
estaba	 pensativo;	 Siegfried	 avanzaba	 de	 peldaño	 en	 peldaño,	 trabajosamente,	 con
grandes	aspiraciones	roncas,	la	mano	aferrada	a	la	empuñadura	de	oro	de	su	bastón.	A
mitad	de	camino	se	cruzaron	con	Jérémie,	el	viejo	ayuda	de	cámara,	que	bajaba	una
maleta.

—¿Sale	hoy	alguien	de	viaje?	—preguntó	el	abuelo.

—El	señor	barón	ya	está	enterado	—contestó	el	criado—.	Es	el	barón	Noél...

—¡Ah,	sí!	Es	verdad.	Ya	sé...,	¡ah!...,	para	Estados	Unidos.

Jean-Noél	 continuó	meditando	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 pasillo.	Volvía	 a	 ver	 a	 la
mujer	de	la	nariz	roída	inclinada	hacia	él,	y	al	hombre	con	peluca,	y	al	ciego	de	rostro
vuelto	 hacia	 el	 cielo;	 reconstruía	 todo	 el	 horrible	 desfile,	 trataba	 de	 prolongar	 su
repulsión,	de	reavivarla.

De	repente	tiró	al	abuelo	del	faldón	de	la	chaqueta.

—Dime,	abuelito,	¿volveremos	mañana	a	hacer	el	bien?	—le	preguntó.

En	 el	 alma	 de	 Jean-Noél	 acababa	 de	 depositarse,	 o	 más	 bien	 de	 fijarse	 por
primera	vez	el	gusto	por	lo	mórbido,	la	atracción	hacia	los	espectáculos	de	decadencia
y	los	actos	que	chocan	a	la	naturaleza	sana.





II



Aquella	mañana	de	cumpleaños	fue	señalada	para	Jean-Noél	por	otro	acontecimiento:
por	vez	primera	le	fue	permitido	entrar	en	el	despacho,	y	eso	debido	a	la	partida	de	su
abuelo	para	el	«Nuevo	Mundo».

Esas	palabras	llegaron	al	oído	de	Jean-Noél	cuando	entró	en	la	habitación,	y	le
gustó	 su	 sonoridad,	 pero	 las	 confundió	 instantáneamente	 con	otra	 expresión	oída	 el
año	anterior.

El	viejo	barón	Siegfried	estaba	sentado	en	una	especie	de	silla	curul	cubierta	de
terciopelo	 y	 sin	 respaldo;	 utilizaba	 lo	 menos	 posible	 los	 sillones,	 de	 los	 cuales	 le
costaba	trabajo	levantarse	solo.

El	 barón	Noél,	 el	 gigantesco,	 el	 que	 salía	 de	 viaje,	 apoyaba	 los	 riñones	 en	 el
pesado	escritorio	estilo	Luis	XV.

El	joven	barón	François,	que	con	sus	treinta	años	apenas	cumplidos	empezaba	a
engordar,	 levantó	 a	 su	 hijo	 y	 lo	 saludó:	—Buenos	 días,	 querido,	 te	 deseo	 un	 feliz
cumpleaños.	¡Oh,	cómo	pesas!

Y	los	pies	de	Jean-Noél	volvieron	a	la	alfombra.

—¡Ah,	es	cierto!	—dijo	el	barón	Noél—.	Hoy	es	ya	un	hombrecito.	Seis	años	ya
es	algo,	¡caramba!	¿Qué	quieres	que	te	traiga	del	Nuevo	Mundo?

El	niño	se	sentía	aterrorizado	siempre	que	aquel	torso	enorme,	oscuro	como	una
coraza,	se	inclinaba	hacia	él	con	aquella	barba	en	punta	y	aquel	rayo	de	mirada	negra
entre	los	gruesos	párpados.

—No	sé,	abuelo	—contestó—.	Lo	que	tú	quieras.

El	 gigante	 se	 enderezó,	 hizo	 un	 gesto	 circular,	 y	 Jean-Noél	 lo	 oyó	 pronunciar
allá	arriba,	a	mitad	de	la	altura	del	techo:	—¡Cuatro	generaciones	de	Schoudler!	¡Es
hermoso!	¡Es	hermoso!

El	barón	François	comprendió	que	su	padre	pensaba:	«Tal	vez	sea	la	última	vez
que	estamos	así	reunidos»,	y	sus	ojos	se	volvieron	instintivamente	hacia	el	abuelo.

A	partir	de	aquel	momento	no	volvieron	a	ocuparse	de	Jean-Noél	y	el	niño	pudo
inspeccionar	en	paz	el	despacho.	Era	una	gran	habitación	tapizada	por	entero	de	cuero
verde	oscuro	y	defendida	por	dobles	puertas	acolchadas.	Varios	altos	archivadores	de



caoba	maciza	y	esculpida	subían	hasta	cubrir	 los	dos	tercios	de	las	paredes.	El	resto
del	mobiliario	era	pesado,	rico	y	dispar.	Tan	sólo	dos	cuadros	adornaban	el	despacho:
el	retrato	del	primer	barón	Schoudler,	el	banquero	de	Mettemich,	el	padre	de	Siegfrid
en	 traje	 de	 corte	 de	 la	 época	 de	 Fernando	 H,	 y,	 enfrente,	 el	 retrato	 del	 propio
Siegfried,	 pintado	 en	 sus	 años	 mozos	 por	 Carolus	 Duran,	 con	 una	 sencilla	 levita
negra.

La	 rama	 austríaca	 de	 los	 Schoudler	 se	 había	 extinguido	 muy	 pronto,	 por	 la
muerte	 sin	 descendencia	 de	 los	 dos	 hermanos	 mayores	 de	 Siegfried.	 Éste,	 aunque
había	ido	a	edificar	su	propia	fortuna	en	Francia	y	se	había	naturalizado,	fue	ratificado
en	el	título	por	el	emperador	Francisco	José.	Por	otra	parte,	Siegfried	había	mediado
varias	 veces	 en	 negociaciones	 secretas	 entre	Napoleón	 III	 y	Viena.	 Por	 eso	mucha
gente	creía	que	los	Schoudler	eran	barones	del	Segundo	Imperio,	cuando	en	realidad
lo	eran	del	Sacro	Imperio.

Los	Schoudler	 tenían	otras	oficinas	en	París.	Estaban	 los	viejos	despachos	del
banco,	en	la	calle	Petits-Champs,	los	del	periódico	fundado	por	Noel	y	los	de	diversas
compañías.	Pero	allí	se	hallaba	realmente,	en	la	mansión	construida	justo	antes	del	70,
el	 templo	 de	 su	 poder,	 el	 centro	 ahora	 hereditario	 de	 su	 riqueza	 y	 de	 su	 fuerza.	Y
cuando	 los	 varones	 estaban	 reunidos	 entre	 sus	 paredes	 de	 cuero	 verde,	 las	 comidas
podían	enfriarse	o	impacientarse	los	visitantes:	nadie	osaba	ir	a	molestarlos.

Jean-Noél	 pasó	 la	mano	 sobre	 la	 puerta	 de	 una	 caja	 de	 caudales,	 a	 ras	 de	 la
pared,	 y	 cuyo	 color	 casi	 se	 confundía	 con	 el	 del	 cuero	 del	 tapizado.	 Las	 ansias	 de
manosear	 los	 objetos	 que	 no	 conocía	 le	 hicieron	mover	 uno	 de	 los	 botones,	 que	 al
cambiar	de	ranura	produjo	un	chasquido	seco.	Jean-Noél	retiró	rápidamente	la	mano	y
se	volvió.	Tenía	 las	mejillas	calientes,	 le	 latía	 fuerte	el	 corazón	y	 se	 sentía	en	 falta.
Afortunadamente	nadie	había	oído	nada.	Hablaba	el	abuelo.

—¿Y	quién	va	 a	 ocuparse	 conmigo	de	 las	 cosas,	mientras	 estés	 ausente?	—le
decía	al	viajero.

—François	está	al	 tanto	de	todo	—contestó	Noél	Schoudler—.	Saldrá	del	paso
muy	bien.

—¡Ah!	 ¿Crees	 que	 este	 muchacho	 es	 bastante	 serio?	 —siguió	 el	 abuelo—.
¿Tiene	autoridad?	¿Está	al	corriente?

—Sí,	 padre,	 quédese	 tranquilo.	 Por	 otra	 parte,	 François	 no	 decidirá	 nada	 sin
hablar	con	usted.

—Naturalmente,	abuelito	—dijo	François.



Hacía	cerca	de	diez	años	que	el	viejo	Siegfried	no	ejercía	dirección	real	alguna
sobre	los	múltiples	negocios	Schoudler.	Era	Noel	quien	reinaba	sobre	el	conjunto.	Sin
embargo,	casi	todo	había	quedado	a	nombre	del	abuelo.	Su	papel	se	limitaba	a	firmar
de	cuando	en	cuando	un	poder,	pero	 lo	hacía	con	 tanta	 lentitud	y	pedía	antes	 tantas
explicaciones,	que	se	figuraba	que	seguía	siendo	el	amo.

Su	respetuosa	descendencia,	que	no	olvidaba	que	todo	se	lo	debía	al	viejo	jefe
del	 clan,	 contribuía	 a	 alimentar	 aquella	 ilusión,	 sin	 la	 cual	 probablemente	 hubiera
muerto	de	golpe.	Además,	esperaban	que	llegase	a	centenario.	Había	pasado	la	edad
en	que	los	ancianos	son	una	molestia.	Su	anormal	longevidad	ya	no	era	más	que	un
motivo	de	admiración	y	en	cierta	forma	un	honor,	una	riqueza	suplementaria	para	la
familia.

Por	 otra	 parte,	 un	 chispazo	 de	 sentido	 común	 que	 se	 le	 escapaba	 de	 tarde	 en
tarde,	y	que	se	comentaba	con	grandes	movimientos	de	cabeza,	mantenía	la	impresión
de	que	algo	de	fuego	ardía	aún	en	el	fondo	del	ídolo	de	párpados	purpúreos.	Y	tenía,
finalmente,	 sus	 recuerdos,	 extraordinarios	por	 ser	 tan	antiguos.	Así	 como	hay	niños
prodigio	que	a	los	siete	años	tocan	mal	a	Schumann,	él	era	el	anciano	prodigio	que	ya
no	se	acordaba	de	los	acontecimientos	de	aquella	misma	semana,	pero	a	quien	se	 le
podía	hacer	farfullar	que	había	visto	a	Talleyrand.

Noel	Schoudler	lo	miraba	con	emoción.

«Tal	 vez	 no	 vuelva	 a	 verlo	—pensaba—.	 ¡Ah!,	 no	 debería	 haber	 emprendido
este	viaje.	Si	muriese	en	mi	ausencia	no	me	lo	perdonaría	jamás.	O	bien	seré	yo	el	que
no	vuelva.»	Instintivamente,	se	llevó	la	mano	al	corazón.

Aquel	 gigante	 con	 autoridad	 de	 potentado	 estaba	 atacado	 de	 una	 enfermedad
secreta,	 disimulada	 bajo	 una	 presunta	 angina	 de	 pecho:	 la	 angustia	 bajo	 todas	 sus
formas,	 incluido	 el	 miedo.	 El	 menor	 avión	 que	 volase	 sobre	 la	 capital	 durante	 la
guerra	hacía	que	le	flojearan	las	piernas.	A	los	sesenta	y	seis	años,	todavía	flaqueaba
si	veía	sangre.	En	coche	iba	crispado,	y	casi	todas	las	noches	tenía	que	dormir	con	la
lámpara	encendida.	Había	acabado	por	persuadirse	él	mismo	de	su	afección	cardíaca.
Sólo	lo	tranquilizaba	ver	a	su	padre	todavía	en	pie	llegando	casi	a	un	siglo.	Y	ésa	era
la	razón	más	cierta	de	la	ternura	que	mostraba	hacia	el	anciano	y	de	las	atenciones	de
que	hacía	que	 todos	 los	de	 la	casa	 lo	colmasen.	Pero	ahora,	cerrada	 la	correa	de	su
última	maleta	y	tomadas	todas	las	disposiciones	para	una	ausencia	de	ocho	semanas,
su	imaginación,	aquella	misma	imaginación	que	tan	útil	le	resultaba	para	los	negocios
y	que	lo	hacía	tan	terrible,	le	representaba	a	Noel	Schoudler	una	catástrofe	marítima
del	género	de	la	del	Titanic,	o	bien	su	propio	cuerpo	envuelto	en	una	sábana	blanca	en



el	depósito	de	cadáveres	del	barco.

—Todavía	no	es	la	estación	de	los	icebergs,	¿verdad?	—preguntó	en	un	aparte.

Y	un	instante	después,	poniendo	la	mano	sobre	el	hombro	de	François,	dijo:	—
¡Ay!,	 en	 el	 fondo	 deberías	 hacer	 este	 viaje	 en	mi	 lugar.	 Estados	Unidos	 es	 un	 país
joven,	habría	sido	lo	más	normal.

—No,	papá,	 le	hará,	quiero	decir,	 te	hará	mucho	bien,	ya	 lo	verás.	Hace	años
que	no	te	mueves	de	aquí...

En	 casa	 de	 los	 Schoudler,	 cuando	 los	 hijos	 llegaban	 a	 los	 treinta	 años,	 tenían
permiso	para	tutear	a	los	padres.	Era	su	manera	de	demostrar	que	eran	modernos.	Pero
a	veces	se	les	escapaba	un	«usted»	propio	de	la	infancia.

—Con	el	corazón	que	tengo,	tal	vez	no	sea	muy	prudente.

Jean-Noél	continuaba	rondando	por	el	fondo	de	la	habitación.	Se	preguntaba	si
detrás	 del	 botón	misterioso	 no	 habría	 alguna	 cosa	 que	 hubiera	 estropeado.	 Hizo	 el
mismo	ruido	que	 los	resortes	de	 los	 juguetes,	cuando	se	 le	da	vueltas	a	 la	 llave	con
demasiada	fuerza.

—En	 cierto	 sentido	 tal	 vez	 sea	 una	 buena	 cosa	—siguió	Noel,	 dirigiéndose	 a
François—.	En	el	periódico	y	en	el	banco	van	a	acostumbrarse	un	poco	a	que	seas	tú
el	que	mande.	Pero	tiene	razón	tu	abuelo:	mano	dura,	¿eh?	Por	lo	menos,	que	te	sirva
para	algo	haber	mandado	a	hombres	y	arriesgado	el	pellejo	durante	cuatro	años.

Todas	 aquéllas	 no	 eran	más	que	 frases	 en	 el	 aire	 para	 esperar	 la	 hora	 de	 salir
hacia	la	estación.	Pero	en	los	momentos	en	que	tenía	que	reconfortarse	a	sí	mismo,	a
Noel	 Schoudler	 le	 gustaba	 recordar	 la	 brillante	 guerra	 de	 François	 y	 las	 tres
menciones	honoríficas	con	que	había	vuelto,	como	si	el	valor	del	hijo	hubiera	servido
para	dos.	También	aquello	probaba	que	los	Schoudler	«siempre	salían	bien	parados».

—Lo	 cual	 me	 recuerda,	 además,	 que	 tu	 Legión	 de	 Honor	 todavía	 está	 en
suspenso	—añadió—.	Es	increíble.	En	cuanto	vuelva	haré	que	Rousseau	se	ponga	en
marcha...	Vamos,	ya	es	hora;	las	mujeres	deben	de	estar	esperándonos.

Con	un	vacío	de	angustia	que	minuto	a	minuto	se	agrandaba	en	su	ancho	pecho,
se	 inclinó	 hacia	 la	 silla	 curul	 y	 frotó	 su	 negra	 barba	 contra	 las	 grandes	 patillas
blancuzcas.

—Hasta	 la	vista,	pequeño	—dijo	el	patriarca—.	Que	te	vaya	bien.	 ¡Qué	suerte



tienes!	Me	hubiera	gustado	ir	contigo.

En	el	momento	 en	que	 el	 gigante	 franqueaba	 la	doble	puerta	 acolchada,	 Jean-
Noél,	haciendo	un	esfuerzo	de	osadía,	se	precipitó	a	sus	piernas	y	dijo:	—¡Oh,	abuelo!
Ya	sé	lo	que	querría	que	me	trajeras	del	otro	mundo.	¡Un	tren	de	juguete!



III



Cuando	cayó	el	ministerio,	todos	los	miembros	del	gabinete	de	Anatole	Rousseau	se
hicieron	poner	en	el	«testamento»	del	ministro,	quién	para	una	subprefectura,	quién
para	 una	 condecoración,	 tal	militar	 para	 un	 puesto	 diplomático	 y	 tal	 otro	 civil	 para
conservador	del	Museo	de	las	Batallas.	Las	últimas	jornadas,	en	principio	consagradas
al	 despacho	 de	 asuntos	 en	 trámite,	 fueron	 empleadas	 en	 realidad	 para	 arreglar	 los
asuntos	de	cada	cual.	Rousseau,	que	tenía	partidarios	que	conservar,	firmó	la	víspera
de	la	entrega	de	poderes	una	hornada	de	decretos	de	nombramiento.

Simón	Lachaume	ignoraba	lo	que	iba	a	hacer;	no	tenía	ningún	deseo	preciso	que
formular,	 sino	 tan	 sólo	una	ambición	negativa:	no	 tener	que	ocupar	 su	puesto	 en	el
cuerpo	 docente.	 La	 idea	 de	 volver	 a	 una	 clase	 de	 cuarto	 en	 el	 Louis-le-Grand	 le
resultaba	insoportable.	E	incluso	la	cátedra	en	una	facultad	de	provincia,	que	gracias	a
su	tesis	y	a	sus	recomendaciones	habría	podido	solicitar,	no	lo	tentaba.	Sus	diez	meses
de	 gabinete,	 tan	 perfectamente	 inútiles	 para	 el	 país	 como	 para	 él	mismo,	 le	 habían
inculcado	el	gusto	de	 la	agitación	política	y	 la	 ilusión	del	poder.	En	adelante	estaba
perdido	para	el	oficio	de	formar	a	la	adolescencia.	Anatole	Rousseau	le	daba	la	razón.

—Un	muchacho	como	usted	tiene	mejores	cosas	que	hacer	que	machacarles	las
declinaciones	 a	 los	 chiquillos	 —decía—.	 Quédese	 en	 la	 reserva,	 mi	 querido
Lachaume.	Volveremos	muy	pronto.	Y	cuando	 llegue	ese	momento,	quiéranlo	o	no,
tendré	que	ser	lógicamente	presidente	del	Consejo.	Éste	será	mi	ministerio.

Simón	siguió	con	la	excedencia	de	la	universidad,	como	encargado	de	una	vaga
investigación	histórica,	mientras	continuaba	cobrando	su	sueldo,	y	por	el	tiempo	que
durase	aquel	interregno	decidió	tomar	el	camino	del	periodismo.

Tenía	entrada	en	L’Echo	du	Matin.	En	ausencia	de	Noel	Schoudler,	Simón	había
trabado	 amistad	 con	 su	 hijo	 François.	 Éste	 tenía	 grandes	 proyectos,	 que	 expuso	 a
Simón.

—Me	gustaría	sacarle	un	poco	las	telarañas	a	esta	vieja	casa	—declaró	François
Schoudler	en	su	tercera	entrevista—,	darle	un	toque	de	juventud,	utilizar	al	máximo
los	medios	que	nos	ofrece	nuestra	época.	Somos	aproximadamente	de	la	misma	edad
y	usted	debe	de	comprenderme.	Tenemos	la	fotografía,	tenemos	la	velocidad	para	la
transmisión	de	noticias.	Un	periódico	debe	ser	hoy	la	comunicación	inmediata,	directa
con	todas	las	capitales	del	mundo,	saber	todo	lo	que	pasa	en	todas	partes.	El	público
actual	quiere	un	documento,	información	clara,	concisa	y	completa.

Apagó	 su	 cerilla	 con	 un	 gesto	 amplio	 y	 la	 tiró	 con	 precisión	 en	 el	 cenicero.



Tenía	seguridad,	fe	y	el	entusiasmo	de	las	fuerzas	intactas.	«Por	mucho	que	se	diga,
¡qué	trampolín	es	nacer	rico!	—pensaba	Simón—.	Hace	ganar	diez	años,	los	diez	años
importantes.»

—Y	además	información	humana,	en	que	el	lector	sienta	que	lo	que	ha	sucedido
le	atañe	personalmente	—continuó	François	Schoudler—.	Ahora	bien,	aquí	se	deslíen
las	 cosas	 demasiado,	me	 parece	 a	mí,	 se	 hace	 literatura.	 Eso	 no	 es	 humano.	 El	 tío
Muller,	 el	 jefe	 de	 redacción,	 es	 muy	 agradable,	 pero	 es	 un	 hombre	 de	 otra	 época.
Cuando	vuelva	mi	padre,	vamos	a	modificar	todo	esto.	También	tengo	una	idea	para
un	semanario	que	sería	una	revolución...	Mientras	 tanto,	amigo	mío,	mándenos	todo
lo	que	quiera.	Fíjese:	una	gran	encuesta	sobre	«la	opinión	1922»,	lo	que	quiere,	lo	que
espera,	lo	que	la	rige,	lo	que	la	alimenta,	lo	que	le	falta...	Piense	en	eso.	Sería	muy	útil
para	nuestras	ideas.

Simón,	 que	 un	 año	 antes	 no	 habría	 pensado	 en	 otra	 cosa	 que	 en	 una
colaboración	literaria,	aprobaba	aquellos	proyectos	y	veía	abrirse	ante	él	un	porvenir
en	la	información	generalista.

«La	opinión	pública	—se	decía—,	es	uno	de	los	peldaños	del	poder;	y	no	estaría
mal	que	me	hiciese	un	nombre,	mientras	espero	a	que	volvamos	al	poder.	Sería	otra
buena	tecla	que	tocar.»

Porque,	 asociándose	 fielmente	 a	 la	 fortuna	 de	 su	 ministro,	 le	 había	 copiado
aquel	plural	que	repetía	de	buen	grado.

Un	jueves	de	ese	período,	a	petición	de	Lartois,	Simón	se	dirigió	al	Instituto.	El
«pobre	 Daumiéres»,	 que	 por	 fin	 cumplió	 su	 palabra,	 había	 muerto	 antes	 de	 ser
recibido	bajo	la	Cúpula.	Lartois	se	había	presentado	inmediatamente	como	candidato
al	sillón	que	ya	había	solicitado	el	año	anterior.	El	día	de	la	elección	había	llegado	y
Simón	iba	a	escuchar	el	resultado,	para	comunicárselo	lo	antes	posible	al	candidato.

—Me	 siento	 confundido,	 mi	 querido	 Simón	 —había	 dicho	 Lartois—,	 al
imponerle	esta	molestia,	que	es	el	precio	a	la	vez	de	su	juventud	y	de	la	amistad	que
siente	 usted	 por	mí.	 Pero	 no	 tema:	 no	 será	 usted	 como	 el	 visir	 a	 quien	 cortaban	 el
pescuezo	si	llevaba	una	mala	noticia.	Esta	vez	no	me	presento	más	que	por	dignidad,
porque	creo	que	se	me	debe	ese	sillón.	Si	esos	señores	no	hacen	honor	a	su	promesa,
se	habrá	terminado.

Así	 pues,	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 se	 encontraba	 Simón	 en	 el	 patio	 interior	 del
Instituto,	 en	 compañía	 de	 unos	 quince	 periodistas	 y	 de	 un	 puñado	 de	mirones	 que
nunca	 se	 perdían	 aquella	 clase	 de	 acontecimientos,	 entre	 ellos	 la	 señora	Polant.	Un



cierzo	de	febrero,	a	ras	de	tierra,	helaba	los	tobillos.	Se	hablaba	poco	en	el	pequeño
grupo,	y	más	bien	en	voz	baja.

Unos	 tras	 otros	 llegaban	 los	 académicos,	 asmáticos	 o	 encorvados,	 a	 pasitos
cortos,	como	ratones	sobre	las	grandes	piedras	redondas,	o	bien	colgados	del	brazo	de
un	 sirviente	 que	 les	 había	 ayudado	 a	 salir	 del	 coche	 y	 que	 los	 sostenía.	 Algunos,
todavía	lozanos,	avanzaban	con	un	noble	movimiento	de	bastón.	Dos	o	tres,	deseosos
de	popularidad,	saludaron	a	los	periodistas	antes	de	franquear	la	puerta	que	conducía	a
la	sala	de	sesiones.

La	señora	Polant,	que	los	conocía	a	todos	de	nombre,	se	los	indicaba	a	Simón.

—Aquél	 es	 François	 de	 Curel	 —decía—.	 Lo	 encuentro	 envejecido	 desde	 la
última	 vez.	 ¡Ah!	 Allí	 está	 Anatole	 France	 con	 Robert	 de	 Flers...	 Boylesve	 había
defendido	mucho	a	Daumiéres;	no	sé	qué	hará	hoy.

Cuando	apareció	Jéróme	Barére,	el	barrigudo	historiador	de	la	barba	desplegada,
que	era	el	principal	apoyo	a	la	candidatura	de	Lartois,	un	periodista	se	le	acercó	para
preguntarle.

—¡No	sé	nada,	no	sé	nada!	—exclamó	el	historiador	agitando	por	encima	de	su
bombín	sus	manos	hinchadas,	de	uñas	enlutadas.

Y	se	coló	en	el	edificio.

Comenzó	la	triste	espera	en	el	patio	gris.	Simón	paseaba	de	un	lado	a	otro.	Le
llamó	la	atención	un	joven	alto	y	pálido,	de	unos	veinticinco	años,	pero	vestido	como
si	 tuviera	cincuenta,	que	 también	medía	el	patio	con	sus	pasos.	El	 joven	alto	estaba
nervioso,	mordisqueaba	su	guante,	miraba	el	reloj	sin	cesar.

—Creo	que	no	sabremos	nada	hasta	dentro	de	media	hora	—le	dijo	a	Simón	de
repente—.	¿Por	qué	razón	está	usted	aquí,	señor?

—Soy	un	amigo	del	profesor	Lartois	—contestó	Simón.

—¡Ah!	—dijo	el	joven	alto	con	acritud—.	Yo	soy	el	hijo	del	barón	Pingaud.

Y,	a	partir	de	aquel	momento,	no	volvieron	a	dirigirse	 la	palabra	y	se	miraron
como	enemigos.

Por	fin,	a	eso	de	las	cuatro	menos	cuarto,	apareció	en	la	puerta	un	señor	bajito,
con	perilla,	que	era	el	secretario	del	Instituto,	y	todo	el	mundo	se	amontonó	en	torno	a



él.	Con	una	vocecilla	agria	y	apenas	inteligible,	dio	los	resultados	de	la	primera	vuelta
del	escrutinio.	El	profesor	Lartois	iba	a	la	cabeza	con	catorce	votos;	luego,	muy	cerca,
el	barón	Pingaud,	con	doce	votos;	el	poeta	Arthus	Blondel	recogía	cuatro	sufragios	de
los	treinta	votantes.

Simón	 se	 precipitó	 para	 telefonear	 hacia	 un	 cafecito	 de	 la	 calle	 Mazarine,
seguido	de	Pingaud	hijo,	que	corría	menos	y	cuya	nariz	palpitaba	de	emoción.

Mientras	tanto,	en	el	gabinete	de	la	avenida	de	Jena,	Emile	Lartois,	incapaz	de
permanecer	 quieto	 ni	 de	 fijar	 la	 atención	 en	 nada,	 iba	 de	 un	 sitio	 a	 otro	 y	 de	 la
biblioteca	a	su	mesa	de	trabajo.

«He	tomado	demasiado	café	—se	decía—.	No	debería	haber	 tomado	café	hoy.
Además,	Martha	lo	hace	demasiado	fuerte.	Se	lo	he	dicho	veinte	veces...	En	el	fondo,
es	triste	vivir	solo.	La	cocinera,	la	secretaria;	la	secretaria,	la	cocinera:	he	ahí	toda	mi
vida	 hogareña...	 Si	 las	 cosas	 marchan	 normalmente,	 Pingaud	 debería	 tener	 nueve
votos	 y	 yo	 ganar	 en	 la	 primera	 vuelta.	 ¿Cuándo	 sería	 la	 recepción?	 Si	 nos	 damos
prisa,	podría	ser	antes	de	las	vacaciones...	En	junio,	sin	duda...	Un	elogio	muy	breve	a
Daumiéres...,	verdaderamente	a	ése	no	 le	debo	nada...,	y	además	no	 le	dio	 tiempo	a
ocupar	 el	 sillón.	 Inmediatamente	 transición:	 “Ese	 eminente	 prosista,	 ese	 espíritu
delicado,	para	suceder	al	cual	vosotros,	señores,	me	habéis	hecho	el	honor	de	llamar,
habría	 sido	 más	 digno	 que	 yo	 de	 analizar	 la	 obra	 del	 gran	 poeta...”,	 y	 paso	 a	 La
Monnerie.	Así,	a	grandes	rasgos:	“Me	parece	verlo,	señores,	en	aquel	lecho	en	que	mi
amistad	lo	asistió	hasta	el	último	instante...”»

En	 ese	 momento	 sonó	 la	 campanilla	 del	 teléfono.	 Lartois	 se	 precipitó	 a	 él	 y
sacudió	con	gesto	nervioso	el	cordón,	que	se	había	enredado.

—¿Diga?	 ¿Es	 usted,	 Simón?	 —gritó—.	 ¿Cuántos?	 ¡Catorce!	 ¡Y	 el	 barón
Pingaud	doce...!	Creen	que	habrá	tres	vueltas...	No,	no,	amigo	mío,	no	está	tan	bien...
Ya	sé	que	es	usted	muy	amable,	pero	los	votos	de	cortesía	que	ha	tenido	Blondel,	¿en
quién	van	a	recaer?	Mis	adversarios	van	a	tratar	de	recuperar	esos	votos,	puede	estar
seguro.	Y	yo	mismo	tengo	votos	de	cortesía	que	van	a	flaquear,	asustados	por	verme	a
la	cabeza.	Casi	valdría	más	que	fuese	en	segunda	posición,	se	lo	aseguro...	Sí,	eso	es,
vuelva	usted	allá.	Colgó	y	se	llevó	las	manos	a	la	frente.

«¡Ah,	tenía	razón	Barére!	—pensó—.	Esa	candidatura	de	Pingaud	que	me	ponen
como	obstáculo	en	el	camino	en	el	último	momento	es	cosa	mala.	Saben	lo	que	hacen,
esa	gente	de	izquierdas;	eligen	a	un	barón.	¡Es	muy	hábil!	Voy	a	quedarme	con	Barére
y	siete	u	ocho	fieles.	Los	dos	duques...	¡Oh!,	los	dos	duques	son	volubles,	uno	nunca
sabe	lo	que	quieren.»



Y	 volvió	 a	 hacer	 por	 vigésima	 vez	 desde	 la	 mañana	 el	 cálculo	 de	 los	 votos
absolutamente	seguros,	los	votos	seguros,	los	votos	seguros	a	medias.

Entró	la	cocinera	para	preguntarle	si	había	que	preparar	el	vino	de	madeira	y	el
refresco	de	cerezas,	como	la	otra	vez.

—¡Ah,	no,	de	ninguna	manera,	Martha!	—exclamó	Lartois—.	Ya	vio	usted	que
esos	preparativos	no	nos	trajeron	buena	suerte.

—Sí,	 pero,	 incluso	 cuando	 el	 señor	 pierde,	 viene	 mucha	 gente	—contestó	 la
cocinera.

—Bueno,	ya	veremos	dentro	de	un	rato,	en	el	último	momento.

Y	 volvió	 a	 enfrascarse	 en	 su	 cálculo	 de	 probabilidades.	 ¡Qué	 lento	 pasaba	 el
tiempo!	Sólo	hacía	cinco	minutos	que	había	telefoneado	Simón.	«¡Vamos!,	si	fuera	yo
quien	hubiese	 tenido	doce	votos	y	ese	 idiota	de	Pingaud	catorce,	me	encontraría	en
peor	situación	—se	dijo	para	tranquilizarse—.	En	primer	lugar,	catorce,	cuatro	y	una,
cinco;	es	un	número	bueno.	Sí,	pero	doce,	dos	y	una,	tres,	es	todavía	mejor.	Si	recorro
toda	la	alfombra	en	catorce	pasos,	me	eligen.	Uno...,	dos...,	tres...»

De	 repente	 se	 vio	 en	 el	 espejo,	 dando	 inmensas	 zancadas	 alrededor	 de	 la
habitación.	«¡Soy	ridículo!»

Se	interrumpió	y	fue	a	buscar	a	su	dormitorio	los	Evangelios	en	griego.	Era	su
libro	de	cabecera.	Todas	 las	noches,	 antes	de	dormirse,	 leía	algunos	versículos	para
mantener	su	agilidad	de	espíritu,	afirmaba	él,	y	cuando	había	llegado	al	final	de	san
Juan,	es	decir,	cada	dos	años	aproximadamente,	volvía	a	empezar.

Pero	 aquella	 tarde	 la	 lengua	 griega	 no	 surtió	 efecto	 como	 calmante.	 Recorrió
tres	 líneas	 y	 luego	 pensó:	 «En	 este	 momento	 está	 sucediendo.	 A	 lo	 mejor	 ya	 ha
terminado.	Tal	vez	ya	me	han	derrotado...	¡Ah!,	no	será	muy	divertida	mi	vejez».	Ni
siquiera	 tenía	 a	 su	 lado	 una	 amante	 de	muchos	 años,	 un	 afecto	 femenino	 duradero.
«Las	he	engañado	a	 todas	demasiado,	es	por	eso...»	Luego,	volviendo	a	 la	obsesión
académica,	se	dijo,	moviendo	los	labios:	«¡Cuando	pienso	que	por	lo	menos	a	veinte
los	he	visto	desnudos,	y	que	no	tengo	más	que	catorce	votos...!	¿Quién	podrá	ser	el
décimoquinto?».	 Entre	 las	 anatomías	 que	 había	 tenido	 delante,	 las	 espaldas
encorvadas	salpicadas	de	viejos	puntos	negros,	los	gordos	vientres	que	caían	sobre	un
resto	de	vello	blanco,	buscaba	a	los	traidores.

Sonó	de	nuevo	el	teléfono.



—¿Diga?	¿Lachaume?	—gritó	Lartois—.	¡Oh,	perdón,	mi	querida	amiga...!	Sí,
esperaba	una	llamada...	Bueno,	precisamente...	No	va	mal,	no	va	mal.	Catorce	votos
en	la	primera	vuelta...	Sí,	sí...

Estaba	impaciente,	con	las	pantorrillas	agitadas	por	temblores.	¿Qué	necesidad
tenía	aquella	idiota	de	llamar	en	ese	preciso	instante?	Olvidaba	que	la	antevíspera	casi
la	había	violado	en	un	coche.	Ella	hablaba	interminablemente.

—Sí...	Bueno,	 tome	un	comprimido	de	gardenal;	 eso	es.	Discúlpeme,	querida,
me	están	llamando.

Y	colgó.	Casi	inmediatamente	sonó	otro	campanillazo.

—¡Hola!	 Sí...	 ¿Cómo?	 ¿De	 verdad?	 —exclamó	 Lartois—.	 ¿Cuántos	 votos?
Diecinueve.	 ¿Y	Pingaud?	 ¡Ah!	Gracias,	mi	 querido	Simón,	 gracias.	Esta	muy	bien,
está	muy	bien...	Sí,	venga	en	seguida,	le	espero.

Y	se	dejó	caer	en	un	sillón	con	las	sienes	ardiendo,	palpitándole	el	corazón	y	con
la	vista	nublada.

—¡Ah,	qué	feliz	soy!	—murmuró—.	¡Qué	feliz	soy!	Una	alegría	como	ésta	debe
de	dar	diez	años	más	de	vida.

Luego,	 como	 necesitaba	 anunciar	 su	 triunfo,	 corrió	 hacia	 la	 puerta	 de	 su
gabinete.

—¡Martha!	 ¡Martha!	 ¡Prepare	 el	 refresco	 de	 cerezas	 y	 el	 madeira!	 ¡Me	 han
elegido!	—gritó.

—¡Ah!	Me	alegro	mucho	por	el	señor	—contestó	la	cocinera—;	el	señor	 tenía
tantas	ganas...

Cuando	 llegó	 Simón,	 que	 había	 tomado	 un	 taxi,	 le	 dijo	 Lartois:	 —Jamás
olvidaré,	amigo	mío,	lo	que	ha	hecho	usted	por	mí.

Y	empezó	a	 recuperar	 la	calma,	porque	en	 la	escalera	comenzaban	a	apiñarse,
con	la	boca	llena	de	cumplidos,	sus	electores,	sus	amigos,	sus	relaciones	mundanas,
sus	antiguas	amantes	y	sus	alumnos.

La	 señora	 Polant,	 naturalmente,	 fue	 una	 de	 las	 primeras,	 seguida
inmediatamente	 por	 Jéróme	 Barére.	 El	 historiador	 entró	 con	 la	 barba	 abierta	 y	 un
estrépito	de	terremoto.



—¡Lartois,	 es	 usted	 de	 los	 nuestros!	—gritó	 estrechando	 al	 nuevo	 académico
contra	su	panza—.	¡Ha	sido	épico,	amigo	mío,	épico!	He	luchado	por	usted	como	un
león,	como	Turenne.	Y	el	barón	pingüino,	¡largo,	al	Polo	Norte!

Por	 muchos	 esfuerzos	 que	 hiciera	 Lartois	 para	 mantener	 la	 compostura	 y
demostrar	que	recibía	con	serena	modestia	el	honor	que	acababan	de	hacerle,	su	cara
resplandecía	de	orgullo;	la	felicidad	brillaba	en	sus	ojos.

Todas	 las	 cacareantes	 mujeres	 que	 invadían	 el	 apartamento	 le	 parecieron
jóvenes,	bonitas	y	deseables;	todos	los	hombres,	ingeniosos,	leales	y	altruistas.

La	señora	Eterlin,	advertida	por	Simón,	llegó	a	toda	prisa	de	Boulogne.

—Estoy	 encantada	—dijo—.	 Hará	 usted	 un	 discurso	 admirable	 sobre	 nuestro
querido	Jean...	Tenía	que	ser	usted.

—¡Debe	de	ser	terriblemente	emocionante,	mi	querido	maestro,	la	espera	de	los
resultados!	 —dijo	 la	 joven	 condesa	 Sandoval,	 la	 poetisa	 morena,	 ardiente	 y
ligeramente	coja.

—Yo,	 mi	 querida	 señora,	 el	 día	 de	 mi	 elección	 estaba	 como	 loco	 —dijo	 el
historiador,	que	se	atracaba	de	pastas	secas—.	Abrazaba	a	mi	mujer,	abrazaba	a	mis
hijos,	estaba	fuera	de	mí.	¡Ah,	es	algo	serio!,	¿sabe	usted?

Y	 cada	 académico	 contaba	 su	 propia	 historia.	 Parecían	 estudiantes	 de
bachillerato	 intercambiando	 impresiones	 sobre	 un	 examen.	 La	 inmortalidad	 era	 su
examen	 último	 y	 gritaban	 «¡aprobado!»	 en	 un	 gran	 retomo	 a	 la	 pasión	 de	 la
adolescencia.

—Pues	yo,	mientras	 esperaba,	 leía	 los	Evangelios	 en	griego	—declaró	Lartois
sonriendo.

—¡Extraordinario,	 extraordinario!	 —exclamó	 el	 historiador	 exhalando	 una
polvareda	 de	 bizcocho—.	 ¿Oyen	 ustedes	 esto?	 Leía	 griego,	 y	 nada	 menos	 que	 los
Evangelios!	Lartois	es	uno	de	los	grandes	temperamentos	de	este	siglo,	se	lo	digo	yo.
¡Y	tratándose	de	hombres,	no	me	equivoco	nunca!



IV



Cuando	 volvió	 de	 Estados	 Unidos,	 Noel	 Schoudler,	 en	 los	 primeros	 días	 de	 abril,
estaba	 rejuvenecido,	 transformado.	 Llevaba	 trajes	 claros,	 sombreros	 blandos,	 y	 sus
cuellos	 postizos	 habían	 bajado	 dos	 dedos.	 Estaba	 desbordante	 de	 proyectos	 y	 de
entusiasmo,	hablaba	de	 ir	 en	 invierno	a	Argentina,	 al	 año	 siguiente	 a	Escandinavia.
Vio	con	pesar	cómo	subían	al	desván	sus	maletas.

—Somos	 estúpidos	 —declaró—;	 nos	 confinamos	 en	 viejos	 negocios	 y	 en
principios	viejos,	estando	el	mundo	lleno	de	riquezas	y	de	posibilidades	nuevas.

François	estaba	encantado	de	encontrar	a	su	padre	en	tan	buena	disposición.

La	primera	semana	Noel	dio	en	los	inmensos	salones	de	la	avenida	de	Messine
una	recepción	donde	se	volcó	París.	Hizo	beber	a	sus	invitados	brebajes	que	llamaba
«cócteles».	Al	cabo	de	una	hora	las	mujeres	hablaban	con	voces	agudas	y	triunfantes,
los	 hombres	 lanzaban	 risas	 sonoras,	 hacían	 gestos	 familiares.	 Ya	 nadie	 se	 entendía
bajo	 los	 altos	 techos	 recargados	 de	 estuco;	 se	 dejaban	 correr	 las	 palabras.	 Hasta
entonces,	 nunca	 una	 reunión	parisiense	 de	 tal	 clase	 había	 tenido	 aquel	 ambiente	 de
fiesta	de	feria.	Tal	vez	no	fuese	muy	comme	il	faut,	pero	se	divirtieron	mucho.

El	gigante	veía	que	todo	el	mundo	acudía	a	él	y	les	permitía	que	sacasen	amplio
provecho	 de	 su	 experiencia,	 con	 una	 facundia	 de	 explorador.	 A	 los	 parlamentarios
presentes	les	daba	una	lección	de	política	exterior,	aconsejaba	a	un	pintor	joven	que
expusiese	 en	 Nueva	 York,	 se	 lamentaba	 ante	 los	 industriales	 de	 la	 penosa
organización	de	 la	 producción	 francesa.	 «Allá	 tienen	 lo	 que	 ellos	 llaman	 el	 sistema
Taylor...»	 Al	 mismo	 tiempo	 les	 hacía	 preguntas	 a	 todos,	 como	 si	 hubiera	 estado
ausente	dos	años.

La	 gente	 decía	 de	 él:	—Ese	 Schoudler	 es	 asombroso.	 ¡Parece	 imposible	 que
tenga	sesenta	y	seis	años!	Es	una	roca.

A	 las	 nueve	 y	 media	 de	 la	 noche	 quedaban	 todavía	 cincuenta	 personas,	 que
parecían	haberse	olvidado	de	irse	a	cenar.	Cuando	se	marcharon,	Noel	recorrió	el	gran
jardín	y	miró	la	fachada	del	palacete	con	todas	las	ventanas	iluminadas.	La	noche	era
tibia	y	la	primavera,	ya	abiertas	las	yemas,	daba	al	aire	un	sabor	de	gominola.

—A	pesar	de	todo	es	agradable	volver	a	nuestro	país	—afirmó.

Abrazó	a	su	mujer,	que	tenía	lágrimas	en	los	ojos.



—¿Me	has	engañado	muchas	veces?	—murmuró	ella.

Al	día	siguiente	empezaba	de	nuevo	a	trabajar.

El	 primero	 de	 sus	 colaboradores	 que	 le	 dijo	 «Para	 este	 asunto,	me	 pondré	 de
acuerdo	con	el	 señor	François»	 le	 infligió	una	herida.	Hasta	entonces	había	 sido	él,
Noel,	el	que	aconsejaba:	«Mire	usted	eso	con	el	 señor	François».	Por	otra	parte,	en
vano,	 porque	 por	 una	 vieja	 costumbre	 los	 expedientes	 y	 los	 problemas	 regresaban
automáticamente	a	su	escritorio.

Pero	en	aquellos	dos	meses	habían	cambiado	las	cosas.	Noel	advirtió	que	en	el
banco	 llamaban	 a	 François	 «el	 barón	 Schoudler	 joven»,	 y	 que,	 en	 el	 periódico,	 los
miembros	del	personal	que	tenían	menos	de	treinta	y	cinco	años	habían	adquirido	la
costumbre	de	dirigirse	a	François	llamándole	«jefe»	con	toda	naturalidad.

En	una	de	las	paredes	de	la	sala	de	redacción	había	una	caricatura	de	François
apagando	 una	 cerilla	 con	 el	 gesto	 amplio	 que	 era	 habitual	 en	 él.	 Noel	 Schoudler
comentó:	—No	es	muy	notable.

Y	comprobó	que	algunos	redactores	parecían	descontentos	por	su	reflexión.

Su	 posición	 de	 propietario	 de	 un	 gran	 banco	 privado	 y	 de	 administrador	 del
Banco	de	Francia	prohibía	a	Noel	Schoudler	 figurar	en	el	periódico	como	otra	cosa
que	 principal	 accionista.	 Pero	 en	 realidad	 asumía	 todas	 las	 funciones	 de	 director,
pasaba	allí	varias	horas	al	día	y	se	ocupaba	de	todo.	Los	demás	banqueros	juzgaban
con	 cierto	 desdén	 aquella	 manía	 del	 periodismo	 y	 la	 consideraban	 como	 una
extravagancia	un	tanto	llamativa.	Para	Noel,	el	periódico	era	su	creación,	su	alegría,	la
expresión	visible	y	cotidiana	de	su	poder,	su	máquina	para	hacer	que	los	ministros	se
inclinasen	ante	él.

Durante	su	ausencia,	L’Echo	du	Matin	había	aumentado	sus	ventas	en	dieciséis
mil	ejemplares.	François	había	 introducido	modificaciones	en	 la	composición	de	 las
páginas,	en	la	disposición	de	las	firmas,	en	la	presentación	de	la	publicidad.

Orgulloso	de	sí	mismo	y	seguro	de	antemano	de	las	felicitaciones	de	su	padre,
dijo:	 —Quise	 hacer	 un	 experimento	 parcial.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 con	 un	 ligero
esfuerzo	podemos	incrementar	las	ventas	en	más	de	treinta	mil	ejemplares.

—¡Es	un	error!	¡Es	un	error!	—contestó	Noel—.	¡No	se	hacen	experimentos	con
un	periódico	ya	viejo!	Con	tus	treinta	mil	lectores	nuevos	corremos	el	riesgo	de	perder
en	seis	meses	sesenta	mil	de	los	antiguos	clientes.



Dándose	cuenta,	sin	embargo,	de	que	François	tenía	razón,	añadió:	—Dejemos
lo	que	has	hecho	tal	como	está,	no	se	puede	andar	cambiando	siempre.	Pero	basta	con
eso.

Todo	el	hermoso	espíritu	innovador	con	que	había	llegado	de	Estados	Unidos	ya
se	había	venido	abajo.	Ya	no	hablaba	del	sistema	Taylor	y	parecía	haber	sido	François
quien,	sin	moverse,	hubiera	ido	al	Nuevo	Mundo.

Para	halagar	a	Noel,	los	amigos,	los	subordinados	y	los	clientes	lo	felicitaban	sin
descanso	por	su	hijo.

—Sí,	sí,	François	es	un	gran	muchacho,	estoy	muy	orgulloso	de	él	—contestaba
—.	 Además,	 lo	 he	 formado	 en	 mi	 escuela,	 como	 hizo	 mi	 padre	 conmigo.	 Le	 he
incúlcalo	los	principios	Schoudler.

Y	 su	mirada	 se	 estrechaba	 aún	más	 bajo	 los	 gruesos	 párpados,	 y	 uno	 tenía	 la
impresión	de	estar	dirigiéndose	a	una	fortaleza.

El	gigante	se	ponía	cada	día	más	taciturno,	más	sombrío,	más	brutal;	él	se	daba
cuenta	y	no	comprendía	el	porqué.	«Ese	viaje	ha	debido	de	fatigarme»,	pensaba.	Tenía
en	todo	momento	la	impresión	de	que	lo	respetaban	menos:	se	miraba	en	los	espejos.

El	conflicto	estalló	en	el	periódico	y	por	una	 razón	absolutamente	 secundaria:
por	Simón	Lachaume.	Como	el	principal	cronista	de	política	extranjera	había	muerto,
François	aprovechó	para	proponer	a	Simón.

—En	 primer	 lugar,	 ¿qué	 tendencia	 política	 tiene	 ese	 Lachaume?	 —preguntó
Noel,	inmediatamente	predispuesto	en	contra—.	¿Está	con	Rousseau?	¡Sí,	bueno!	¿Y
qué	edad?	 ¡Treinta	y	 tres	 años...!	—Su	mano	cayó	con	 fuerza	 sobre	el	 escritorio—.
¡Un	chiquillo!	¡Todavía	un	chiquillo!	¡Si	te	dejo	a	ti,	esta	casa	va	a	convertirse	en	un
jardín	de	infancia!	—gritó.

—Pero	¿qué	edad	 tenía	el	 tío	Bonnétang	cuando	 le	diste	 la	sección?	—replicó
François,	ofendido.

—¡El	 tío	 Bonnétang,	 como	 tú	 lo	 llamas,	 tenía	 mi	 edad!	 Es	 decir,	 en	 aquel
momento...

Noel	 Schoudler	 sintió	 que	 estaba	 en	 terreno	 resbaladizo,	 porque	 Bonnétang
escribía	en	L’Echo	du	Matin	desde	hacía	casi	treinta	años.	El	gigante	se	desquitó	con
un	atronador	grito.



—¡Y	además,	Bonnétang	conocía	su	oficio!	¡Y	además,	aquí	sigo	siendo	yo	el
jefe,	Dios!	¡Y	cuando	digo	no,	es	no!

—Naturalmente	que	eres	tú	el	jefe	—dijo	François	con	calma.

—¡Pues	no	es	tan	evidente!	—gritó	Noel—.	«Señor	François»	por	aquí,	«señor
François»	por	allá...	«El	señor	François»	tiene	un	plan	para	transformar	el	periódico,
«el	 señor	 François»	 tiene	 un	 plan	 para	 las	 azucareras	 de	 Sonchelles,	 «el	 señor
François»	 querría	 que	 se	 reconstruyese	 el	 edificio	 del	 banco...	 «El	 señor	 François»
tiene	 un	 padre	 y	 un	 abuelo	 que	 hace	 setenta	 años	 que	 están	 trabajando,	 luchando,
peleando	como	perros	para	hacer	de	él	lo	que	hoy	es...

Perdía	 el	 control;	 sus	 palabras	 salían	 como	 pañuelos	 negros	 de	 la	 boca	 de	 un
prestidigitador.	No	se	preocupaba	por	la	presencia	del	jefe	de	redacción,	o	más	bien	la
utilizaba	para	perjudicar	a	su	hijo,	aunque	al	mismo	tiempo	se	perjudicase	a	sí	mismo.
Se	ponía	grosero	de	sentimiento	y	de	tono.

—...y	«el	señor	François»,	que	no	sabe	nada	de	nada,	porque	tú	no	sabes	nada	de
nada,	 ¿me	 entiendes?,	 so	 pretexto	 de	 haber	 sido	 un	 mequetrefe	 capitancito	 de
caballería	 con	 sus	 botas	 pagadas	 por	 papá,	 con	 su	 cruz	 de	 guerra	 pagada	 por	 papá,
como	todo	lo	demás...

—¡Ah,	 eso	no!	 ¡Eso	no	 te	 lo	 consiento!	—exclamó	François—.	¿O	es	que	mi
herida	me	la	has	pagado	también	tú?	¡Nosotros	no	hemos	ido	a	que	nos	agujereasen	el
pellejo	mientras	todos	vosotros	os	escapabais	a	Burdeos,	para...!

—¡Cállate!	—chilló	el	gigante.

Tenía	 los	párpados	muy	abiertos	y	 los	ojos	estriados	por	venillas	rojas;	su	voz
atravesaba	las	puertas	acolchadas	y	se	oía	hasta	en	la	oficina	de	las	secretarias.

El	 jefe	 de	 redacción,	 muy	 incómodo	 presenciando	 la	 escena,	 intervino
tímidamente.

—Escúcheme,	jefe...	—dijo.

—¡Ah!	¡Y	usted,	Muller,	guárdese	la	lengua	si	no	quiere	que	lo	eche	también!
—gritó	 Noel	 Schoudler—.	 De	 ahora	 en	 adelante	 prohíbo	 que	 mi	 hijo	 dé	 una	 sola
orden	en	el	periódico,	¿me	oye	bien?	¡Ni	una!	Ya	no	 tiene	nada	que	hacer	aquí.	No
tiene	más	que	ir	a	divertirse	a	sus	regatas	o	a	sus	monterías,	con	el	dinero	que	yo,	que
usted,	Muller,	que	el	periódico	entero	gana	para	él.	Pero	el	periódico	no	es	un	juguete
ni	 yo	 estoy	 chocho	 todavía.	 ¡Que	 espere	 a	 que	me	muera	 para	 echar	 abajo	 toda	mi



obra!

Podía	 oír	 cómo	 le	 latía	 el	 corazón	 con	 un	 ruido	 de	 maquinaria	 de	 barco.	 Se
acordó	de	su	angina	de	pecho	y	de	repente	dejó	de	gritar.

—De	todos	modos,	 tal	vez	no	haya	que	esperar	mucho	 tiempo	—dijo	con	voz
súbitamente	aplacada—.	¡Váyase...!	¡Váyase...!	Vete,	François,	vete.	Te	ruego	que	te
vayas.

Después	del	furor	jadeaba,	economizaba	las	palabras,	se	comprimía	el	torso	con
la	mano.

—Aquí	tienes...,	aquí	tienes	el	resultado...	—agregó.

Se	 tendió,	 enorme,	 sobre	 el	 sofá	 de	 cuero,	 se	 desabrochó	 el	 cuello	 y	 mandó
llamar	a	Lartois,	que	después	de	auscultarlo	le	dijo	que	tenía	un	corazón	como	el	de
un	muchacho	y	que	no	era	más	que	agotamiento.



Los	 furores	 de	 Noel	 Schoudler	 eran	 siempre	 cargas	 de	 paquidermo	 asustado,	 y	 no
perdonaba	 jamás	 al	matorral	 que	 se	 había	movido.	Al	 día	 siguiente	 por	 la	mañana,
después	de	una	conversación	de	una	hora	con	el	abuelo	en	el	despacho	de	paredes	de
cuero	verde,	mandó	llamar	a	François.

—Hijo	mío,	 he	 reflexionado	mucho	desde	 ayer	—dijo—.	Creo	que	 es	 preciso
que	emprendamos	otra	organización	de	trabajo.

Estaba	tranquilo	y	un	poco	solemne.

—Si	es	para	que	vuelva	a	suceder	lo	que	pasó	delante	de	Muller	—dijo	François
fríamente—,	prefiero,	 papá,	 que	 no	 haya	 ninguna	 clase	 de	 organización	 y	 entrar	 en
negocios	que	no	sean	tuyos.

—¡Vamos,	 no	 nos	 atormentemos,	 no	 digamos	 tonterías!	 En	 primer	 lugar,	mis
negocios	no	existen,	existen	 los	negocios	Schoudler	—contestó	Noel	englobando	en
un	mismo	gesto	a	su	padre	y	a	su	hijo—,	y	un	barón	Schoudler	no	va	a	ir	a	buscar	una
colocación.	 Sobre	 todo	 en	 el	momento	 en	 que	 los	 años	 empiezan	 a	 pesarme,	 ya	 lo
sabes.	Por	mucho	que	diga	Lartois,	estoy	envejeciendo,	lo	sé	perfectamente.	Mi	cólera
de	ayer	 lo	prueba.	No	debes	guardarme	 rencor.	No	sabía	 lo	que	decía;	 te	 ruego,	mi
querido	François,	que	olvides	todo	eso.

Por	 injustificados	 que	 fuesen,	 Noel	 Schoudler	 no	 tenía	 la	 costumbre	 de	 pedir
disculpas	por	 sus	arrebatos	de	cólera.	François	creyó	 realmente	que	su	padre	estaba
fatigado.	 Aquella	 señal	 de	 debilitamiento,	 de	 envejecimiento,	 aquella	 fisura	 en	 el
monolito	 le	 resultaron	 dolorosas.	 Interpretando	 bien	 su	 comedia,	 el	 gigante
permanecía	 un	 poco	 doblado	 hacia	 delante	 en	 su	 sillón,	 con	 sus	 anchas	 manos
tendidas	en	un	gesto	de	paz.

—No	hablemos	más	de	eso,	papá,	no	tiene	importancia	—dijo	François.

Y	 para	 disimular	 su	 emoción,	 cogió	 un	 cigarrillo	 y	 apagó	 la	 cerilla	 con	 su
amplio	gesto.

El	abuelo,	instalado	sobre	su	silla	curul,	callaba	y	miraba	a	François	con	su	aire
desconfiado	de	vieja	esfinge.

—Entonces	 mira,	 François	 —continuó	 Noel—.	 Yo	 creo	 que	 tenemos	 que
repartirnos	la	tarea,	así	no	habrá	choques	entre	nosotros.	Yo	continuaré	ocupándome



del	 banco...	—¿Y	vas	 a	 dejarme	 el	 periódico?	—dijo	vivamente	François.	—No	—
replicó	Noel,	y	su	mirada	se	tornó	nuevamente	dura.

François	comprendió	que	su	padre	de	mejor	gana	le	habría	cedido	una	querida
que	dejado	en	sus	manos	la	dirección	del	Echo.

—Por	 lo	 menos,	 por	 ahora	 no	—siguió	 Noel	 con	 más	 dulzura—.	 De	 lo	 que
quisiera	que	te	hicieras	cargo	ahora	es	de	las	azucareras	de	Sonchelles.	Tú	mismo	me
has	dicho	que	es	un	magnífico	negocio,	pero	que	necesita	que	lo	modernicemos	por
completo.	Yo	ya	no	tengo	aliento	para	emprender	eso.	Así	que	te	damos	carta	blanca.
Desde	 este	momento	 tú	 eres	 el	 jefe	 de	Sonchelles.	He	 convencido	 a	 tu	 abuelo,	 que
está	completamente	de	acuerdo.	En	la	próxima	reunión	del	consejo	de	administración
recibirás	los	mismos	poderes	que	recibí	yo	hace...

Se	levantó	para	abrir	uno	de	sus	archivadores	de	caoba,	sacó	una	gruesa	carpeta
rotulada	«Azucareras»	y	se	puso	a	buscar	entre	los	papeles,	los	planos	de	fábricas,	los
proyectos	 de	 títulos	 con	 dibujos	 de	 la	 época	 de	 Napoleón	 III	 y	 los	 recortes	 de
periódicos	financieros.

«¿Por	 qué	 me	 mirará	 el	 abuelito	 de	 esa	 manera?»,	 se	 preguntaba	 François
sintiendo	los	ojos	purpúreos	fijos	en	él	constantemente.

—...hace...,	 ¡mira	 tú!,	 exactamente	veintinueve	 años	—prosiguió	Noel—.	Tres
años	después	de	tu	nacimiento.

Aquello	a	Noel	Schoudler	le	parecía	ayer.	Y	sin	embargo,	esos	veintinueve	años
habían	hecho	de	un	chiquillo	con	faldón	el	hombre	que	se	hallaba	frente	a	él,	con	las
afeitadas	 mejillas	 ligeramente	 azuladas	 por	 la	 raíz	 de	 la	 barba	 y	 aquel	 gesto
importante,	 irritante,	que	 tenía	para	apagar	 la	cerilla;	un	extraño	con	el	cual	 se	veía
obligado	a	contar	por	la	sola	razón	de	que	aquel	extraño	era	de	su	misma	sangre.

François	 hojeaba	 los	 papeles,	 veía	 aparecer	 la	 firma	 larga	y	descolorida	de	 su
abuelo,	terminada	por	una	rúbrica	retorcida	de	hombre	prudente,	y	la	tosca	firma	de	su
padre,	 con	 el	 nombre	 bien	 separado	 del	 apellido,	 a	 las	 cuales	 iba	 a	 sumarse	 en
adelante	su	propia	firma.

Por	fin	abrió	la	boca	el	abuelo.

—Es	importante,	¿sabes?,	el	azúcar	—dijo—.	Aquél...

Y	 su	 venosa	mano	 señalaba	 el	 retrato	 del	 primer	 barón	 Schoudler	 en	 traje	 de
corte.



—Aquél...,	al	cual...	¡ah!...	no	le	llegaremos	nunca	ni	a	la	suela	del	zapato,	me	lo
había	predicho,	mucho	antes	de	1850...	Die	Banken,	der	Zucker	und	die	Presse,	das
ist	die	Zukunft...	(La	banca,	el	azúcar	y	la	prensa	son	el	futuro.)	¡Ah!...	Siempre	nos
fue	bien	con	su	consejo.

Noel	volvió	a	cerrar	la	gruesa	carpeta	y	la	tendió	a	François.

—Toma,	hijo	mío,	llévate	eso	—dijo—	y	empieza	a	trabajar.	Carta	blanca,	tienes
carta	blanca.

—Gracias,	papá	—dijo	François.

Las	azucareras	no	eran	su	sueño,	pero	el	hecho	de	tener	una	actividad	autónoma
lo	 consolaba.	 Le	 asombraba	 sobre	 todo	 que	 su	 padre	 hubiera	 consentido	 tan
espontánea	y	tan	sencillamente	en	aquel	primer	abandono.

«Ha	comprendido	que	envejece	—pensó—,	y	que	en	adelante	seré	yo	la	fuerza
de	la	familia...»

Cuando	las	puertas	acolchadas	se	hubieron	cerrado	detrás	de	él,	el	gigante	y	el
abuelo	 se	 miraron	 largamente.	 Habían	 olvidado	 la	 época,	 que	 había	 durado	 varios
años,	en	que	se	trataban	ellos	como	adversarios,	aun	trabajando	hombro	con	hombro,
atados	a	la	misma	cadena	de	riqueza.	Ahora	eran	dos	aliados	contra	la	impaciencia	de
su	descendiente.

—Me	gustará	verlo	cuando	llegue	el	momento	de	aumentar	el	capital,	a	nuestro
François	—dijo	Noel—.	Le	hemos	dado	una	existencia	demasiado	fácil.	Necesita	una
buena	 lección.	Más	vale	 que	 seamos	nosotros	 quienes	 se	 la	 demos,	 antes	 de	que	 la
vida	se	encargue	de	hacerlo.



VI



Casada	en	1913,	un	poco	contra	 la	voluntad	de	 los	La	Monnerie,	 que,	por	 rica	que
fuese	ella,	no	juzgaban	aquella	unión	suficientemente	brillante	ni	aristocrática...	«Son
judíos,	querido,	ennoblecidos,	conversos,	naturalmente,	pero	en	fin,	no	hay	que	rascar
mucho	 para	 encontrarse	 con	 el	 mostrador	 del	 prestamista»...	 Jacqueline	 Schoudler,
embarazada	 casi	 inmediatamente	 de	 Marie-Ange	 y	 separada	 a	 continuación	 de
François	 por	 la	 guerra,	 menos	 durante	 los	 escasos	 permisos	 y	 el	 tiempo	 de
convalescencia,	 había	 vivido	 esos	 años	 sumida	 en	 la	 angustia	 y	 no	 había	 tenido
verdadera	vida	conyugal	hasta	el	final	de	la	guerra,	es	decir,	hacía	unos	tres	años.	Y
todos	los	días	de	esos	tres	años	se	había	felicitado	de	haber	querido,	impuesto	aquella
alianza.

Quienes	 afirmaban	 que	 se	 había	 casado	 por	 el	 dinero,	 o	 bien	 que	 el	 hijo	 de
Schoudler	 había	 querido	 patinar	 de	 oro	 bancario	 su	 blasón	 austríaco,	 estaban
igualmente	en	un	error.	Aquel	matrimonio	no	había	sido	más	que	un	matrimonio	por
amor	y	continuaba	siéndolo.

A	Jacqueline	le	gustaba	todo	en	François:	su	aspecto	un	poco	macizo,	su	valor
físico,	su	sentido	del	honor,	sus	grandes	crisis	de	entusiasmo	cada	vez	que	emprendía
cualquier	cosa,	sus	repentinos	desfallecimientos	al	menor	tropiezo,	que	probaban	que
se	 tomaba	 la	 vida	 en	 serio;	 le	 gustaban	 incluso	 sus	malos	modales,	 un	 abandono	 a
veces	 de	 gesto	 y	 de	 palabra,	 en	 que	 ella	 veía,	 sonriente,	 la	 afirmación	 de	 un
temperamento	enteramente	masculino.

Lamentó	que	François	se	hubiera	convertido	ya	en	un	hombre	de	negocios;	ella
pertenecía	a	un	ambiente	en	que	la	posesión	de	una	gran	fortuna	no	parecía	requerir
tantos	cuidados.

François	había	recibido	su	poder	de	administrador	general	de	las	azucareras	de
Sonchelles	e	inmediatamente	se	había	puesto	manos	a	la	obra.	Estaba	incesantemente
de	viaje	entre	París	y	el	Pas-de-Calais,	convocaba	a	los	ingenieros,	a	los	arquitectos,
hacía	trazar	los	planos	de	los	nuevos	edificios,	encargaba	máquinas	a	Estados	Unidos,
estudiaba	 la	 historia	 de	 la	 producción	 de	 remolacha	 azucarera	 desde	 mediados	 del
siglo	precedente.	Al	mismo	tiempo	ponía	en	movimiento	a	los	periodistas	financieros
y	se	 juzgaba	muy	hábil	porque	había	hecho	subir	 las	Sonchelles	varios	puntos	en	la
bolsa.	Nunca	habían	tenido	las	azucareras	un	administrador	tan	emprendedor.

—Estoy	construyendo	duchas	y	un	campo	de	fútbol	para	el	personal	—le	decía
François	a	Jacqueline—.	Allí	me	quieren	mucho,	¿sabe?;	me	gustaría	enseñarle	todo
aquello,	querida.	El	otro	día	reuní	a	todos	los	obreros	y	les	hablé...



Jacqueline	 estaba	 acostumbrada	 a	 que	 hablara	 siempre	 en	 primera	 persona...,
«yo	dije...,	yo	voy	a	hacer...»,	pero	pensaba	que	el	viaje	a	Escocia	proyectado	para	el
verano	se	tornaba	cada	día	más	incierto,	y	que	sin	duda	iría	a	Deauville	con	los	niños,
porque	aquello	le	resultaba	más	práctico	a	François.	Ella	se	consolaba	al	verlo	feliz.
Temía,	simplemente,	que	se	fatigase	demasiado.	Sus	habitaciones	eran	contiguas,	y	la
puerta	divisoria	permanecía	abierta	constantemente.	François	se	levantaba	a	veces	en
mitad	de	la	noche	para	anotar	una	idea.	Luego	murmuraba:	—¿Duerme?

Si	Jacqueline	contestaba,	iba	a	exponerle	su	última	ocurrencia:	necesitaba	pulir
sus	ideas	hablando.

Quería	 hacer	 un	 trust	 vertical,	 comprar	 una	 fábrica	 de	 papel	 para	 hacer	 sus
envases,	tener	su	propia	imprenta,	sacar	su	semanario,	presentarse	para	diputado	con
un	 programa	 de	 reformas...	 En	 sus	 carpetas	 de	 cartulina	 azul	 se	 acumulaba	 lo
suficiente	para	llenar	cuatro	existencias	normales,	y	a	veces	él	mismo	pensaba:	«Soy
uno	de	los	principales	hombres	de	mi	generación».

A	cada	iniciativa	de	su	hijo	tocante	a	las	azucareras,	Noel	Schoudler	repetía:	—
Carta	blanca,	hijo	mío;	tienes	carta	blanca.	Confío	en	ti.

En	parte	era	sincero;	 la	 técnica	 industrial	no	 le	 interesaba,	no	 le	gustaba	 librar
combates	más	que	en	el	terreno	financiero.	Sin	embargo	sufría;	se	le	hacía	muy	largo
el	tiempo	que	tardaba	en	recuperar	efectivamente	la	parte	de	autoridad	de	la	que	había
aparentado	desprenderse.

Llegó	el	momento	de	pedir	la	ampliación	de	capital,	prevista	desde	hacía	mucho
tiempo	y	que	los	gastos	emprendidos	por	François	tornaban	urgente.

Noel	declaró	con	toda	tranquilidad	que	no	podía	suscribir	sino	una	parte	ínfima.

François	se	quedó	estupefacto.

—Pero,	en	fin,	¡no	vamos	a	perder	el	control	de	Sonchelles	en	el	momento	en
que	 este	 negocio	 está	 en	 plena	 expansión!	 —exclamó—.	 El	 rendimiento	 va	 a
duplicarse...

—Entonces	no	hagamos	la	ampliación	—dijo	tranquilamente	Noel.

—Pero	¡es	imposible!	¡Ya	se	han	emprendido	los	trabajos!

—¡Ay,	amigo	mío!	Si	has	sido	imprudente	la	cosa	ya	es	más	grave	—dijo	Noel
—.	Un	negocio	grande	es	tan	simple	como	el	libro	de	un	jefe	de	comedor,	¿sabes?;	no



va	uno	al	mercado	antes	de	saber	de	dónde	sacar	el	dinero.

—Pero	yo	había	creído	siempre	que	esa	ampliación	era	algo	asumido,	aprobado.

—En	 asuntos	 de	 negocios	 ya	 aprenderás	 que	 no	 hay	 que	 creer,	 hay	 que	 estar
seguro	—declaró	sentenciosamente	Noel—.	Las	letras	de	cambio	en	el	horizonte	son
cosas	que	nunca	perdonan.

Se	obstinaba,	terco,	con	los	párpados	casi	cerrados,	invocando	la	devaluación,	la
crisis	 económica,	 la	 fuga	 de	 capitales,	 la	 confianza	 con	 que	 sus	 clientes	 lo	 habían
investido...:	razones	de	banquero.

François	 fue	 presa	 de	 la	 inquietud.	 La	 tesorería	 de	 Sonchelles	 permitía	 hacer
frente	 a	 los	 pagos	 ordinarios,	 nada	más.	 «Me	he	metido	 en	 un	 callejón	 sin	 salida»,
pensó	François.	Empezó	por	acusarse	en	voz	alta.	En	efecto,	se	había	precipitado	un
poco.	Pero	pensaba	que	iban	a	apoyarlo.	¿No	le	habían	dado	carta	blanca?

—¡Razón	 de	 más	 para	 tener	 cuidado!	—gritó	 Noel	 Schoudler;	 con	 simulado
furor—.	Por	otra	parte,	la	culpa	es	mía.	Tú	querías	ser	jefe	y	yo	cedí;	creía	que	eras
capaz	de	dirigir	solo	un	gran	negocio.	Te	has	comportado	como	un	chiquillo,	peor	que
el	último	de	los	empleados	de	mi	banco.	¡Ha	sido	una	locura,	una	locura	por	mi	parte!

A	medida	que	hablaba,	su	cólera	tomaba	cuerpo.

—Pero	 ¡si	 perdemos	 Sonchelles	 por	 culpa	 tuya	 —gritó—,	 podrás	 estar
orgulloso!	Es	una	hazaña	hacernos	reventar	al	mismo	tiempo	a	tu	abuelo	y	a	mí.	¡Y
después,	 estarás	 apañado!	 No	 te	 doy	 ni	 un	 plazo	 de	 cinco	 años	 para	 verte	 en	 la
miseria...	Y	seré	yo,	una	vez	más,	quien	se	verá	obligado	a	corregir	tus	meteduras	de
pata.	Podemos	hacer	 lo	que	nos	dé	la	gana,	¿no	es	cierto?	Detrás	está	papá,	papá	lo
arreglará...	Pues	bien,	¡no	sé	cómo	voy	a	arreglármelas!	Voy	a	verme	forzado	a	vender
a	 pérdida.	 ¿Vender	 qué?	 No	 tenemos	 millones	 durmiendo	 para	 aguardar	 tus
ocurrencias	geniales.	Tendré	que	encontrar	un	grupo	que	suscriba	con	nosotros.	Eso	es
lo	único	que	puedo	hacer...	¡Ah,	es	una	bonita	faena!

François	estaba	aterrado.

—En	 el	 fondo	 no	 deberías	 haberme	 confiado	 las	 azucareras	—dijo—.	 No	 he
nacido	para	la	industria.

—La	 primera	 frase	 sensata	 que	 has	 pronunciado	 desde	 que	 naciste.	 ¡Vete,	 no
quiero	verte	más!	¡Fuera	de	aquí!



Cuando	 volvió	 a	 encontrarse	 solo,	 Noel	 pensó:	 «¿Y	 si	 fuera	 verdad?	 ¿Y	 si
fuéramos	a	perder	realmente	Sonchelles...?».

Se	 sintió	 persuadido	 por	 lo	 bien	 fundado	 de	 sus	 cargos	 contra	 su	 hijo.
Afortunadamente,	 había	 previsto	 todo	 aquello	 desde	 el	 día	 en	 que	 decidió	 la
separación	de	sus	actividades.	Se	felicitaba	por	seguir	teniendo	una	intuición	tan	clara.

«Ya	sabía	que	no	estaba	a	la	altura	de	eso...»,	se	dijo.

Y	mandó	llamar	a	Lucien	Maublanc.



VII



La	baronesa	Schoudler,	Adéle,	 con	un	 traje	 sastre	gris	perla	y	 el	velo	del	 sombrero
sobre	la	nariz,	se	disponía	a	salir	cuando	se	encontró	cara	a	cara	en	el	vestíbulo	con	su
primer	marido,	Lucien	Maublanc.	Hacía	 cinco	 años	 que	 no	 lo	 veía,	 diez	 que	 no	 se
dirigían	la	palabra;	la	anulación	de	su	matrimonio	databa	de	treinta	y	cinco	años	atrás.
Era	un	muerto	el	que	avanzaba	hacia	ella,	y	de	la	peor	especie	de	muertos:	los	que	se
han	inhumado	en	el	fondo	de	uno	mismo.

—Su	 nuevo	 esposo	me	 ha	 pedido	 que	 venga	 a	 verlo	—dijo	 él	 inclinando	 sus
deformes	sienes	hacia	la	mano	que	ella	le	tendía.

De	 sus	 seis	meses	 de	matrimonio	 con	Maublanc,	 la	 baronesa	 Schoudler	 tenía
recuerdos	horrorosos	que	el	tiempo	había	disuelto	en	parte,	pero	el	esqueleto	tenaz	del
odio	seguía	tendido	en	la	vieja	mortaja	de	una	innoble	noche	de	bodas.

Aquel	hombre	de	voz	ronca	y	pastosa,	que	hablaba	entre	dientes	y	siempre	con
una	 intención	 sardónica,	 levantaba	 la	 losa	 del	 olvido	 voluntario,	 y	 la	 baronesa
Schoudler	 tuvo	 verdaderamente	 la	 impresión	 de	 tocar	 los	 dedos,	 los	 labios	 de	 un
cadáver	descompuesto.

—Sigue	 usted	 teniendo	 los	 tobillos	 finos	 —continuó	 él—.	 ¿Es	 usted	 feliz,
querida	amiga?

—¡Mucho!	—replicó	ella	secamente.

Y	se	dirigió	a	 la	puerta	acristalada.	«¿Por	qué	lo	habrá	hecho	venir	Noel?»,	se
preguntó.

Se	marchó	 atormentada	 por	 funestos	 presentimientos,	 como	 si	 el	 rostro	 de	 la
desdicha	hubiera	entrado	en	la	casa.

Noel	Schoudler	esperaba	a	Maublanc	en	el	despacho	verde.	Se	conocían	desde
la	juventud	y	se	detestaban.

Aquella	tarde	el	gigante	parecía	todavía	más	en	forma	que	de	costumbre:	tenía
el	gesto	amplio	y	la	palabra	contundente.

«Me	da	asco	—pensó	Lulu—.	Tiene	ocho	años	más	que	yo	y	no	envejece,	este
cabrón.»

El	 patriarca	 estaba	 presente,	 instalado	 indolentemente	 en	 un	 sillón	 estilo	 Luis



XIII	con	respaldo	tapizado.

—¿Te	acuerdas	de	mi	amigo	Maublanc,	padre?	—dijo	Noel	en	voz	alta.

—Sí,	sí...,	muy	bien	—contestó	el	abuelo—.	El	primer	marido	de	tu	mujer,	¿no
es	cierto?	Fue	allá	por	1850...;	no...,	quiero	decir	en	1887.	¡Ah!	Ya	ve	usted...;	tengo
buena	memoria.

Noel	 hizo	 que	 el	 visitante	 se	 sentara,	 le	 dio	 un	 aromático	 café,	 un	 coñac
centenario	y	un	buen	habano.	El	abuelo	bebía	a	pequeñas	 lengüetadas	su	chartreuse
amarillo;	el	alcohol	le	hinchaba	un	poco	las	carnes	de	la	cara,	como	una	vieja	esponja
que	se	humedece.

Lulu	 se	 preguntaba	 qué	 significarían	 aquellos	 preparativos	 y	 se	 mantenía	 en
guardia.

—¿No	conoces	a	mis	nietos...,	que	son	además	tus	sobrinos	nietos?	—preguntó
Noel	subrayando	el	parentesco	que	existía	entre	Lulu	y	la	mujer	de	François.

—No,	no	tengo	ese	placer	—dijo	Lulu.

Noel	 llamó	por	el	 teléfono	 interno	a	 Jean-Noél	y	Marie-Ange.	Llegaron;	Noél
los	obligó	a	que	besaran	al	hombre	de	horrible	cráneo	y	gruesa	corbata.	El	desagrado
fue	tan	grande	para	el	impotente	como	para	los	niños.

—Buenos	días,	buenos	días	—decía	Lulu—.	Son	muy	monos,	 sí,	muy	monos.
¿Y	qué	quieres	ser	de	mayor?	—le	preguntó	a	Jean-Noél.

—Conductor	de	coches	—contestó	seriamente	el	pequeño.

—Será	un	Schoudler,	eso	es	lo	que	será	—dijo	el	gigante	dándole	palmaditas	en
la	nuca.

De	repente	Marie-Ange	le	hizo	una	breve	seña	a	su	hermano	y	ambos,	más	cerca
del	 terror	que	de	 la	 risa,	observaron	a	 su	bisabuelo.	El	viejo	Siegfried	 terminaba	su
chartreuse,	y	como	tenía	la	nariz	enorme	y	el	vasito	grabado	en	oro	era	muy	estrecho,
no	conseguía	verter	el	final	del	 licor	en	el	gaznate;	para	lamer	lo	que	quedaba	en	el
fondo,	sacaba	una	lengua	violeta,	corva,	gruesa,	que	se	movía	lentamente	en	el	cono
transparente	 y	 lo	 obstruía,	 una	 especie	 de	 sanguijuela	 llena	 de	 sangre	 y	 a	 punto	 de
reventar.

Cuando	Noel	juzgó	haber	herido	bastante	a	Lulu	con	el	alarde	de	su	progenitura,



cuando	lo	sintió	lo	peor	dispuesto	posible,	despidió	a	los	niños.

—Quería	hablarte	de	las	azucareras	de	Sonchelles	—dijo.

«¡Ah,	ya	estamos!	—pensó	Lulu—.	¡Cuidado!	¿Dónde	estará	la	trampa?»

—Ahora	es	tu	hijo	el	administrador	—comentó.

Noel	 comenzó	 a	 alabar	 los	méritos	 de	 François,	 «notable	muchacho,	 lleno	 de
actividad,	 de	 ideas	 modernas».	 François	 estaba	 a	 punto	 de	 transformar	 el	 negocio,
había	emprendido	trabajos	enormes,	el	rendimiento	iba	a	duplicarse.

—Sí,	está	muy	bien	—decía	Lulu	con	el	cigarro	encajado	entre	los	dientes.

—Tú	tienes	un	paquete	de	Sonchelles,	me	parece	—dijo	Noel—,	y	tus	sobrinos,
los	de	la	banca	Leroy,	también.

«¿Qué	querrá?	 ¿Los	números?,	 ya	 los	 tiene	—se	dijo	Lulu	bebiendo	un	 sorbo
para	darse	tiempo	a	reflexionar—.	Prepara	alguna	maniobra	y	querría	que	le	cediera
mi	 participación.	 Es	 superior	 a	 sus	 fuerzas.	 No	 puede	 soportar	 que	 yo	 tenga	 esas
acciones.»

—Sí,	algo	tenemos	—contestó	dejando	su	copa.

—Debemos	hacer	inmediatamente	una	ampliación	de	capital	—anunció	Noel.

—Sí,	bueno.

Como	 siempre	 que	 presentía	 que	 querían	 obtener	 alguna	 cosa	 de	 él,	 Lulu
contestaba	casi	únicamente	con	monosílabos,	veía	venir	al	adversario,	hacía	como	que
no	entendía	nada	y	disfrutaba,	tanto	si	se	trataba	de	los	diez	luises	de	una	mujerzuela
como	de	las	operaciones	de	un	financiero,	de	la	turbación	que	siempre	experimenta	la
gente	al	hacer	sus	peticiones.

En	verdad,	en	aquel	momento	no	conseguía	desentrañar	la	maniobra.	Para	tratar
de	penetrar	en	el	pensamiento	de	Noel,	preguntó:	—Eso	de	la	ampliación	de	capital,
¿cómo	va	exactamente?

«¡Ah!,	¿quieres	hacerte	el	burro,	hipócrita?	—se	dijo	Noel	Schoudler—.	¡Pues
bien;	 vamos	 allá!»	 Y,	 fingiendo	 entrar	 en	 el	 juego,	 expuso	 el	 mecanismo	 de	 la
operación,	que	Lulu	conocía	perfectamente.



El	capital	nominal	de	Sonchelles,	tal	como	había	sido	constituido	en	el	momento
de	 la	creación	de	 la	 sociedad,	en	1857,	era	de	cincuenta	millones	—cifra	que	en	su
época	se	juzgó	enorme—,	repartido	en	quinientas	mil	acciones	de	cien	francos.

—Sonchelles	 se	 cotiza	 hoy...	 En	 fin,	 seguramente	 has	 visto	 la	 cotización	 de
apertura...	—dijo	Noel.

—No,	no	la	he	visto	—contestó	Lulu.

—Dos	mil	veinticinco	—siguió	Noel—.	Pongamos	dos	mil,	para	simplificar.	Así
pues,	 en	 la	 actualidad,	 el	 negocio	 vale	 alrededor	 de	mil	millones.	 Hemos	 decidido
pasar	el	capital	nominal	de	cincuenta	a	setenta	y	cinco	millones,	ofreciendo	una	nueva
acción	a	todo	portador	de	dos	acciones	antiguas.

Como	la	tasa	de	suscripción	de	esa	nueva	acción	había	sido	fijada	en	quinientos
francos,	en	realidad	no	eran	veinticinco,	sino	ciento	veinticinco	millones	los	que	iban
a	entrar	en	las	cajas	de	la	sociedad.

—Si	 tú	 tienes	 en	 cartera...	 dos	 mil	 Sonchelles...,	 tomo	 una	 cifra	 al	 azar...	—
continuó	Noel.

«Doce	mil,	 y	 tú	 lo	 sabes	 perfectamente»,	 pensó	 Lulu,	 que	 ya	 había	 hecho	 su
cálculo	y	sabía	que	la	suscripción	a	sus	acciones	representaba	una	suma	de	casi	tres
millones.

—...	 se	 te	ofrece	que	 subscribas	mil	más.	Ahora	bien,	 cada	nueva	acción,	que
vas	 a	 pagar	 a	 quinientos	 francos,	 vale	 teóricamente,	 el	 día	 de	 la	 emisión,	 el	 precio
medio	de	tres	acciones;	las	dos	antiguas	a	dos	mil,	o	sea	cuatro	mil,	más	la	nueva	a
quinientos,	cuatro	mil	quinientos,	dividido	por	 tres,	mil	quinientos	francos.	¿Me	has
entendido?

—Sí,	sí;	muy	bien.

Pero	Lulu	seguía	sin	ver	adonde	quería	llegar	el	otro.	Hasta	el	momento	en	que
el	gigante	dio	a	entender,	con	rodeos	y	reticencias,	que	él	se	hallaba	en	dificultades
para	suscribir.

En	un	primer	momento,	Lulu	Maublanc	no	lo	creyó.	¿Schoudler	decidiendo	una
ampliación	de	 capital	 sin	 tener	 con	qué	hacerle	 frente?	No	podía	 ser.	Pero	 luego	 el
gigante	 empezó	 a	 exponerle	 las	mismas	 razones	que	 le	 había	dado	 a	François,	 sólo
que	en	otro	tono.	Y	Lulu	sintió	que	lo	inundaba	una	música	que	reconoció	como	uno
de	 los	 temas	del	vals	húngaro.	El	 tema	volvía	sin	cesar,	 recomenzaba	cada	vez	más



fuerte,	 cada	vez	más	 alto;	 era	un	 canto	de	 triunfo.	Poco	 faltó	para	que	 se	pusiera	 a
tararear	mientras	Noel	hablaba.

Hacía	un	tercio	de	siglo	que	Lulu	esperaba,	acechaba	aquel	momento,	un	tercio
de	siglo	que	repetía	que	«aquellos	bandidos	de	Schoudler,	que	aquellos	cabrones	de
Schoudler»	 iban	 demasiado	 fuertes,	 que	 siempre	 se	 lanzaban	 a	 operaciones
arriesgadas	y	que	su	tren	de	vida	y	sus	recepciones	los	arruinarían,	y	que	terminarían
«por	 romperse	 la	 crisma»,	 y	 que	 aquel	 día	 él,	 Lucien	 Maublanc,	 estaría	 presente
aguardándolos.	Durante	los	treinta	años	anteriores,	Lulu,	que	jugaba	en	la	bolsa	con
sus	enormes	medios,	había	 intentado	muchas	veces	hacerle	zancadillas	a	Schoudler.
En	el	momento	del	pánico	de	Panamá	había	creído	conseguirlo.	Y	cada	vez,	tenía	que
reconocerlo,	«había	salido	trasquilado»,	según	su	propia	expresión.

Parecía	haber	llegado	la	hora	del	desquite.	Si	Noel	se	veía	inducido	a	confesar	lo
que	en	aquel	momento	confesaba,	era	preciso	que	la	situación	fuese	cuatro	veces	más
grave.	 Entonces	 todo	 se	 explicaba:	 aquel	 hablar	 falsamente	 tranquilo,	 el
enternecimiento	por	los	nietos,	a	quienes	habían	hecho	interpretar	su	número,	como	si
de	repente	se	hubieran	acordado	de	que	Lulu	era	de	la	familia,	y	el	coñac	de	1811,	y	la
presencia	del	patriarca	que	dormitaba	momificado	en	el	sillón,	porque	era	la	hora	de
la	siesta.

Noel,	 observando	 la	 ola	 de	 alegría	 en	 el	 rostro	 deforme,	 explicaba	 que
naturalmente	tenía	interés	en	que	fuese	un	grupo	amigo	el	que	suscribiese	en	su	lugar,
por	una	parte	a	determinar.

«El	imbécil,	que	viene	a	meterse	en	la	boca	del	lobo	—se	decía	Lulu—.	O	bien
es	que	ya	no	pueden	recurrir	a	otra	parte.	Eso	es.	El	hijo	ha	hecho	tonterías;	todos	han
hecho	tonterías.	Sonchelles	está	en	quiebra	y	ellos	a	la	cuarta	pregunta.

—En	 fin,	 tú,	por	 ejemplo,	 ¿estarías	dispuesto	a	 tomar	una	parte?	—dijo	al	 fin
Noel.

—¿Cuánto	dejarías	tú?	—dijo	Lulu.

Necesitaba	 aquel	 dato	para	 apuntalar	 su	 certidumbre.	Como	en	muchos	viejos
negocios	de	títulos	muy	dispersos,	la	dirección	pertenecía	a	los	dueños	de	una	porción
bastante	 débil	 del	 capital	 total,	 el	 trece	 por	 ciento,	 en	 aquel	 caso.	 Si	 los	 Schoudler
llegasen	a	tener	menos	del	doce	por	ciento	perderían	la	dirección	de	las	azucareras,	y
aquello	suponía	una	cifra	de	unas	diez	mil	acciones.	Noel	contestó:	—Catorce	mil.

Lulu	 se	 miró	 la	 punta	 de	 los	 zapatos	 para	 disimular	 una	 sonrisa,	 y	 dejó	 que
transcurriera	un	minuto	largo.	No	había	esperado	tanto.



—Si	 me	 lo	 hubieras	 propuesto	 hace	 dos	 meses	 habría	 sido	 fácil	 —dijo
levantándose—:	pero	 las	piedras	preciosas	 acaban	de	 sufrir	 una	devaluación	 seria	y
estoy	perdiendo	mucho	dinero...

Era	una	mentira	burda,	visible.	Los	diamantes,	a	causa	de	la	inflación,	estaban
por	el	contrario	en	alza.

—¿Y	tus	sobrinos	de	la	banca	Leroy?	—siguió	diciendo	Noel.

—Tendrás	que	preguntarles	a	ellos.

Cuando	salió	Lulu,	Noel	se	frotó	 las	manos.	«Si	 todo	sucede	como	yo	preveo,
será	uno	de	 los	mejores	golpes	de	mi	carrera	—se	dijo—.	Este	asunto	va	a	costarle
millones.	Y	si	los	Leroy	cometen	la	tontería	de	meterse...»

Se	sirvió	un	poco	del	coñac	de	1811	y	chasqueó	la	lengua.	Ante	aquel	ruidito	el
anciano	se	despertó	y	abrió	los	purpúreos	párpados.

—¿Todo	ha	ido	como	tú	querías?	—preguntó.

—Exactamente	—respondió	Noel.

«Cuando	le	cuente	esto	a	François	dentro	de	unas	semanas	—	pensaba—,	¡qué
lección!	Espero	que	comprenda	que	la	vida	es	algo	más	que	instalar	duchas	para	los
obreros.»

Mientras	tanto,	Lulu	Maublanc	bajaba	por	la	avenida	de	Messine,	silbaba	el	vals
húngaro	desafinando	y	hacía	girar	su	bastón	de	empuñadura	de	oro.



VIII



Con	su	pelo	gris	bien	peinado,	alta	la	barbilla	y	la	voz	engolada,	el	académico	Emile
Lartois	 leía	 su	discurso	de	 recepción.	Sobre	 el	 frac	verde	que	 le	moldeaba	el	 torso,
brillaban	los	anchos	bordados	de	oro	al	lado	de	las	alineadas	condecoraciones.	Con	el
codo	izquierdo	Lartois	tocaba	la	empuñadura	de	su	espada.	Sentados	a	uno	y	otro	lado
sobre	 las	 duras	 banquetas	 estaban	 los	 padrinos,	 el	 historiador	 Barére	 y	 el	 mariscal
Joffre.

Aunque	fuera	hubiese	mucha	luz	por	ser	finales	de	junio,	reinaba	bajo	la	Cúpula
una	 luz	 de	 capilla,	 de	 una	 capilla	 que	 no	 tuviese	 vidrieras.	 Un	 largo	 rayo	 de	 sol,
atravesando	como	una	espada	de	arcángel	las	polvorientas	alturas,	tocaba	el	ropaje	de
un	prelado	o	la	calva	desnudez	de	un	cráneo	soñoliento.

La	afluencia	era	considerable,	pero	no	era	la	multitud,	los	ahogos	de	los	grandes
días.	En	primer	lugar,	la	temporada	estaba	un	poco	avanzada	y,	además,	en	el	interior
mismo	de	 la	gloria	hay	 tantas	gradaciones	 como	entre	 la	 oscuridad	y	 el	 éxito.	Son,
sencillamente,	menos	numerosos	los	que	están	en	los	peldaños.

El	 público	 parisiense	 no	 esperaba	 que	 brotasen	 chispas	 del	 discurso	 de	Emile
Lartois,	así	como	tampoco	de	la	respuesta	del	dulce	Albert	Moyau.

Pasada	cierta	edad,	 las	personas	de	 renombre	están	obligadas	a	 responder	a	 la
opinión	 que	 la	 gente	 se	 ha	 formado	 de	 ellas,	 el	 panfletario	 con	 un	 panfleto	 y	 el
hombre	cortés	con	una	cortesía.	Todo,	hasta	la	fantasía,	se	convierte	en	servidumbre
para	el	fantaseador	cuando	envejece.

Por	eso	Emile	Lartois,	justificando	su	personaje	a	la	vez	científico	y	mundano,
destilaba	 con	 su	 voz	un	 tanto	 enfática	 frases	 bien	 hechas,	 esmaltadas	 de	 cuando	 en
cuando	 por	 una	 expresión	 tomada	 del	 lenguaje	médico	 por	 la	 cual	 se	 apresuraba	 a
pedir	excusas.	Y	la	concurrencia,	satisfecha,	reía	cortésmente.

Jéróme	Barére,	con	la	barba	tan	enmarañada	como	de	costumbre	y	el	frac	verde
todo	cubierto	de	manchas,	se	limpiaba	tranquilamente	con	el	pulgar	derecho	las	uñas
de	la	mano	izquierda.

En	 primera	 fila	 de	 una	 tribuna,	 visible	 para	 todos,	 un	 joven	 de	 gran	 cabeza
vestido	 con	 chaqué	 parecía	 tan	 contento	 de	 hallarse	 en	 aquel	 lugar	 como	 el	 nuevo
académico	en	el	suyo.	Era	Simón	Lachaume,	que	representaba	a	su	ministro	retenido
ante	 la	Comisión.	 Porque	 aunque	 el	ministerio	 no	 hubiera	 caído	 desde	 principio	 de
año,	un	cambio	de	composición	interno	había	permitido	a	Anatole	Rousseau	recibir	su



novena	 cartera,	 que	 era,	 por	 cuarta	 vez,	 la	 de	 Educación	 Nacional.	 Simón	 había
cobrado	 el	 premio	 a	 su	 fidelidad	 y	 era	 ahora	 jefe	 adjunto	 del	 gabinete,	 se	 había
convertido	en	un	personaje	muy	oficial	y	había	cambiado	sus	gafas	de	metal	por	otras
de	montura	de	carey.	Se	empezaba	a	hablar	de	él	en	París.

La	mayor	parte	del	público	estaba	constituido	por	mujeres,	y	entre	ellas	algunos
candidatos	derrotados	dos	y	hasta	tres	veces,	pero	que	no	se	desalentaban	y	a	fuerza
de	 derrotas	 acababan	 sintiéndose	 un	 poco	 de	 la	 casa.	 También	 había	 escritores	 que
parecían	jóvenes	porque	andaban	solamente	por	la	cincuentena,	los	mismos	que,	diez
años	antes,	aseguraban	que	de	ninguna	manera	formarían	parte	de	aquella	institución,
y	 que	 sin	 embargo	 iban	 a	 aspirar	 la	 polvorienta	 atmósfera	 de	 la	 inmortalidad,	 a
olfatear	los	obstáculos	y	las	posibilidades.

Aquellos	 candidatos	 futuros	 o	 perseverantes	 estudiaban	 cuidadosamente	 los
rostros	de	los	académicos	presentes	e	intentaban	adivinar	qué	asientos	podrían	quedar
libres	a	corto	plazo.

—Ese	 pobre	Loti	 tiene	 una	 cara	 espantosa,	 ¿no	 le	 parece?	—murmuraba	 a	 su
vecina	un	novelista,	con	compasión	y	regocijo.

Y	 los	 treinta	 y	 tantos	 ilustres,	 mientras	 escuchaban	 el	 discurso	 de	 su	 nuevo
colega,	 pensaban	 al	 ver	 en	 las	 banquetas	 próximas	 aquellos	 rostros	 más	 jóvenes:
«¡Mira,	mira	 cómo	vienen	 esos	 chiquillos!	 ¡Ya	 les	 enseñaremos	que	no	 es	 tan	 fácil
como	creen!».	Porque,	antes	de	ceder	el	puesto,	aquellos	ancianos	querían	jugar	a	su
juego	favorito,	que	era	ver	cómo	el	pelotón	de	la	generación	siguiente,	con	las	sienes
ya	encanecidas,	se	colocaba	en	fila	y	corría	a	través	de	París	hacia	la	Academia,	como
caballos	en	carrera	de	obstáculos	por	un	hipódromo.

La	señora	de	La	Monnerie,	 sentada	en	compañía	de	su	hija,	 la	 joven	baronesa
Schoudler,	y	 su	 sobrina	 Isabelle	en	 los	duros	bancos	de	madera	 reservados	para	 los
familiares,	abajo	de	todo,	en	medio	del	pequeño	circo,	junto	a	la	viuda	Daumiéres	y	a
los	íntimos	del	recipiendario,	tenía	un	aire	reprobador	y	descontento,	porque	Lartois,	a
su	parecer,	hablaba	demasiado	bajo	y	no	se	oía	la	mitad	de	su	discurso.

—Pues	bien,	ese	hombre	con	quien	la	existencia	había	sido	dadivosa	—leía—,
ese	 esposo,	 ese	 padre,	 ese	 hermano,	 ese	 amigo	 dichoso,	 ese	 escritor	 rodeado	 de
admiradores,	cargado	cada	año	de	honores	nuevos,	fue	a	pesar	de	todo	un	poeta	triste,
porque	triste	le	parecía	la	vida	en	su	esencia.	El	paso	del	tiempo	es	para	Jean	de	La
Monnerie	 un	 tema	 permanente	 de	 melancolía,	 el	 crecimiento	 y,	 sobre	 todo,	 el
decrecimiento	 del	 ser	 son	 para	 él	 un	 perpetuo	 misterio.	 La	 juventud	 y	 la	 alegría
desilusionan:	porque	sólo	son	efímeras,	y	Dios	no	ha	dado	más	que	bienes	menores	a



su	criatura	puesto	que	no	le	ha	dado,	o	le	ha	quitado,	la	eternidad	para	gozar	de	ellos.

»Para	vuestro	ilustre	colega,	como	para	Alphonse	de	Lamartine,	con	el	cual	su
obra	 está	 emparentada	por	 varias	 razones,	 puesto	que	 ¿no	presentaba	 recientemente
una	 penetrante	 obra	 crítica	 a	 Jean	 de	 La	Monnerie	 como	 la	 cuarta	 generación	 del
romanticismo?...

Simón	Lachaume	sintió	que	enrojecía	de	placer,	porque	a	su	 tesis	era	a	 lo	que
acababa	 de	 aludir;	 Lartois	 le	 devolvía	 la	 cortesía	 por	 el	 artículo	 necrológico.	 E
Isabelle	levantó	los	ojos	hacia	Simón,	pero	éste	no	la	vio.

—...para	 vuestro	 ilustre	 colega	 también	 el	 hombre	 es	 un	 ángel	 caído	 —
continuaba	Lartois—.	Pero	 la	 caída,	 en	 lo	 que	 a	 él	 se	 refiere,	 no	 es	 sólo	 original	 y
específica;	 es	 también	 cotidiana.	 ¡Con	 qué	 amargura	 y	 con	 qué	 precisa	 agudeza	 el
poeta	sigue	sus	etapas,	tanto	en	la	flacidez	visible	de	los	tejidos	corporales	como	en	la
invisible	 degradación	 de	 los	 sentimientos	 y	 la	 mengua	 de	 la	 esperanza!	 Durante
cincuenta	años,	Jean	de	La	Monnerie	ha	mirado	envejecer	al	hombre	en	sí	mismo.

Lartois	dio	la	vuelta	a	su	cuartilla	sin	apresurarse	y	tosió.

—Pero	 la	 obsesión	 de	 la	 vejez,	 o	 si	me	 está	 permitido	 decirlo,	 su	 psicosis	—
soltó	con	voz	más	clara—,	es	 todavía	una	dicha	para	aquellos	que	la	sufren,	porque
los	libra	de	la	obsesión	de	la	muerte	que	abruma	a	los	demás.

Lartois	 hizo	 una	 pausa	 esperando	 murmuros	 de	 aprobación	 y	 algunos	 «muy
bien,	 muy	 bien»,	 que	 acogiesen	 aquella	 pincelada	 que	 él	 consideraba	 de	 fina
psicología.

La	 sala	 respondió	 con	 un	 silencio	 terrible.	 No	 de	 indiferencia,	 sino	 de
reprobación.	Un	silencio	sin	una	 tos,	sin	un	roce	de	 tela,	un	silencio	en	el	que	cada
uno	 podía	 oír	 latir	 su	 corazón.	 Lartois	 sintió	 que	 era	 el	 punto	 de	 convergencia	 de
numerosas	miradas	 duras;	 hasta	 su	 padrino,	 el	 historiador	 de	 las	 uñas	 sucias,	 había
levantado	hacia	él	un	ojo	severo.

En	la	lectura	previa,	delante	de	la	comisión,	su	frase	había	pasado	inadvertida.
Pero	allí,	pronunciada	para	causar	efecto	sobre	aquella	vasta	concurrencia,	acababa	de
sonar	de	una	manera	 imprevista	e	 iba	singularmente	más	allá	del	alcance	que	había
querido	darle.

Hubiese	sido	distinto	si	Lartois	hubiese	hablado	de	estoicismo,	de	impavidez,	de
noble	 ecuanimidad	 ante	 el	 ineluctable	 destino	 una	 vez	 realizada	 la	 obra.	Hay	 cosas
que	 no	 se	 dicen,	 o	 que	 por	 lo	 menos	 no	 se	 designan	 por	 su	 nombre,	 y	 hablar	 de



obsesión	 de	 la	 muerte	 en	 el	 seno	 de	 una	 asamblea	 de	 ancianos	 encorvados	 y
demacrados	 era	 juzgado	 por	 todos	 como	 una	 provocación,	 una	 inconveniencia	 de
mediquillo	torpe	tan	inoportuna	como	una	obscenidad.

¡Demasiado	sabían	que	tenían	miedo!	El	ensayista	que	se	decía	volteriano,	que
nunca	se	dormía	sin	haber	 recitado	sus	plegarias	de	 infancia,	y	el	 filósofo	de	cuello
salpicado	de	caspa	que	se	tomaba	la	temperatura	todas	las	tardes,	y	Maurice	Barres,
que	 se	 paseaba	 en	 calzoncillos	 largos	 durante	 horas	 enteras	 para	 liberarse	 de	 la
angustia	 nocturna,	 y	 aquel	 dramaturgo	 que	 palpaba	 constantemente	 los	 frascos	 de
farmacia	que	llevaba	en	los	bolsillos,	¡claro	que	conocían	la	psicosis,	la	obsesión!	Y	la
prisa	de	todos	ellos	por	cerrar	una	ventana	en	cuanto	había	una	amenaza	de	corriente
de	 aire,	 y	 su	 temor	 cuando	 paseaban	 a	 encontrarse	 con	 sotanas,	 urracas	 o	 coches
fúnebres	vacíos,	y	sus	ganas	repentinas	de	llorar,	frente	al	jardín	de	las	Tullerías,	ante
un	niño	jugando	al	aro,	ante	una	barcaza	que	baja	por	el	Sena,	ante	una	hormiga	que
arrastra	 una	 ramita,	 ante	 cualquier	 cosa,	 aquella	 angustia	 cuando	 pensaban:	 «¡Muy
pronto	no	podré	ver	esto!»,	¿por	qué	recordárselo?	¿Y	por	qué	justamente	en	uno	de
los	 escasos	 instantes	 en	 que	 conseguían	 olvidarlo?	 Porque	 el	 pequeño	 redoble	 de
tambor	que	había	precedido	a	su	entrada	en	la	sala,	la	deferencia,	la	envidia	de	que	se
sentían	 objeto,	 el	 hecho	 de	 hallarse	 entre	 los	 cuarenta	 ilustres	 de	 un	 país	 que	 aún
creían	 el	 primero	 y	 el	 más	 inteligente	 del	 mundo,	 todo	 aquello	 tejía	 un	 velo	 por
encima	de	la	nada.

Cuando	ha	pasado	el	 tiempo	de	 los	goces	del	amor,	 sólo	 los	goces	del	orgullo
tranquilizan	al	hombre,	o	por	lo	menos	distraen	su	atención.

No,	 nadie	 confiesa	 jamás	 su	 terror	 a	 la	muerte,	 y	 esa	 discreción	 no	 es,	 como
suele	afirmarse,	dignidad;	es	sobre	todo	cuidado	de	no	ahuyentar	la	ayuda	de	otro.	El
niño	que	se	da	cuenta	del	instante	en	que	va	a	apagarse	la	luz	persuade	a	su	madre	de
que	 está	 esperando	 un	 beso	 por	 ternura;	 el	 soldado	 que	 canta	 a	 voz	 en	 grito	 en	 la
portezuela	del	vagón	una	canción	picaresca	ahoga	la	angustia	que	ruge	en	él	sin	parar,
como	una	sirena	estropeada;	 la	mujer	que	se	ovilla	contra	 la	 tibieza	del	amante	y	 la
pareja	 anciana	 que	 sigue	 manteniendo	 un	 lecho	 común	 llaman	 amor	 a	 su	 espanto.
Nadie,	 nadie	 confiesa,	 por	miedo	 a	 que	 su	 confesión	 lo	 aísle	 como	 a	 un	 apestado,
porque	la	madre,	el	amante,	el	capitán,	también	tienen	miedo.	Todo,	las	civilizaciones,
las	 ciudades,	 los	 sentimientos,	 las	 artes,	 las	 leyes	 y	 los	 ejércitos,	 todo	 es	 hijo	 del
miedo	y	de	su	forma	suprema,	total:	el	miedo	a	la	muerte.

Tal	era,	aproximadamente,	el	lugar	geométrico	en	que	se	encontraban,	en	que	se
cruzaban	 los	pensamientos	de	 los	 ancianos	presentes,	 casi	 todos	profesionales	de	 la
observación	humana.	Y	apenas	si	escuchaban	la	continuación	del	discurso.



El	 mismo	 Lartois	 leía	 las	 palabras	 que	 había	 escrito,	 pero	 ya	 no	 se	 oía
pronunciarlas.	Aquella	asamblea	muda	le	devolvía	el	malestar	que	había	causado.	Dos
o	tres	veces	farfulló,	porque	estaba	pensando:	«¿Para	qué	sirve	todo	esto?	¿Qué	estoy
haciendo	 aquí?	 ¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué?	 ¿Esto	 era	 lo	 que	 yo	 deseaba	 tanto?	Bueno,	 ya
está;	¡ya	lo	he	conseguido!	¡Qué	vano	es	todo	esto!	¡Todas	estas	enfermedades,	tantas
enfermedades!».	Un	malestar	semejante,	cuando	llegaba	al	término	de	una	esperanza
tan	larga,	cuando	por	fin	se	hallaba	en	el	lugar	que	tan	ardientemente	había	anhelado,
era	inexplicable.

El	final	de	su	discurso	fue	acogido	por	los	aplausos	rituales,	pero	la	asamblea	no
experimentó	realmente	alivio	hasta	que	el	dulce	Albert	Moyau,	sentado	detrás	del	alto
pupitre	 de	 mármol,	 se	 ajustó	 los	 lentes	 y	 comenzó:	 —Señor:	 el	 vizconde	 de
Chateaubriand,	que	ocupó	el	sillón	en	que	nos	congratulamos	de	acogerle,	escribe	en
sus	memorias:	“En	vida	de	Hipócrates	había,	afirma	una	 inscripción,	escasez	en	 los
infiernos;	gracias	a	nuestros	Hipócrates	modernos	hay	hoy	abundancia”.	Y	bien;	si	el
vizconde	de	Chateaubriand	le	hubiera	conocido,	¿habría	corregido	su	juicio?	Por	mi
parte,	señor,	creo	que	sí...

Entonces	 las	 tribunas	 volvieron	 a	 reír.	 Todo	 el	 mundo	 se	 sentía	 mejor.	 Y	 el
mismo	Lartois,	al	oír	desplegar	el	elogio	de	sus	talentos,	adquiría	de	nuevo	confianza.

Albert	 Moyau,	 con	 voz	 trémula,	 alababa	 como	 una	 obra	 excepcional	 una
biografía	 de	 Laénnec	 de	 la	 que	 Lartois	 era	 autor;	 todo,	 hasta	 la	 tesis	 de	 doctorado
sobre	 las	 afecciones	 del	 píloro,	 fue	 exhumado	 para	 la	 circunstancia	 y	 calificado	 de
«contribución	importante	a	la	alta	ciencia	de	curar».

Lartois,	con	su	cuidada	mano,	se	alisaba	los	cabellos	grises.



IX



Se	quitó	con	pesar	 la	espada	y	el	frac.	Le	hubiera	gustado	pasearse	así	 toda	la	vida.
Para	consolarse	calculó	que	a	un	promedio	de	diez	ceremonias	por	año	se	pondría	el
frac	por	 lo	menos	un	centenar	de	veces,	o	más	bien	ciento	veinte,	quizá	 incluso	sin
duda	ciento	cincuenta.	Su	padre	había	muerto	a	los	setenta	y	cinco	años,	su	madre	a
los	setenta	y	nueve...

—Como	ustedes	comprenderán...	—explicaba	al	empezar	a	cenar	con	la	decena
de	amigos	que	había	reunido	en	un	salón	privado	del	Ritz	y	que	lo	felicitaban	una	vez
más	 por	 la	 elegancia	 de	 su	 atuendo.	 También	 era	 eso,	 sobre	 todo,	 lo	 que	 habían
recalcado	las	informaciones	de	los	periódicos	de	la	tarde:	«El	profesor	Lartois	parece
el	Brummel	de	la	Academia...»	—...	como	ustedes	comprenderán,	tenía	dos	opciones.
O	bien	comprar	el	traje	de	un	colega	difunto...

¡Con	qué	placer	empleaba	ahora	aquel	término	«colega»,	refiriéndose	a	todas	las
glorias	de	Francia	a	partir	de	Richelieu!

—...o	bien	encargar	uno	nuevo.	Nunca	es	muy	agradable	llevar	el	traje	de	otro,	a
menos	que	haya	sido	un	amigo	íntimo.	¡Ah!,	evidentemente	estaba	el	frac	del	pobre
Jean...	—continuó	volviéndose	hacia	la	señora	Eterlin—.	Pero	en	verdad	Jean	y	yo	no
teníamos	la	misma	planta.	Entonces	me	dije:	«¡Al	diablo	con	la	avaricia!	¡Hagámonos
un	uniforme	nuevo!».

Hablaba	un	poco	más	 alto	de	 lo	necesario,	 no	podía	desprenderse	del	 tono	de
orador	 que	 había	 adoptado	 por	 la	 tarde	 y	 para	 referirse	 a	 su	 predecesor	 ya	 sólo
utilizaba	su	nombre	de	pila.

Las	 cenas	 con	 motivo	 de	 acontecimientos	 felices,	 así	 como	 las	 de	 los
aniversarios	y	las	de	año	nuevo,	son	raramente	compartidas	con	quien	uno	querría.	El
que	acaba	de	recibir	un	premio	en	el	Conservatorio,	de	ganar	una	copa	de	tenis,	de	ser
admitido	 a	 la	 Conférence	 du	 stage,	 de	 ser	 elegido	 para	 el	 Parlamento	 o	 para	 el
Instituto	debe	escoger	siempre	entre	afectos,	amores	y	amistades	igualmente	exigentes
y	 exclusivos.	 Y	 como	 normalmente	 acaba	 cediendo	 a	 los	 más	 autoritarios,	 el
triunfador	 bebe	 su	 champán	 con	 un	 pensamiento	 lejano	 de	 añoranza,	 de
remordimiento	o	de	nostalgia.

O	 bien	 elige	 reunir	 a	 todo	 el	mundo	—familia,	 familia	 política,	mujer,	 viejos
amigos,	amantes,	marido	de	la	amante,	nuevos	camaradas—,	y	es	todavía	peor.	Tiene
a	su	alrededor	unos	comensales	de	mármol.



A	Lartois	no	se	le	había	planteado	ningún	problema	de	ese	género.	Su	familia	se
reducía	a	una	hermana	solterona,	que	vivía	en	Provins	y	no	había	 juzgado	oportuno
moverse.	No	tenía	ni	mujer	ni	hijos,	y	la	muerte	lo	había	privado	ya	de	la	mayor	parte
de	sus	amigos	de	juventud.	En	cuanto	a	sus	recientes	amantes,	habían	significado	muy
poco	en	aquel	período	en	que	su	sola	pasión	había	sido	la	Academia.

Tenía,	 pues,	 toda	 clase	 de	 razones	 para	 saborear	 su	 éxito	 con	 una	 felicidad
simple.	No	se	hablaba	más	que	de	él,	de	su	discurso,	de	la	respuesta,	y	él	mismo	se
sentía	autorizado	a	no	tener	otro	tema	de	conversación	que	su	propia	persona.

Jéróme	Barére,	cuya	lustrosa	pechera	se	arqueaba	bajo	la	barba	y	que	tenía	los
labios	 relucientes	 de	 salsa	 bearnesa,	 gritó:	—¿Y	 saben	 ustedes	 qué	 va	 a	 hacer	 esta
noche,	después	de	semejante	jornada?	¡Va	a	leer	los	Evangelios	en	griego!

—Si	eso	se	hubiera	sabido	antes	—recalcó	la	señora	Barére,	ser	caballuno	que
descubría	 al	 hablar	 grandes	 encías	 anémicas—,	 estoy	 segura,	 Emile,	 de	 que	 habría
sido	elegido	en	la	primera	vuelta.

Y	Lartois	 sintió	 que	 su	 alegría	 se	 resquebrajaba.	 «Sí	—pensó—,	dentro	de	un
rato	 echaré	 mano	 de	 los	 Evangelios,	 porque	 leer	 griego	me	 obliga	 a	 no	 pensar	 en
nada.»

El	brazo	negro	del	maitre	pasó	ante	sus	ojos,	sirviendo	el	borgoña.	Lartois	oía	la
voz	 fuerte	 de	 Simón,	 el	 susurro	 aéreo	 de	 Marie-Héléne	 Eterlin	 y	 el	 sonsonete
insistente	de	la	duquesa	di	Salvimonte,	riquísima	cincuentona	empolvada	que	hablaba
a	los	hombres	con	una	avidez	exagerada.	Toda	aquella	gente	se	dispersaría	en	seguida,
lo	dejarían	solo.

Y	empezó	 a	 temer	 el	 instante	 en	que	volvería	 a	 encontrarse,	 entre	 las	 paredes
tapizadas	 de	 libros	 de	 la	 avenida	 de	 Jena,	 con	 las	 puertas	 cerradas	 en	medio	 de	 la
inmensa	colmena	adormecida	de	 las	familias	y	 las	parejas.	Normalmente	aquello	no
tenía	 importancia,	 e	 incluso	 muchas	 veces	 no	 le	 disgustaba	 quedarse	 sin	 otra
compañía	 que	 su	 propio	 reflejo	 en	 el	 espejo.	 Pero	 esa	 noche,	 bruscamente,	 la
perspectiva	 le	 resultaba	 insoportable.	Aquella	 campana	 de	 soledad	 que	 había	 caído
sobre	 él	 por	 la	 tarde,	 durante	 el	 pesado	 silencio	de	 la	 sala,	 lo	 aprisionaba	de	nuevo
entre	sus	invitados,	y	la	jornada	que	acababa	de	vivir	le	había	alterado	demasiado	los
nervios	 para	 que	 los	manjares	 y	 los	 vinos	 le	 produjesen	 un	 efecto	 de	 euforia.	 «De
ahora	en	adelante	estaré	siempre	colocado	a	 la	derecha	de	 la	dueña	de	 la	casa	y	me
pagarán	el	doble	por	mis	artículos,	y	mi	nombre	estará	en	el	Larousse...	Y	después...
Me	olvidarán	de	todas	maneras...	y	de	todas	maneras	esta	noche	estaré	solo...	Trataré
de	ser	brillante.»



Utilizó	 el	 truco	 de	 los	 hombres	 que	 envejecen:	 empezó	 a	 contar	 anécdotas,
haciendo	 juegos	 de	manos	 con	 sus	 recuerdos,	mezclando	 lo	 picaresco	 y	 lo	 trágico,
haciendo	 resplandecer	 las	 palabras.	 Los	 otros	 se	 decían:	 «¡Verdaderamente,	 cuando
está	en	forma,	Lartois	es	extraordinario!».

—¡Oh,	Emile!,	¡cuéntanos	la	historia	del	tren!	—exclamó	la	Salvimonte.

—¿Qué	historia	del	tren?	—preguntó	Lartois,	que	sabía	perfectamente	de	qué	se
trataba.

—Ya	sabes...	la	de	las	dos	lesbianas	que	van	en	tren.

—¡Ah,	sí!

Pero	por	mucho	que	hiciera,	la	cena	se	acabó,	el	café	dejó	una	manchita	negra
en	el	fondo	de	las	tazas	y	nadie	más	quiso	seguir	tomando	champán.	Barére	empezó	a
cabecear.	El	 editor	Marcellin	 fue	 el	 primero	 en	partir	 y	 los	Barére	 aprovecharon	 su
coche.	Luego	se	 retiró	otra	pareja.	Era	medianoche	cuando	al	 salir	del	hotel	Ritz	se
encontró	 Lartois	 en	 la	 acera	 en	 compañía	 de	 la	 duquesa	 di	 Salvimonte,	 la	 señora
Eterlin,	 Simón	 y	 Michel	 Neudecker,	 un	 alto	 opiómano	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 de
espalda	estrecha	y	encorvada,	silencioso,	ya	calvo,	al	que	mantenía	la	duquesa.

La	 luna,	 una	 hermosa	 luna	 de	 verano,	 iluminaba	 las	 fachadas	 de	 la	 plaza
Vendóme	y	verdeaba	la	columna	de	bronce.

—No	vamos	a	separarnos	ya	—dijo	Lartois—.	¿Y	si	fuéramos	a	tomar	la	última
botella	a	Montmartre?

—¡Cómo!	 Usted,	 un	 miembro	 de	 la	 Academia	 Francesa,	 ¿en	 un	 cabaret?	—
exclamó	la	señora	Eterlin.

—¿Y	por	qué	no?	—replicó	Lartois	riendo—.	¡La	vida	es	eso!	¡Contradicciones,
mi	querida	amiga!	¡Al	diablo	el	conformismo!	Hace	dos	años	que	ando	cuidándome
por	culpa	de	esta	condenada	elección;	me	parece	que	tengo	derecho	a	volver	a	hacer
lo	que	me	dé	la	gana.

—¡Bravo!	¡Esto	es	un	hombre!	¡Vamos	al	Carnaval!	—gritó	la	Salvimonte—.	Es
el	mejor	local	de	París.

Entonces,	 tomándola	 aparte,	 Michel	 Neudecker,	 que	 desde	 hacía	 un	 rato
mostraba	 signos	 de	 impaciencia,	 habló	 por	 vez	 primera	 en	 dos	 horas.	 En	 voz	 baja,
colérica	y	angustiada,	hizo	una	escena;	quería	irse	a	casa.



—No	 nos	 quedaremos	 más	 que	 un	 cuarto	 de	 hora.	 ¡Después	 de	 todo,	 bien
puedes	esperar	un	cuarto	de	hora!	—le	murmuró	la	Salvimonte.

—Lydia,	 ya	 conozco	 tus	 cuartos	 de	 hora;	 son	 infinitos	 —dijo	 Neudecker
mirando	al	frente—.	Te	gusta	hacerme	sufrir.

Y,	sin	embargo,	subió	al	coche.



Simón	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 los	 establecimientos	 nocturnos.	Apenas	 había	 ido
anteriormente	 un	 par	 de	 veces,	 como	 testigo	 poco	 indulgente.	 Pero	 había	 bebido
bastante	en	la	cena	de	Lartois.	La	larga	sala	del	Carnaval,	en	cuya	atmósfera	azulada
giraba	 una	 espesa	 humareda,	 le	 gustó;	 miraba	 bailar	 a	 las	 parejas,	 volvía	 a	 la
conversación,	se	reía	con	la	duquesa	como	con	una	anciana	conocida;	 las	burbujitas
heladas	 del	 champán	 se	 le	 derretían	 en	 la	 garganta,	 copa	 tras	 copa,	 y	 la	 música
contribuía	a	su	bienestar.	«En	el	fondo,	lo	que	pasa	es	eso	—se	decía—,	estos	lugares
acercan	a	la	gente,	echan	abajo	los	tabiques	convencionales...	Cierta	libertad...»

Sentía	 una	 benevolencia	 universal,	 excepto	 quizá	 hacia	 la	 señora	 Eterlin,	 por
quien	 sentía	 cierto	 resquemor	 a	 causa	 de	 la	 emoción	 exagerada	 de	 que	 había	 dado
muestras	 por	 la	 tarde	 en	 la	 Academia	 y	 la	 manera	 en	 que	 había	 transformado	 la
recepción	 de	 Lartois	 en	 conmemoración	 personal	 de	 su	 unión	 con	 Jean	 de	 La
Monnerie.

No	 se	 dio	 cuenta	 del	 instante	 en	 que	 la	 realidad	 de	 las	 cosas	 se	 trastornó	 por
completo	en	él,	en	que	el	universo	cambió	de	densidad.	Fue	en	el	momento	en	que
Lucien	Maublanc,	ya	borracho	también,	se	dejó	caer	en	la	mesa	entre	el	ilustre	médico
y	 la	 infatigable	 duquesa.	 Lulu	 no	 tenía	muchas	 veces	 la	 suerte	 de	 encontrar	 en	 un
cabaret	a	camaradas	de	su	generación.

—¡Cómo!	¿No	has	venido	de	bicornio?	—	exclamó	golpeando	a	Lartois	en	el
hombro.	 E	 inmediatamente	 le	 anunció	 la	 gran	 noticia	 que	 estaba	 festejando—:
Arruinado,	¿oyes?,	 tu	amigo	Schoudler;	mondo	y	 lirondo,	sin	nada.	Dentro	de	ocho
días,	en	la	puerta	de	la	casa	de	la	avenida	de	Messine	habrá	un	cartel	de	«Se	vende».
Y	la	gente	dirá:	«Es	la	venganza	de	Maublanc».	¡Oh,	seré	terrible!	No	les	queda	ni	un
céntimo.	 Andan	 buscando	 unos	 millones	 para	 sacar	 a	 flote	 sus	 azucareras.	 Y	 han
venido	a	pedírmelos	a	mí,	los	muy	imbéciles.	¡Pelados,	acabados!

«Extraordinario,	 extraordinario	 —pensaba	 Simón—.	 ¿Y	 si	 fuese	 a	 telefonear
inmediatamente	 a	 Rousseau?	 ¿Dónde	 he	 visto	 yo	 a	 este	 personaje?	 ¡Ah,	 sí!,	 en	 el
entierro	de	La	Monnerie.»	Y	maquinalmente	tendió	su	copa	vacía	al	camarero.

—Señor	—continuaba	Lulu	dirigiéndose	bruscamente	a	Michel	Neudecker—,	si
tiene	 usted	 acciones	 de	 Sonchelles	 o	 de	 la	 banca	 Schoudler,	 venda,	 venda	mañana
mismo;	es	un	buen	consejo	el	que	le	doy.	Va	a	ser	una	caída	sonada.

Michel	Neudecker,	con	el	 rostro	gris	y	crispado	y	 las	pupilas	perdidas,	miró	a
Lulu	 con	 maldad	 y	 no	 contestó.	 «Me	 gustaría	 escupirle	 garbanzos	 en	 la	 cabeza»,



pensaba	el	intoxicado	acordándose	de	una	cerbatana	que	había	tenido	en	su	infancia.

Lulu	probó	el	champán	e	hizo	una	seña	al	maítre.

—¡Llévese	de	aquí	esta	tisana!	—dijo—.	Es	repugnante;	Mumm	Cordon	Rouge,
inmediatamente.	 Invito	 a	 tus	 amigos,	 Lartois,	 a	 todos	 tus	 amigos.	 Esta	 noche	 me
siento	espléndido.	¿Y	cómo	andas	tú?	¿Y	tu	bicornio?

—¡Ah,	usted	me	gusta!	—le	gritó	de	repente	Simón	con	una	voz	cambiada	que
hizo	estremecer	a	la	señora	Eterlin.

Y	tendió	la	mano	a	través	de	la	mesa	para	estrechar	las	largas	falanges	curvas	de
Lulu	Maublanc.

—Y	 a	 mí	 también	 me	 es	 usted	 muy	 simpático,	 joven	—contestó	 éste—.	 En
primer	lugar,	tiene	usted	una	gran	cabeza,	no	una	cabeza	como	todo	el	mundo,	y	eso
me	gusta.	Tome	un	cigarro.	¡Siempre	se	encuentran	amigos!

—¡Eso	 es!	 ¡Eso	 es!	 —gritó	 Simón—.	 Somos	 cabezones,	 y	 poseemos	 la
inteligencia	del	corazón.

Sus	 ojos	 brillaban	 detrás	 de	 las	 gafas	 de	 montura	 de	 carey;	 tenía	 el	 pelo
despeinado	y	el	pescuezo	húmedo.

—Simón,	está	borracho	—dijo	a	media	voz	la	señora	Eterlin.

—No,	 no,	 yo	 nunca	 estoy	 borracho,	 no	 lo	 he	 estado	 nunca.	 Soy	 feliz,	 eso	 es
todo.	¡Ah,	evidentemente	sorprende	ver	a	alguien	feliz!	¡La	humanidad	se	niega	a	ser
feliz!	¿Borracho?	Yo	sé	lo	que	es	una	persona	borracha,	vamos,	yo	sé	lo	que	es	eso.
Toda	mi	infancia...	Toda	mi	infancia...

Pensó	en	su	padre,	cosa	que	no	le	ocurría	ni	una	vez	por	mes.	No	había	nada	en
común	entre	los	furores	de	aquel	alcohólico	de	aldea,	que	berreaba	durante	horas	ante
una	mesa	pegajosa	y	que	se	tambaleaba	por	las	calles,	y	la	sensación	de	placer	lujoso,
de	independencia	de	espíritu	que	él	experimentaba	en	aquel	momento.	«Yo	soy	un	ser
civilizado	que	tiene	la	intuición	de	las	verdades.»

Adelantaba	la	mano	hacia	el	balde	del	champán	para	volver	a	servirse	él	mismo.

—Te	aseguro,	Simón,	que	harías	mejor	en	irte	a	casa.

—Pero	¡déjelo	usted!	—intervino	la	Salvimonte	con	su	voz	ávida	y	cascada	a	la



vez—,	 ¡Es	 tan	 bueno	 estar	 borracho!	 ¡Para	 eso	 bebe	 uno!	 Las	 personas	 que	 se
detienen	cuando	sienten	que	pierden	pie	 son	pobres	 seres	miserables,	despreciables.
Hay	que	llegar	hasta	el	extremo	en	todos	los	placeres,	en	todos.

Le	sonreía	a	Simón	con	una	ancha	boca	que	ella	creía	tentadora.	Su	maquillaje
se	derretía,	se	 resquebrajaba	a	 lo	 largo	de	 las	arrugas.	A	 las	siete	de	 la	 tarde,	 recién
salida	del	baño	y	después	de	un	sabio	revoque,	todavía	podía	ilusionar,	recordar	que
durante	veinte	años	había	sido	bella.	En	aquel	momento	todas	las	grietas	de	la	edad	se
abrían	en	aquel	rostro	gastado	por	la	sensualidad.

Pero	 Simón	 ya	 no	 veía	 claro.	 Sentía	 por	 todos	 los	 seres	 que	 le	 hablaban	 una
milagrosa	fraternidad,	de	la	que	sólo	estaba	excluida	la	señora	Eterlin.

—También	 usted	 me	 gusta	 —dijo	 volviéndose	 hacia	 la	 duquesa—.	 Usted
comprende	un	montón	de	cosas,	¿verdad?

Para	darle	 las	gracias,	ella	 le	 reveló,	mientras	 le	manoseaba	 la	 rodilla,	que	era
viuda	 de	 un	 rumano,	 que	 tenía	 sangre	 eslava	 y	 que	 sólo	 le	 gustaba	 vivir	 en	 París.
Simón	oyó	que	Lulu	Maublanc	le	decía	a	Lartois:	—Una	futura	gran	actriz,	¿sabes?	Y
soy	yo	quien	la	ha	descubierto,	ni	más	ni	menos.	¡Oh,	una	persona	decente...!	De	lo
mejor	que	hay,	de	muy	buena	familia.	Está	conmigo,	ahora	la	verás.

Se	trataba	de	Sylvaine	Dual,	que	se	había	quedado	atrás	para	pasarse	un	peine	y
charlaba	en	aquel	momento,	al	lado	de	la	cortina	de	terciopelo	que	ocultaba	la	entrada,
con	Anny	Féret,	que	enumeraba	las	personalidades	presentes.

—...	y	aquel	de	gafas,	el	más	joven,	el	que	gesticula	de	aquella	manera,	acaban
de	decirme	que	es	un	mandamás	de	Educación	Nacional.	Esa	gente	no	tiene	el	menor
pudor	para	venir	a	lugares	como	éste.	¡Cómo	van	a	educar	a	los	niños!	Además,	hay
que	ver	con	qué	mujeres	salen,	¡y	qué	cuadros!	¡Mira	aquello!

La	pelirroja	dio	la	vuelta	maquinalmente	al	brazalete	de	oro	y	perlas	que	bailaba
en	su	frágil	muñeca.	Su	cabellera	resplandecía.	Ya	no	era	la	pequeña	Dual	que	vivía	al
fondo	 de	 un	 sórdido	 patio	 del	 barrio	 de	 Montmartre.	 Lulu,	 tal	 como	 le	 había
anunciado	en	su	primer	encuentro,	la	había	lanzado	a	la	fama.	El	nombre	de	Sylvaine
Dual	figuraba	en	el	cartel	de	una	obra	nueva	de	los	bulevares,	donde	tenía	un	papel
gracias	al	capital	que	había	aportado	el	impotente	Lulu.	Y	lo	más	asombroso	era	que,
en	un	papel	de	ingenua,	mostraba	cierto	talento	para	la	comedia.

«Esta	 recién	 llegada,	 por	 su	 picante	 encanto	 y	 su	 juventud	 auténtica	—había
escrito	 el	 crítico	 dramático	 del	Fígaro—,	 ha	 salvado	 por	 sí	 sola	 a	 la	 velada	 de	 un
aburrimiento	 total.»	Y	 aquello	 había	 bastado	 para	 darle	 una	 cierta	 reputación	 en	 el



restringido	mundo	del	teatro	y	provocar	ya	envidias.	Su	fotografía	en	traje	de	noche
aparecía	en	las	revistas	de	moda.

—En	fin,	se	puede	decir	que	has	sabido	arreglártelas	con	Lulu.	¡La	cantidad	de
dinero	que	le	sacas!	—siguió	Anny—.	¡Un	piso	en	la	calle	de	Nápoles,	una	doncella,
un	 teatro	donde	haces	 lo	que	quieres!	Yo,	ya	 lo	ves,	 sigo	en	este	cochino	sitio.	Has
sido	más	hábil	que	yo.	Pero	ya	puedes	decir,	de	todas	formas,	que	tu	vieja	Anny	fue
una	buena	compañera	en	el	momento	en	que	estabas	muriéndote	de	hambre.	¿Donde
estarías	sin	mí?

—Sí,	sí;	no	lo	olvido	—contestó	Sylvaine	a	regañadientes—.	Pero	si	no	hubiera
sido	él,	habría	sido	otro,	¿sabes?	En	primer	lugar;	cuando	una	tiene	talento	es	forzoso
que	surja	en	cualquier	momento.

—¡Arpía!	—murmuró	Anny	Féret	viéndola	alejarse.

Se	 levantaron	 de	 la	mesa	 para	 hacerle	 sitio	 a	 Sylvaine.	 Casi	 inmediatamente,
mientras	la	orquesta	tocaba	con	sordina,	se	adelantó	el	gordo	húngaro,	con	el	vientre
por	delante	y	el	violín	en	la	mano.

—¡Oh,	 cuántas	 mujeres	 bonitas!	 ¡Cuántas	 mujeres	 bonitas!	—exclamó—.	 Un
ramillete	 de	 flores.	 ¿Qué	 desean	 oír	 estas	 señoras...?	 Entonces,	 vals	 húngaro,	 ¡muy
especial!

Bajó	la	luz	en	la	sala,	el	proyector	tomó	la	mesa	en	su	cono	deslumbrante	y	el
arco	empezó	a	revolotear	sobre	las	cuerdas.

—Maravilloso,	maravilloso	—murmuraba	Simón.

En	aquel	lugar	aterciopelado,	brillante,	lujoso,	hecho	para	la	diversión	nocturna
o	 los	 encuentros	 amorosos	 de	 la	 juventud	 dorada	 parisina,	 en	 ese	 momento,	 sólo
aquella	 mesa,	 compuesta	 mayoritariamente	 por	 seres	 en	 decadencia,	 emergía	 de	 la
sombra.	La	luz	del	proyector	revelaba	con	dureza	los	estragos	del	tiempo,	los	realzaba
frente	 a	 toda	 la	 sala	 sobre	 una	 gran	 bandeja	 redonda	 de	 claridad.	 Allí	 estaban,
inmóviles,	 pasmados	 en	 sus	 alegorías,	 como	una	 escena	 de	 cera	 del	museo	Grévin.
Parecían	no	tener	ya	alma,	sino	simplemente	un	espejo	de	plata	oxidada	detrás	de	los
ojos.	 Sus	 rostros	 presentaban	 no	 sólo	 la	 fatiga	 de	 una	 vigilia	 que	 sus	 tejidos	 ya	 no
podían	soportar,	sino	también	las	marcas	de	los	cataclismos	internos.

Las	 mejillas	 de	 Marie-Héléne	 Eterlin	 se	 hundían,	 como	 reblandecidas	 por	 el
fuego	del	proyector;	Neudecker	era	 sacudido	de	 tanto	en	 tanto	por	un	escalofrío	en
medio	de	aquel	calor.



«¡Y	 pensar	 que	 ese	 muchacho	 ha	 sido	 un	 héroe!	—se	 decía	 Lartois,	 que	 en
contra	de	su	esperanza	seguía	lúcido	y	juzgaba	sin	piedad—.	Se	acabó,	se	acabó...	Y
todo	esto	ya	no	me	divierte.»

Incluso	Simón,	que	 iba	a	cumplir	 treinta	y	cinco	años,	había	dejado	de	 ser	un
joven,	y	con	la	ayuda	de	la	embriaguez	ya	mostraba	los	estigmas	de	la	vejez.

Sólo	Sylvaine	estaba	en	 la	veintena.	Para	demostrar	que	era	actriz	no	se	había
quitado	el	maquillaje	de	escena,	pero,	así	como	el	colorete	no	ocultaba	las	arrugas	de
la	 Salvimonte,	 tampoco	 podía	 disimular	 la	 juventud	 de	 Sylvaine.	 Y	 su	 pecho
adolescente,	 realzado	 por	 un	 corpiño	 escotado,	 derrotaba	 fácilmente	 a	 los	 pechos
sujetados,	 comprimidos,	 engañosos.	 Su	 melena	 lanzaba	 destellos	 de	 un	 cobrizo
natural,	en	medio	de	los	cabellos	teñidos	y	opacos.

Aunque	ya	estuviera	podrida	por	dentro,	no	se	veía,	de	momento;	sólo	el	alma
había	 sucumbido.	 Y	 en	 la	 mirada	 de	 Lartois	 se	 encendieron	 las	 lucecitas	 fijas,
metálicas.

En	 aquel	 momento	 le	 dijo	 Simón	 a	 Sylvaine	 con	 una	 voz	 cuya	 fuerza	 ya
escapaba	a	su	dominio:	—¡Es	usted	hermosa,	muy	hermosa,	demasiado	hermosa	para
todos	nosotros!	Es	usted	quien	tiene	la	respuesta,	la	única	respuesta.

El	húngaro,	con	un	 inesperado	arranque	de	dignidad	propio	de	un	gran	artista,
paró	 de	 tocar	 en	 seco	 y	 dijo:	—Que	 hable	 el	 señor	 todo	 lo	 que	 quiera;	 yo	 seguiré
después.

—Usted	toca	muy	bien,	toca	muy	bien,	pero	también	esto	es	música,	¡y	aún	más
bella	que	todo	el	Liszt	y	el	Chopin	que	a	usted	le	dé	la	gana!	—gritó	Simón	señalando
el	rostro	de	Sylvaine.

—¡Simón!	—dijo	la	señora	Eterlin.

—¿Qué?	¿Qué?	¿Ya	no	tiene	uno	derecho	a	decir	lo	que	piensa,	entonces?	¡La
franqueza	está	proscrita	de	la	Tierra!	¡Hay	que	decirle	que	es	bonita,	es	necesario	que
lo	sepa!	Pero	usted	está	celosa.	¡Sólo	tiene	los	recuerdos	para	consolarse!

Gritaba	en	medio	del	silencio	y	no	le	disgustaba	sentir	que	la	atención	de	la	sala
se	volvía	hacia	él.

—¡Simón!,	¡cállese,	se	lo	suplico!	—insistió	la	señora	Eterlin.

—Bueno,	bueno,	me	callo,	ya	que	usted	no	entiende	lo	que	quiero	decir.	Sólo	las



mujeres	a	quienes	uno	todavía	no	conoce	comprenden	algo.

Una	 propina	 de	 Lulu	 calmó	 el	 orgullo	 del	 violinista,	 que	 terminó	 su	 vals
húngaro.

En	cuanto	la	luz	volvió	a	ser	normal	y	les	hubieron	llevado	nuevas	botellas,	la
mesa	del	museo	Grévin	empezó	otra	vez	a	vivir	y	reinó	en	ella	gran	confusión.

Neudecker	 se	obstinaba	 en	volver	 a	 casa.	Sylvaine	 le	preguntaba	 a	Simón:	—
¿No	ha	visto	usted	mi	obra?	Venga	a	aplaudirme	cuando	quiera.	Pondré	mi	palco	a	su
disposición.

Sintiéndose	 el	 foco	de	 atención	de	varios	 anhelos,	 reía	 en	voz	 alta,	 sacudía	 la
cabellera,	lanzaba	ante	sí	largas	bocanadas	de	humo.	La	señora	Eterlin	tenía	húmedos
los	ojos.

Lulu	Maublanc,	con	 la	voz	pastosa,	preguntó	de	repente:	—Emile,	 tú	que	eres
un	gran	médico,	dime	la	verdad,	¿a	los	sesenta	años	todavía	se	puede	tener	un	hijo?

—¿Qué	quieres	decir?	¿Si	es	razonable?

—No,	no	si	es	razonable,	si	se	puede.

—No	 hay	 ninguna	 razón	 en	 contra.	 Se	 puede	 incluso	 más	 tarde	 —contestó
Lartois	mientras	seguía	observando	a	Sylvaine.

Pero	ésta	canturreaba	el	estribillo	que	 tocaba	 la	orquesta,	 inclinando	 la	cabeza
hacia	Simón.

—¿Oyes,	Sylvaine?	—dijo	Lulu—.	Lartois	acaba	de	afirmar	que	puedo	tener	un
hijo.	Dice,	incluso,	que	es	la	mejor	edad.	Muchacha,	quiero	un	hijo	tuyo.

Sylvaine	interrogó	al	médico	con	la	mirada	y	luego	se	echó	a	reír	con	acritud.

—¡Cómo!	¿Qué	tiene	de	gracioso?	—preguntó	Lulu—.	Es	una	gran	prueba	de
amor	que	te	doy.

—Vamos,	querido	Lulu,	no	digas	tonterías	—dijo	ella.

—¿Cómo	tonterías?	¿Quieres	decir	que...?

Había	 adoptado	 un	 tono	 malvado	 y	 colérico;	 ella	 sintió	 que	 las	 cosas	 iban	 a



torcerse.

—Naturalmente,	querido	Lulu;	¡claro	que	puedes	tener	hijos!	—dijo—.	Pero	soy
yo	la	que	no	quiere.	¿Qué	iba	a	hacer	yo	con	un	hijo?	Piensa	en	mi	carrera.	Y,	además,
un	hijo	cuesta	muy	caro.

Le	había	pasado	el	brazo	en	tomo	al	cuello,	ganaba	de	nuevo	su	favor.

—Pues	bueno,	nada	más	que	para	hacer	rabiar	a	Schoudler.	Me	repugna	con	su
chiquillería.	¡Nada	más	que	por	eso!	—dijo—.	Escucha,	muchacha,	si	 tienes	un	hijo
mío,	te	doy	un	millón.

Sylvaine	dio	un	respingo	y	lo	miró	de	manera	extraña.

—No,	 no,	 no	 estoy	 borracho	—insistió	 Lulu—.	 Lo	 he	 dicho	 bien:	 un	millón,
cincuenta	mil	luises;	inmediatamente,	contante	y	sonante,	el	día	del	nacimiento.

Y	tomando	a	toda	la	mesa	por	testigo,	añadió:	—¡Ya	lo	oyen	todos	ustedes!	—
vociferó—.	Le	doy	un	millón	a	esta	pequeña	si	tiene	un	hijo	mío.

Gritos,	exclamaciones	y	risas	se	cruzaron.

—¡Bravo!

—Entonces	¿para	cuándo?

—¿Quién	va	a	ser	el	padrino?

Lulu,	orgulloso	de	sí	mismo,	sacaba	pecho	y	reía	poniendo	al	descubierto	parte
de	sus	largos	dientes	amarillos.

—Fírmame	eso	en	un	papel	—dijo	Sylvaine,	fríamente,	en	medio	del	tumulto.

—¡Eso	es!	¡Un	papel,	un	documento	para	los	archivos!	—gritó	Simón—.	¡Este
hombre	me	gusta!

Sacó	del	bolsillo	una	hoja	de	papel	y	miró	cómo	Lulu	escribía	 su	promesa	en
buena	y	debida	forma.

Frente	 a	 Simón	 la	 atmósfera	 temblaba	 como	 un	 vapor	 hirviente.	 Los	 rostros
circundantes	 flotaban,	 cambiaban	 bruscamente	 de	 actitud.	 Por	 otra	 parte,	 ya	 no	 le
importaba	ningún	rostro	más	que	el	de	Sylvaine.	Simón	había	llegado	a	ese	punto	en



que	 la	 embriaguez	 engendra	 deseos	 obsesivos,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 los	 planes
demoníacos	para	satisfacerlos.	Quería	a	aquella	muchacha,	esa	misma	noche,	y	estaba
decidido	 a	 aferrarse	 a	 la	 pareja	 todo	 el	 tiempo	 que	 fuera	 necesario.	 Sólo	 un
suplemento	 de	 alcohol	 que	 lo	 derribase	 en	 el	 sitio	 o	 una	 puerta	 cerrada	 en	 la	 nariz
podrían	dar	cuenta	de	él.

Una	 vez	 doblado	 el	 papel	 y	 metido	 en	 su	 bolso,	 Sylvaine	 lanzó	 una	 risa
estridente,	colocó	un	trozo	de	hielo	en	el	pescuezo	de	Simón	y	le	sacudió	el	pelo	con
las	manos.	Simón	no	 era	 el	 único	 en	 idear	 planes	 sórdidos	 en	 torno	 a	Sylvaine.	En
aquel	momento	la	Salvimonte	susurraba	al	oído	de	su	amante:	—Te	la	regalo,	nos	la
regalo,	¿quieres?	Puedo	hacerlo.

—No	—le	contestó	Neudecker—.	Quiero	volver	a	casa	y	nada	más.

—Entonces	no	seas	 impaciente,	puesto	que,	de	 todas	maneras,	esta	noche	seré
para	ti.

—No	es	de	eso	de	lo	que	tengo	ganas,	lo	sabes	bien.

—¡Grosero!	¡Ya	me	las	pagarás!

—Y	yo	te	plantaré,	¿me	oyes?	¡Te	plantaré!	¡No	aguanto	más	esta	esclavitud!

En	una	mesa	vecina,	Anny	Féret,	vigilando	a	Sylvaine,	se	decía:	«Si	se	quedara
sola	me	la	llevaría	a	mi	casa,	a	la	muy	zorra.	¡Ah!	Acabará	por	volver	algún	día».

Y	 Lartois	 pensaba,	 según	 su	 vieja	 técnica	 de	 soltero,	 cómo	 organizaría	 el
itinerario	 de	 regreso	 a	 fin	 de	 acompañar	 a	 Sylvaine	 en	 último	 término,	 si	 fuera
posible.	«No,	no	dará	resultado.	Están	formadas	las	parejas;	es	una	mala	noche,	es	un
fastidio.»

Sabía	que	antes	de	tres	días	encontraría	en	Le	Cri	de	París	algún	chisme	sobre
él,	y	se	decía:	«Es	una	idiotez,	es	una	idiotez	haber	querido	venir	aquí.	Me	siento	aún
más	solo	que	antes».	Aquellos	seres	que	estaban	a	su	alrededor,	que	habían	perdido	a
medias	 o	 completamente	 el	 sentido	 común,	 farfullando,	 riendo,	 gritando	 o
discutiendo,	parecían	comprenderse	fuera	de	toda	lógica.	Y	él	estaba	excluido	de	ese
entendimiento.

Sylvaine	y	Simón	chocaron	sus	copas	con	tanta	fuerza	que	la	de	Simón	estalló
entre	sus	dedos.	Brotó	un	poco	de	sangre,	de	la	cual	Simón	ni	siquiera	se	dio	cuenta.
Para	 no	 ser	 menos,	 Sylvaine	 quebró	 su	 copa	 contra	 la	 mesa.	 Un	 camarero	 con	 la
espalda	encorvada	y	la	servilleta	en	la	mano	se	acercó	a	recoger	los	pedazos	y	a	secar



el	champán.

—El	 señor	Neudecker	 y	 yo	 quisiéramos	 irnos	—dijo	Marie-Héléne	Eterlin	 en
tono	lastimero.

—¿Por	 qué	 marcharse?	 ¡La	 vida	 comienza!	 —exclamó	 Simón—.	 Bueno,
váyanse,	váyanse.	En	el	fondo	lo	estoy	deseando.	¡Tengo	sed!	¡Tengo	sed!

—Sí,	 creo	 que	 ya	 es	 hora	—dijo	 Lartois	 levantándose.	 Llamó	 al	mattre,	 pero
Lulu	se	interpuso.

—No,	 no,	 yo	 me	 encargo	 —dijo—.	 Pero	 nunca	 te	 perdonaré	 que	 no	 hayas
venido	con	el	bicornio.

Al	 dirigirse	 a	 la	 salida,	 Simón	 tropezó	 con	 varias	 mesas,	 lo	 cual	 le	 pareció
asombroso	puesto	que	vastos	espacios	despejados	le	parecían	abrirse	ante	sus	pasos	en
la	penumbra.	Lulu	y	él	acababan	de	decidir	tutearse.

—No	 me	 separo	 de	 ti	 —decía	 Simón	 tomándolo	 del	 brazo—;	 por	 fin	 he
descubierto	un	hombre	de	verdad	y	no	me	voy	a	separar	de	ti.

—Pero	¡si	te	digo	que	voy	a	hacerle	un	hijo!	—contestaba	Lulu	rodeando	el	talle
de	Sylvaine.

—No	importa.	Yo	seré	testigo,	yo	seré	testigo.

Los	taxis	esperaban	al	borde	de	la	acera.

Sin	despedirse	de	nadie,	Neudecker	 se	metió	en	el	primero,	 arrastrando	por	 la
muñeca	 a	 su	 torturadora	 italo-eslava,	 y	 mientras	 arrancaba	 el	 coche	 se	 oyó	 que
empezaban	a	insultarse.

Todavía	pegado	a	Lulu	y	a	Sylvaine,	Simón	afirmaba	con	voz	ronca	que	no	tenía
una	dirección	en	el	mundo,	ni	otros	amigos,	y	se	obstinaba	en	subir	a	su	taxi.

—¡Simón,	se	lo	ruego!	¡Si	se	viera	se	horrorizaría!	—dijo	la	señora	Eterlin.

—Nosotros	le	acompañaremos,	quédese	tranquila	—dijo	la	actriz,	que	a	su	vez
se	había	agarrado	a	Simón	y	no	parecía	dispuesta	a	soltarlo.

Viendo	el	cariz	que	tomaban	las	cosas	y	atrapando	al	vuelo	la	ocasión,	Lartois	le
dijo	a	la	señora	Eterlin:	—Vamos,	vamos,	Marie-Héléne;	yo	la	acompaño.	—Pero	¡no



se	le	puede	dejar	en	ese	estado!

—Sí,	 sí.	No	 le	 pasará	 nada.	Cuando	un	hombre	 está	 borracho,	 lo	mejor	 es	 no
llevarle	la	contraria,	créame.

Y	la	hizo	subir	a	un	tercer	taxi.

Simón	no	se	dio	cuenta	del	tiempo	que	duró	el	trayecto.	Sylvaine	tenía	la	cabeza
apoyada	 en	 el	 pecho	 de	 Lulu,	 pero	 en	 la	 sombra	 había	 deslizado	 su	 mano	 en	 la
pechera	desabrochada	de	Simón	y	jugaba	con	los	pelos	de	su	torso.

Simón	se	encontró	en	un	apartamento	desconocido	del	cual	no	vio	nada,	sólo	se
enteró	 de	 que	 le	 daban	 de	 comer	 un	 huevo	 duro	 que	 le	 gustó	 mucho.	 Estaba
desplomado	en	un	sillón	con	una	lluvia	de	oro	ante	 los	ojos	y	un	vasto	remolino	de
paredes	blancas.

Dos	formas	desnudas	se	agitaban	sobre	una	cama,	allá	muy	lejos;	llegaban	hasta
él	sonidos	vagos.	Hubiera	querido	otro	huevo	duro,	y	luego	seguir	bebiendo.

Una	voz	dijo:

—Bueno,	después	de	esto,	mi	Lulu	adorado,	seguramente	estoy	encinta.

Luego	Simón,	que	estaba	adormecido,	 sintió	que	 lo	 levantaban	por	debajo	del
brazo,	 mientras	 una	 voz	 le	 murmuraba:	 —Ven,	 está	 dormido.	 Está	 todavía	 más
borracho	que	tú.

Reconoció	a	Sylvaine,	que,	sin	sostén,	lo	arrastraba	a	la	habitación	contigua,	lo
tendía	sobre	un	canapé	y	lo	ayudaba	a	desnudarse.

Le	murmuraba	cosas	incomprensibles.

—Si	se	le	ocurre	dudar,	le	diré	que	tú	estabas	aquí,	que	lo	viste	todo.	Tú	también
se	lo	dirás,	¿eh?	Tiene	que	creerlo.

Él	asintió	por	medio	de	gruñidos.

De	repente	la	mordió	en	el	hombro	y	en	el	pecho,	y	le	pareció	que	el	universo	y
él	mismo	se	hundían	en	el	fuego.

Unas	 uñas	 puntiagudas	 se	 clavaron	 en	 sus	 riñones,	 mientras	 una	 voz	 gritaba
debajo	de	él:	—¡Quédate!



Y	luego	el	sueño	lo	cubrió	todo.



XI



El	taxi	de	Lartois	bajaba	hacia	Boulogne.

—Esta	 noche	 Simón	me	 ha	 disgustado	mucho	—dijo	 la	 señora	 Eterlin—.	Ha
estado	de	una	grosería	increíble.	Y	además	¡me	ha	comprometido	de	una	manera...!	Es
una	estupidez,	pero	tengo	ganas	de	llorar.	¿Está	usted	seguro	de	que	no	va	a	pasarle
nada?

—Claro	 que	 no,	 claro	 que	 no,	 mi	 querida	 amiga	 —contestó	 Lartois—.
Tranquilícese,	todo	eso	no	tiene	ninguna	importancia.	Simón	es	encantador.

—¡Ah,	 yo	 ya	 no	 lo	 creo!	 ¡Esa	manera	 que	 ha	 tenido	 de	 echarse	 en	 brazos	 de
aquella	muchacha...!	Yo	soy	demasiado	vieja,	¿verdad?	—preguntó.

—No,	Marie-Héléne,	¿cómo	se	 le	ocurre	pensar	eso?	Tiene	usted	una	 frescura
que	he	admirado	durante	toda	la	noche,	se	lo	aseguro.

—Es	usted	 bueno,	Emile,	muy	bueno;	 pero	 yo	me	doy	 cuenta	 de	 que	 debería
romper	con	Simón.	Le	he	tomado	cariño	a	ese	muchacho	y	mi	vida	se	va	a	convertir
en	un	infierno.

Salió	un	coche	por	una	calle	transversal;	el	chófer	frenó	brutalmente.	La	señora
Eterlin	lanzó	un	grito	y	se	encontró	medio	caída	sobre	Lartois.	Él	volvió	a	instalarla
en	el	fondo	del	asiento	pasándole	el	brazo	en	torno	a	los	hombros.

—Evidentemente,	tiene	los	aspectos	buenos	y	los	aspectos	malos	de	la	juventud
—dijo—.	 Tal	 vez	 usted	 necesite	 a	 su	 lado	 a	 alguien	 más	 asentado,	 más	 fuerte...
Además,	en	este	momento	se	encierra	usted	un	poco,	me	parece.	Hay	que	salir,	ver
gente,	adquirir	nuevamente	contactos	mundanos.

Al	mismo	tiempo,	aproximaba	los	labios	al	rostro	de	ella.

—No,	Emile,	no,	 se	 lo	 suplico	—dijo	ella	 rechazándolo—.	No	me	siento	muy
bien,	me	duele	la	cabeza.

—¿Quiere	que	subamos	un	instante	a	mi	casa?	Podría	darle	una	pastilla.

—No,	gracias;	quisiera	volver	a	la	mía,	de	verdad.

Permanecieron	callados	un	momento.	El	coche	rodaba	por	una	avenida	del	Bois.
Lartois	volvió	al	ataque	de	manera	más	decidida.



—No,	 querido	 amigo,	 se	 lo	 ruego.	 No	 se	 crea	 usted	 obligado	 a	 mantener	 su
reputación	—dijo	la	señora	Eterlin	cruzando	las	rodillas—.	Me	siento	muy	halagada
por	su	interés,	aunque	sólo	fuese	de	una	noche,	pero	no	pase	usted	de	ahí.

—Pero	no	es	una	noche,	Marie-Héléne;	hace	mucho	tiempo	que	ocupa	usted	mi
pensamiento...,	mucho	tiempo	que	la	deseo.

—Vamos,	vamos,	no	diga	lo	que	no	piensa	—contestó	ella	dándole	palmaditas
en	la	mano—.	Somos	muy	viejos	amigos,	no	hubiera	usted	esperado	a	hoy	para	eso.
Es	simple	cortesía.

Luego	hubo	otro	rato	de	silencio	y	el	chófer	oyó:	—No,	Emile...

Y	unos	instantes	después,	con	voz	más	firme:	—¡Vamos,	Emile,	quédese	quieto,
o	hago	parar	el	coche...!	¡No!

Abrió	 la	 ventanilla	 y	 entró	 en	 el	 taxi	 una	 bocanada	 de	 aire	 fresco.	 Luego	 la
señora	Eterlin	se	acurrucó	en	el	fondo	del	vehículo,	a	la	defensiva.

—Es	usted	verdaderamente	odioso	—dijo—.	Le	digo	que	me	duele	la	cabeza	y
que	no	tengo	ningunas	ganas.	¿Y	quién	cree	usted	que	soy?	¿Una	mujer	que	cede	así,
en	 tres	 minutos,	 para	 pasar	 el	 tiempo	 en	 un	 taxi?	 Verdaderamente	 atribuye	 usted
demasiado	valor	a	sus	homenajes,	o	demasiado	poco.	Vamos,	cálmese.

Él	 cambió	 de	 táctica,	 y	 mientras	 bordeaban	 el	 Sena	 le	 habló	 de	 grandes
sentimientos	siempre	callados,	de	su	necesidad	de	un	afecto	duradero,	de	su	búsqueda
de	un	amor	único,	todo	cosas	en	parte	verdaderas,	pero	que	se	tornaban	falsas	por	el
hecho	de	que	se	dirigían	a	ella.

El	coche	se	detuvo	en	la	calle	Tissandre.

Lartois	bajó	y	acompañó	a	la	señora	Eterlin	hasta	la	puerta	del	jardincillo.

—Me	gustaría	seguir	charlando	un	rato	con	usted	—dijo.

—No,	le	repito	que...

—¡Vamos!	 ¿Ni	 siquiera	 el	 día	 de	 mi	 recepción	 en	 la	 Academia?	 ¿No	 la
conmueve	eso?	¡Va	usted	a	dejarme	solo...!

Había	dicho	aquello	 con	un	 tono	 tal	que,	 en	efecto,	 ella	 se	 conmovió.	Pero	 le
dolía	demasiado	la	cabeza.



—Venga	 usted	 otra	 noche,	 charlaremos.	 Pero,	 realmente,	 ahora	 estoy	 tan
cansada	que	sería	capaz	de	creerle.	Gracias	de	nuevo	por	esa	cena	maravillosa.

Y	cerró	la	puerta.

«Soy	un	imbécil	—se	decía	él	durante	el	camino	de	regreso—;	un	imbécil.	Me
veré	obligado	a	mandarle	 flores	mañana	y	va	a	 imaginarse	que	estoy	enamorado	de
ella.	 ¿Quién	 habrá	 podido	 tirarme	 de	 la	 lengua	 para	 que	 le	 contara	 todo	 eso?	 Y
ahora...»

Ya	en	la	acera	de	la	avenida	de	Jena,	una	vez	pagado	el	 taxi,	 todavía	no	podía
decidirse	 a	volver	 a	 casa.	Miró	 su	 reloj:	 las	 cuatro	de	 la	mañana.	Una	vaga	palidez
comenzaba	 a	 subir	 en	 el	 cielo	 y	 luchaba	 con	 las	 estrellas.	 El	 aire	 era	 fresco,
vivificante,	 y	 los	 escasos	 ruidos	 tenían	 transparencias	 cristalinas.	 La	 irrealidad	 del
alba	circundaba	la	ciudad.	Sostenido	por	el	alcohol,	Lartois	no	experimentaba	ningún
deseo	de	dormir,	y	la	perspectiva	de	recorrer	su	piso	durante	una	hora,	dos	horas	tal
vez,	preguntándose	qué	podría	proporcionarle	 en	adelante	 la	 existencia,	 le	 resultaba
insoportable.

«Lo	tengo	todo,	todo	lo	que	he	deseado,	he	triunfado	en	todo	lo	que	yo	quería;
millares	 de	 escritores,	 millares	 de	 médicos	 me	 han	 envidiado	 hoy,	 y	 yo	 soy
desgraciado...	La	verdad	es	que	todavía	tengo	demasiada	juventud	para	mi	edad.	Ése
es	 el	 drama.	 ¿Qué	 podría	 emprender	 ahora...?	 ¡Y	 pensar	 que	 hay	 en	 esta	 ciudad
centenares	de	mujeres	jóvenes,	bonitas,	solitarias,	que	estarían	tan	contentas	de	tener
esta	 noche	 un	 compañero,	 y	 yo	 no	 las	 conozco!	 Por	 otra	 parte,	 a	 estas	 horas	 están
durmiendo,	todo	el	mundo	duerme.»

Así	 soñando,	 había	 echado	 a	 andar	 y	 bajaba	 los	 Campos	 Elíseos	 con	 la	 vaga
esperanza	de	un	encuentro	improbable.	La	avenida	estaba	desierta.	Se	cruzó	con	una
pareja	 de	 jóvenes	que	 avanzaban	 a	 paso	 rápido,	 apretados	 el	 uno	 contra	 el	 otro;	 un
borracho,	 arrimado	 a	 las	 paredes,	marchaba	 tambaleante;	 un	 trapero	 hurgaba	 en	 un
cubo	 de	 la	 basura;	 una	 mujer,	 evidentemente	 una	 prostituta,	 bajaba	 por	 la	 avenida
delante	 de	 Lartois.	 Aceleró	 el	 paso	 para	 alcanzarla,	 latiéndole	 el	 corazón	 un	 tanto
apresuradamente.	¿Qué	importaba,	después	de	todo,	que	fuese	una	chica	de	la	calle?
¿Acaso	 no	 era	 una	 compañía	 como	 cualquier	 otra?	 Además,	 él	 le	 haría	 preguntas.
Pero	 la	mujer	dobló	por	 la	calle	del	Coliseo	y	desapareció	bajo	una	puerta	cochera.
Era	 la	hora	en	que	hasta	 las	prostitutas	volvían	a	 su	casa.	Siguió	caminando.	Llegó
hasta	la	plaza	de	la	Concordia	sin	haber	visto	a	nadie	más	que	una	pareja	enlazada	en
un	banco.

Frente	 a	 él,	 la	 plaza	 de	 centenares	 de	 farolas,	 las	 fuentes	 reverberantes	 con



reflejos	de	mercurio,	 las	 fachadas	del	hotel	Crillon	y	del	Ministerio	de	 la	Marina,	y
más	allá	del	puente	la	masa	sombría	del	palacio	Bourbon,	un	edificio	que	parecía	de
bronce	más	que	de	piedra,	y	construido	por	los	obreros	de	Júpiter	más	que	por	simples
hombres.	 «La	 ciudad	 más	 hermosa	 del	 mundo»,	 murmuró	 para	 sí.	 Pasaba	 un	 taxi
vacío,	con	un	ruido	traqueteante	en	el	silencio.	Lo	llamó.

—Al	Hópital	des	Enfants	malades	—dijo.

El	 interno	 de	 servicio,	 soñoliento,	 y	 convencido	 de	 que	 lo	 llamaban	 por	 un
accidente,	se	quedó	atónito	al	ver	aparecer	al	«gran	jefe»	de	esmoquin,	casi	a	las	cinco
de	la	mañana.

—¿Cómo	va	el	pequeño	Corvol?	—preguntó	Lartois.

—En	coma	desde	las	nueve,	patrón	—contestó	el	interno.

—Me	lo	suponía,	quería	pasar	por	aquí	al	terminar	la	jornada.	No	he	podido.	La
recepción	ha	durado	más	de	lo	que	yo	creía,	y	luego	la	cena,	y	los	amigos	que	querían
arrastrarme	a	toda	costa...

Se	 había	 quitado	 la	 chaqueta,	 se	 lavaba	 las	manos	 y	 se	 ponía	 un	 guardapolvo
blanco.	Tenía	el	rostro	cansado,	pero	la	mirada	y	la	palabra	conservaban	su	nitidez.

—Subamos	 —dijo—.	 Ya	 le	 había	 dicho,	 hace	 tres	 días,	 que	 no	 podríamos
salvarlo.

Lartois	 y	 el	 interno	 recorrieron	 los	 largos	 pasillos	 débilmente	 iluminados	 y
cargados	de	un	fuerte	olor	a	éter	y	a	formol.

La	enfermera	de	guardia	en	la	planta	se	unió	a	ellos.

Lartois	empujó	una	puerta	acristalada	y	entró	en	un	cuartito	blanco.

Un	 niño	 de	 unos	 nueve	 años,	 con	 la	 piel	 amoratada	 y	 el	 pelo	 pegado	 por	 la
fiebre,	 yacía	 en	 una	 cama,	 con	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás	 y	 un	 débil	 estertor.	En
medio	de	la	frente	tenía	un	lunar.

Lartois	le	tomó	el	pulso,	le	levantó	un	párpado,	bajo	el	cual	estaba	desviado	el
globo	del	ojo,	y	apartó	la	sábana;	las	piernecitas	enflaquecidas	por	la	deshidratación
ofrecían	 al	 tacto	 una	 dureza	 anormal,	 bajo	 la	 apariencia	 un	 poco	 metálica	 de	 la
epidermis.



—¿Cuándo	le	han	dado	el	último	suero?	—preguntó	Lartois.

—A	las	seis,	profesor	—dijo	la	enfermera.

—Bueno,	 vamos	 a	 volver	 a	 darle.	 Y	 luego	 déjeme	 todo	 preparado	 para	 una
intracardíaca.	La	necesitaremos	de	un	momento	a	otro.

—¿Cree	usted,	patrón...?	—dijo	el	interno.

—No	creo	nada	—contestó	Lartois—.	Es	más,	 estoy	 seguro	de	que	no	 servirá
para	nada.	Pero	hay	que	 intentarlo	 todo,	 hijo	mío,	 siempre	hay	que	 intentarlo	 todo,
hasta	después	de	la	muerte.

La	enfermera	 suspendió	 la	botella	de	 suero	glucosado	en	un	gancho	de	metal,
buscó	 en	 el	 muslito	 amoratado	 un	 lugar	 que	 no	 estuviese	 endurecido	 por	 las
inyecciones	 precedentes	 y	 reguló	 el	 descenso	 del	 suero	 en	 el	 tubo	 de	 goma,	 gota	 a
gota.

—Si	todavía	puede	asimilar...	—dijo	Lartois.

El	niño	moribundo	seguía	sin	movimiento,	sin	reacción,	con	los	ojos	en	blanco.

—Parece	que	ha	sido	muy	hermosa	su	recepción,	patrón	—dijo	el	interno—.	He
visto	las	fotografías	en	los	periódicos.

—Sí,	 todo	 ha	 ido	muy	 bien	—contestó	 Lartois—,	 realmente	 bien.	 La	 Cúpula
llena,	un	público	muy	entusiasta...	Tal	vez	le	suceda	a	usted	algún	día,	Morant.

—¡Oh,	 no!	 Yo	 sé	 bien	 que	 no	 he	 nacido	 para	 eso	—dijo	 el	 interno	 con	 una
sonrisa	modesta.

Permanecieron	 un	 momento	 silenciosos,	 observando	 al	 pequeño	 Corvol.	 El
suero	ya	no	descendía	en	la	ampolla.	Lartois	movió	ligeramente	la	aguja	bajo	la	piel.
Una	hinchazón	atestiguaba	el	estancamiento	del	líquido.

—Váyase	a	descansar,	Morant,	y	también	usted,	señorita	Payer	—dijo	Lartois—.
No	sirve	para	nada	que	seamos	tres.

—De	ninguna	manera,	profesor,	voy	a	quedarme	—dijo	la	enfermera.

—No,	 tengo	 interés	 en	 seguir	 yo	 la	 evolución.	 En	 fin,	 si	 se	 puede	 hablar	 de
evolución...	 Realmente	 no	 necesito	 a	 nadie	 para	 la	 intracardíaca;	 se	 lo	 aseguro,



prefiero	quedarme	solo.

Y	 Lartois	 se	 quedó	 sentado	 al	 lado	 del	 niño,	 con	 la	 mirada	 atraída	 por	 el
lunarcito,	 por	 aquella	 gota	 de	 ámbar	 sobre	 la	 frente	 húmeda.	Ya	 no	 tenía	 nada	 que
aprender	 de	 la	 meningitis	 tuberculosa,	 nada	 más	 que	 recibir	 la	 confirmación	 de
comprobaciones	hechas	cincuenta	veces.	Pero	aquel	médico	cubierto	de	honores,	que
por	 egoísmo	 no	 había	 conocido	 jamás	 la	 paternidad,	 continuaba	 experimentando
frente	a	la	agonía	de	los	niños	una	piedad	que	la	muerte	de	los	adultos	había	dejado	de
inspirarle	hacía	mucho	 tiempo.	Eso	 era	 lo	que	había	 ido	 a	buscar	 al	 hospital,	 aquel
último	 resplandor	de	 solidaridad	humana	que	quedaba	 en	 él,	 aquel	último	 lugar	del
espejo	que	todavía	no	estaba	empañado	y	podía	reflejar	algo	que	no	fuese	él	mismo.
«Pobre	chiquillo,	que	no	volverá	a	ver	el	sol.»

De	 repente	 el	 niño	 se	 animó,	 se	 agitó,	 entró	 en	 convulsiones	 con	 gestos
grotescos	 de	 pequeño	 ahorcado.	 Las	 pupilas	 estaban	 enteramente	 vueltas	 hacia	 la
frente,	las	rodillas	demasiado	gruesas	chocaban	entre	sí,	la	piel	se	le	ponía	violácea;
un	poco	de	espuma	asomaba	en	las	comisuras	de	los	labios.	El	tubo	de	goma	con	la
aguja	 de	 metal	 en	 el	 extremo	 había	 volado	 por	 encima	 de	 las	 sábanas	 apartadas.
Lartois	cerró	la	llave	de	paso	de	debajo	de	la	ampolla,	volvió	junto	al	niño,	agarró	por
los	hombros	aquel	cuerpecito	que	ya	no	veía,	que	ya	no	oía,	que	 tal	vez	ni	siquiera
percibía	 ya	 el	 sufrimiento,	 que	 no	 era	más	 que	 una	 última	 torsión	 de	 nervios	 y	 de
músculos	bajo	el	pie	del	ogro	que	lo	ahogaba.

—¡Cálmate,	pequeño,	cálmate!	—murmuraba	Lartois	maquinalmente,	sabiendo
muy	bien	que	las	palabras	eran	inútiles.

La	 crisis	 arreciaba.	Lartois	 acariciaba	 suavemente	 la	 frente	 del	 niño,	 pasaba	y
volvía	a	pasar	el	dedo	sobre	el	lunarcito	de	ámbar.	Ahora	el	cuerpo	había	vuelto	a	su
inmovilidad.	El	pulso	se	aceleraba	hasta	ser	 incontable	y	perdía	 fuerza;	parecía	más
una	 vibración	 eléctrica	 en	 un	 cable	 que	 un	 latido	 de	 arteria.	 Lartois,	 con	 los
auriculares	del	estetoscopio	en	los	oídos,	interrogaba	ahora	directamente	al	corazón	y
lo	que	oía	era	espantoso,	todo	aquel	porvenir	a	punto	de	aniquilarse	en	un	músculo	del
tamaño	de	un	puño.	En	el	instante	exacto	en	que	el	estetoscopio	se	calló	y	se	le	hizo
perceptible	un	ínfimo	abatimiento	del	cuerpo,	Lartois	desnudó	aún	más	aquel	pequeño
pecho,	 agarró	 la	 larguísima	 aguja	 de	 acero	 preparada	 sobre	 una	 bandeja	 y,	 con	 una
rapidez	 y	 una	 precisión	 sorprendentes	 en	 un	 hombre	 de	 sesenta	 y	 un	 años	 que	 no
había	tomado	ningún	descanso	desde	hacía	tantas	horas,	la	clavó	entre	dos	costillas	de
un	solo	golpe	y	 la	hundió	hasta	el	corazón	del	niño.	Luego	empujó	con	el	pulgar	el
émbolo	de	vidrio,	expulsó	la	adrenalina	de	la	jeringa,	sacó	con	un	movimiento	recto	la
larga	aguja,	examinó	la	punta,	volvió	a	ponerse	el	estetoscopio	y	esperó.	Al	cabo	de
un	 momento	 levantó	 unos	 ojos	 tristes	 hacia	 la	 ventana,	 por	 la	 rendija	 de	 cuyos



postigos	 empezaban	 a	 filtrarse	 los	 rayos	 de	 luz,	 y	 cubrió	 con	 la	 sábana	 el	 pequeño
cadáver.

Cuando	Lartois	 salió	 del	 hospital	 ya	 era	 de	 día.	 Los	 barrenderos	 recogían	 los
cubos	de	 la	basura;	 los	obreros	que	se	dirigían	al	 trabajo	miraban	a	Lartois	con	aire
guasón,	tomándolo	por	un	viejo	juerguista.	Sólo	se	equivocaban	a	medias.

Muchas	 fueron	 las	 personas	 que	 se	 preguntaron	 aquella	 mañana,	 al	 abrir	 el
periódico,	 cuáles	 serían	 los	 méritos	 de	 aquel	 señor	 Emile	 Lartois	 para	 haber	 sido
recibido	 en	 la	Academia	 con	 tanta	 pompa	y	 boato.	 ¿Podían	 acaso	 saber	 que	 lo	 que
justificaba	 aquel	 exceso	 de	 honores	 era,	mucho	más	 que	 una	 obra,	 la	 personalidad
poco	común	de	un	hombre	capaz	a	la	vez	de	leer	los	Evangelios	en	griego	y	violar	a
las	mujeres	 en	un	 coche,	 de	 arrastrarse	por	 los	 cabarets	 e	 ir,	 al	 final	 de	 la	 noche,	 a
ayudar	a	un	niño	a	morir?



XII



Las	 cosas	 pasaron	 exactamente	 como	Noel	 Schoudler	 había	 previsto.	Algunos	 días
después	 de	 su	 conversación	 con	 Lucien	 Maublanc,	 fue	 lanzada	 al	 mercado	 una
importante	 cantidad	 de	 acciones	 de	 Sonchelles.	 Como	 las	 Sonchelles	 eran	 valores
considerados	 muy	 seguros,	 mantuvieron	 su	 cotización	 a	 la	 apertura.	 Pero	 la	 oferta
siempre	 creciente	 empezó	 a	 hacer	 bajar	 la	 cotización.	 Entre	 las	 doce	 y	 las	 dos,	 las
Sonchelles	tuvieron	una	caída	de	sesenta	puntos.	Albéric	Canet,	el	agente	de	cambio	y
bolsa	 de	 los	 Schoudler;	 después	 de	 haber	 telefoneado	 repetidas	 veces	 al	 banquero,
sólo	obtuvo	de	él	esta	 respuesta:	—¡Deje	que	bajen!	Y	cuando	cierre	 la	bolsa,	pase
por	mi	despacho.

François,	 igualmente	advertido,	 trató	de	 reunirse	con	su	padre,	pero	en	vano...
Noel	 no	 se	 dejó	 ver	 hasta	muy	 al	 final	 de	 la	 tarde,	 después	 de	 haber	 permanecido
encerrado	largo	tiempo	con	su	agente	de	cambio	y	bolsa	y	un	especulador.

—Bueno,	¿qué	dices	de	todo	esto?	—le	preguntó	a	François.

—Pero,	papá,	en	fin,	no	comprendo...	¿Qué	es	lo	que	pasa?

—Pasa...,	 pasa	 —dijo	 el	 gigante—	 que	 se	 sabe	 la	 situación	 en	 que	 nos	 has
colocado	 con	 Sonchelles,	 y	 que	 las	 personas	 prudentes	 se	 desprenden	 de	 ellas,
empezando	por	la	banca	Leroy,	que	hoy	ha	soltado	el	lastre	de	un	enorme	paquete.	Y
aún	no	ha	terminado.	¡Ya	verás,	ya	verás	las	consecuencias!

Tenía	una	mirada	malévola	que	François	no	se	sentía	con	derecho	a	sostener.

Al	 día	 siguiente	 una	 atmósfera	 singular	 rodeaba	 las	 transacciones	 sobre	 las
Sonchelles.	 Algunos	 especuladores,	 sospechando	 un	 montaje,	 compraban;	 pero	 la
oferta	los	desbordaba.	Muchas	personas	serias,	atentas	a	los	rumores	que	circulaban,
pasaban	 órdenes	 de	 venta.	 El	 agente	 de	 cambio	 y	 bolsa	 de	 los	 Leroy	 conducía	 la
ofensiva	sin	tregua.	Aquel	día	las	Sonchelles,	marcando	una	diferencia	de	cien	puntos,
cerraron	 a	 mil	 ochocientos	 cuarenta.	 En	 consecuencia,	 el	 resto	 de	 los	 negocios
Schoudler	 que	 cotizaban,	 como	 la	 banca	 y	 las	minas	 de	Zoa,	 cayeron.	En	 términos
generales,	toda	la	bolsa	cerró	a	la	baja.

Por	 la	 tarde	 Noel	 Schoudler	 recibió	 una	 llamada	 telefónica	 de	 Anatole
Rousseau,	que	le	participaba	la	inquietud	reinante	en	los	medios	políticos.

—Tranquilice	a	sus	amigos,	mi	querido	ministro,	tranquilícelos	—contestó	Noel
—.	Y	no	crea	nada	de	lo	que	le	cuenten.	Mi	hijo	François	ha	dado	un	paso	en	falso	en



lo	referente	a	un	aumento	de	capital	y	la	imaginación	de	la	gente	se	ha	echado	a	volar.
Ya	 recibirán	 su	merecido.	 Esto	 no	 afecta	 para	 nada	 a	 nuestra	 posición	 y	 Schoudler
padre	está	detrás	para	ocuparse,	quédese	 tranquilo.	¿Quiere	una	prueba?	Mañana,	al
cierre	de	la	bolsa,	paso	una	orden	por	usted	de	doscientas	Sonchelles.	Si	bajan,	van	a
mi	cuenta;	si	suben,	las	tendré	a	su	disposición.

Había	propuesto	 todo	eso	en	un	 tono	de	camarada,	como	hubiera	podido	decir
en	las	carreras:	«Apuesto	cincuenta	luises	por	usted	a	Ginger	Boy».

—¡Ah!	A	 propósito,	mi	 querido	ministro	—siguió—,	 hace	mucho	 tiempo	 que
soy	 oficial	 de	 la	 Legión	 de	Honor.	 ¿No	 cree	 usted	 que	 ya	 sería	 hora	 de	 pensar	 en
hacerme	comandante?	Precisamente,	dado	lo	que	está	ocurriendo...	¡Ah!	Se	la	quiere
otorgar	a	François...	¿Está	seguro?	 ¡Ah	sí,	en	efecto,	el	padre	y	el	hijo	en	 la	misma
hornada	no	sería	posible...	Bueno,	pues	retrase	entonces	la	cruz	de	François.	Es	joven,
tiene	tiempo.

«¿Será	 un	 farol?»,	 se	 preguntó	 Rousseau	 al	 colgar.	 Cualquier	 cosa	 podía
interpretarse	de	la	actitud	de	Noel	Schoudler;	la	calma	verdadera	del	personaje	seguro
de	sí	mismo,	y	también	la	falsa	calma	del	que	quiere	disimular	su	angustia.

Como	decía	Albéric	Canet,	que	sin	embargo	era	el	único	a	quien	el	gigante	se
confiaba	 durante	 esos	 días,	 «nunca	 se	 podía	 saber	 lo	 que	 aquel	 bribón	 tenía	 en	 la
cabeza».

En	 realidad,	 la	operación	estaba	desarrollándose	de	 acuerdo	con	 la	voluntad	y
las	premisas	de	Noel.	Al	día	siguiente	(ya	estaban	dadas	las	órdenes)	haría	mantener
en	el	mercado	de	valores	la	banca	Schoudler	y	las	minas	de	Zoa,	y	seguiría	dejando
caer	 las	 Sonchelles.	 Y	 luego,	 al	 final	 de	 la	 jornada	 o	 a	 la	 jornada	 siguiente,	 las
compraría	en	bloque,	a	la	cotización	más	baja,	gracias	a	los	recursos	que	se	suponía
que	 ya	 no	 tenía.	 Todo	 se	 basaba	 en	 eso,	 en	 ese	 conjunto	 de	maniobras.	 Así	 como
otros,	cuando	ya	no	tienen	nada,	se	esfuerzan	por	infundir	confianza,	él,	firmemente
establecido,	 había	 infundido	 desconfianza.	Y	 para	 ayudarle	 en	 sus	 propósitos	 había
necesitado	 un	 enemigo	 tan	 ciego	 como	Maublanc.	Antes	 de	 una	 semana	 Schoudler
habría	restablecido	la	cotización	de	sus	acciones.	Y	tendría	entonces	sobre	Sonchelles
un	 control	 no	 ya	 del	 doce,	 sino	 del	 dieciséis	 o	 del	 diecisiete	 por	 ciento;	 podría
reinvertir	 lo	que	quisiera	y	utilizar	sus	beneficios	para	 la	ampliación	de	capital,	con
cuyos	gastos	habría	corrido	prácticamente,	en	lo	que	le	concernía,	el	grupo	Maublanc-
Leroy.

Al	 mismo	 tiempo,	 quedaría	 sobradamente	 demostrada	 la	 negligencia	 de
François,	a	quien	no	le	quedaría	más	remedio	que	presentar	su	dimisión	en	el	próximo



consejo.	Y	 toda	 la	 gloria	 de	 haber	 salvado	 las	 azucareras	 recaería	 en	Noel,	 que	 de
nuevo	lo	tendría	todo	en	sus	manos.

«¡Qué	bien	hice	en	guardar	mis	 reservas	para	una	 situación	difícil!	 ¡En	buena
nos	encontraríamos	si	me	hubiera	dejado	llevar	por	François	—pensó,	olvidando	que
él	 era	 el	 único	 artífice	 de	 aquella	maquinación—.	 ¡Ese	 chiquillo	me	hará	 envejecer
diez	años	con	esta	historia!»	Y	se	llevaba	la	mano	al	corazón.

Ahora	bien,	Noel	lo	había	previsto	todo,	salvo	la	entrevista	que	su	hijo	decidió
mantener	con	Lucien	Maublanc.

François	 llevaba	 varios	 meses	 de	 intenso	 trabajo.	 Hasta	 entonces	 no	 había
sentido	 la	 fatiga.	En	 ese	momento	 se	 le	 echó	 encima	 de	 golpe.	En	 unos	 días	 había
pasado	 del	 entusiasmo	 a	 un	 estado	 de	 profunda	 depresión.	 A	 su	 padre	 no	 le	 había
costado	 trabajo	 convencerlo	 de	 que	 toda	 la	 responsabilidad	 por	 lo	 que	 ocurría	 era
suya.	Por	otra	parte,	los	dos	hombres	ya	casi	no	se	dirigían	la	palabra,	por	así	decirlo,
y	Noel,	 viendo	 el	 aspecto	 de	 preocupación	 de	 François,	 se	 decía:	 «Le	 dejo	 que	 se
cueza	 en	 su	 propia	 salsa;	 le	 vendrá	 bien».	 François,	 con	 los	 rasgos	 cansados	 y
endurecidos,	callaba.	Se	había	informado;	había	descubierto	que	el	impotente	llevaba
la	batuta.

François	creía	en	la	virtud	de	la	franqueza	y	de	las	explicaciones	claras.

«A	mí	me	corresponde	intentar	algo	—pensó—.	Además,	papá	no	parece	darse
cuenta	 de	 que	 nos	 encontramos	 en	 una	 situación	 trágica.	 Envejece;	 ya	 no	 tiene	 la
energía	que	hubiera	tenido	en	otros	tiempos...»

Lucien	Maublanc	fijó	la	cita	en	su	círculo	del	bulevard	Haussmann,	a	fin	de	que
cincuenta	personas	notables	pudiesen	ver	perfectamente	bien	que	el	hijo	de	Schoudler
iba	a	hacer	una	 tentativa	con	él.	Cara	a	cara	con	François,	 su	 triunfo	 fue	 indecente,
cínico;	tan	seguro	estaba	de	él	que	no	temió	descubrir	sus	cartas.	También	él	tenía	su
intriga	lista,	para	triturarlo	todo.

Con	el	cigarrillo	encajado	entre	los	dientes	y	sus	saltones	ojos	lechosos	clavados
en	un	grabado	inglés,	dijo:	—Pelados,	 terminados;	están	en	la	ruina,	es	matemático.
No	pueden	seguir	manteniendo	Sonchelles,	y	Sonchelles	mantenía	el	resto.	¿Venderán
ustedes	sus	minas?	Bien.	Ya	verá	dónde	estará	mañana	Zoa.	Las	haré	bajar	por	debajo
de	 la	 paridad,	 si	 es	 necesario,	 por	 debajo	 de	 la	 paridad.	 Y	 ustedes	 cederán,	 no	 les
quedará	más	remedio;	cederán	todo	para	salvar	el	banco,	y	no	podrán	salvarlo,	voy	a
decirle	por	qué...	¿Quiere	usted	un	oporto?

—No,	gracias	—dijo	François.



Oía	 cómo	 la	 ruina	 le	 golpeaba	 en	 los	 oídos.	 Había	 acudido	 en	 busca	 de
franqueza;	no	esperaba	hallar	tanta.

—Es	 la	 evasión	 de	 los	 depósitos	 lo	 que	 va	 a	 matarlos	—decía	 Maublanc—.
Quedarán	ustedes	paralizados	por	las	evasiones.	No	sólo	estarán	arruinados,	sino	que
además	 sufrirán	 esa	 vergüenza.	 Se	 verán	 obligados	 a	 cerrar	 las	 ventanillas	 de	 su
banco.	¡Ah!	Todo	va	muy	aprisa,	¿sabe	usted?,	cuando	empieza	el	desastre.

François	no	había	pensado	todavía	en	aquella	consecuencia,	que,	en	efecto,	en
cuanto	fue	expresada	le	pareció	inevitable.

—Pero,	 en	 fin,	 ¡¿qué	 interés	 tiene	 usted	 en	 todo	 eso?!	—exclamó—.	 ¡Usted
mismo	pierde!	¿Qué	es	lo	que	quiere?	¿Quedarse	Sonchelles?

En	nombre	de	 su	padre	 se	comprometía	a	ceder	por	entero	 la	dirección	de	 las
azucareras	 para	 preservar	 el	 resto,	 para	 que	 Maublanc	 consintiese	 en	 detener	 el
desastre.

—No	me	 importa	 un	 pito	 Sonchelles	—respondió	Maublanc—.	 Su	 padre	 me
robó	 a	 mi	 mujer	 hace	 treinta	 y	 cinco	 años;	 usted	 debería	 haber	 sido	 mi	 hijo,	 ¿me
entiende?	Además,	dijo	de	mí	cosas	horrorosas	que	han	hecho	que	se	me	señale	con	el
dedo	toda	mi	vida,	y	ha	encontrado	la	manera	de	engañarme	cada	vez	que	ha	podido.
¡Su	padre	me	ha	costado	millones!	¿Cree	usted	que	puedo	olvidar	todo	eso?

—Pero	no	se	 trata	 sólo	de	mi	padre.	 ¡Yo	no	 le	he	hecho	nada!	Y	mi	mujer	es
sobrina	nieta	suya...

—Si	se	hubiera	comportado	como	una	sobrina	nieta,	jamás	se	habría	casado	con
un	Schoudler.	A	los	La	Monnerie	los	mido	a	todos	por	el	mismo	rasero.

François	estaba	pálido	y	sentía	una	rabia	inútil.	Habló	todavía	de	Jean-Noél	y	de
Marie-Ange,	sin	esperanza,	sólo	para	sí	mismo,	porque	siempre	le	había	parecido	que
los	 nombres	 de	 sus	 hijos	 le	 traían	 buena	 suerte.	 Lulu	 Maublanc	 soltó	 una	 risita
satisfecha.

—Le	 anunciará	 usted	 a	 su	 padre	 que	 también	 yo	 espero	 un	 hijo,	 sin	 ningún
género	 de	 duda.	 Ya	 no	 puedo	 permitirme	 ser	 filántropo.	 —	 Y	 ante	 la	 mirada
asombrada	 de	 François	 añadió—:	 Le	 extraña,	 ¿no	 es	 cierto?	 ¡También	 usted	 había
creído	los	cuentos	que	circulan	en	su	familia!	Puede	usted	estar	seguro	de	que	no	me
apiadaré	de	los	Schoudler	hasta	que	los	vea	muertos.



François	 salió	del	círculo	con	 las	 sienes	doloridas,	 la	 respiración	ahogada	y	 la
vista	nublada.	Lo	había	probado	todo:	el	trato,	la	intimidación,	la	súplica.	Ni	siquiera
había	 podido	 obtener	 un	 plazo	 de	 unos	 días.	 Al	 día	 siguiente,	 por	 la	 voluntad
obstinada,	vindicativa	de	aquel	viejo	clubman	que	 tenía	el	destino	en	 las	palmas	de
sus	fofas	manos,	Sonchelles,	Zoa,	el	banco,	toda	la	fortuna	Schoudler	se	derrumbaría
en	el	mercado.	Maublanc	había	pronunciado	la	palabra	«crac»	diciendo:	—Aguardo	el
momento	en	que	me	apoderaré	de	todo	lo	suyo	por	pasiva.

«Y	todo	eso	es	por	mi	culpa	—se	decía	François—.	¡Soy	yo	el	responsable!»

Y	no	pensaba	siquiera	en	volver	a	la	avenida	de	Messine,	sino	que	caminaba	al
azar	a	 través	de	 las	calles,	 como	encerrado	en	una	 jaula	de	vidrio	donde	 forcejeaba
solo	con	su	desgracia.



XIII



A	aquella	misma	 hora,	 en	 el	 gran	 jardín	 de	 la	 residencia	 Schoudler,	 una	 decena	 de
niños	 invitados	 por	 Jean-Noél	 y	 Marie-Ange	 se	 preguntaban	 a	 qué	 iban	 a	 jugar.
Acababan	de	merendar;	un	poco	de	mousse	de	chocolate	les	manchaba	las	comisuras
de	los	labios	y	miguitas	de	bizcocho	de	Saboya	salpicaban	los	vestidos	y	los	trajecitos
de	marinero.	Con	el	estómago	pesado	por	las	golosinas,	cabeceaban	levemente.

Sus	ayas	hacían	calceta	a	la	sombra.

El	 pequeño	 Raoul	 Sandoval,	 flaco,	 de	 orejas	 separadas,	 se	 sorbía	 los	 mocos
retorciéndose	 la	 nariz	 mientras	 caminaba	 detrás	 de	 Marie-Ange,	 como	 un	 novio
desdichado.

—¿Y	si	jugásemos	a	hablar?	—dijo	mirándola	con	cara	de	súplica.

Jean-Noél	 dio	 un	 respingo:	 tenía	 una	 idea,	 iban	 a	 jugar	 a	 «hacer	 el	 bien».
Explicó	en	qué	consistía	aquello.	La	prima	Cendrine,	que	llevaba	un	aparato	para	los
dientes,	declaró	ceceando	que	se	negaba	a	disfrazarse	de	mendiga.

—Entonces	¿y	si	jugáramos	a	bodas?	—propuso	el	pequeño	Sandoval.

Y	pasó	el	brazo	en	torno	al	cuello	de	Marie-Ange.

—¡Deja	tranquila	a	mi	hermana!	—dijo	Jean-Noél	separándolo	de	un	porrazo.

Marie-Ange	decidió	que	 jugarían	«a	entierros».	Aquello	 también	sucedía	en	 la
iglesia	y	era	mucho	más	divertido.	Obligaron	al	pequeño	Sandoval	a	tenderse	sobre	un
banco	de	piedra,	lo	cubrieron	con	un	pesado	mantel	y	se	le	prohibió	que	se	moviera.
Se	 ahogaba	 de	 calor	 bajo	 la	 tela,	 el	 chocolate	 que	 había	 tomado	 le	 revolvía	 el
estómago,	oía	cómo	los	demás	niños	se	agitaban	en	torno	a	él	y	no	podía	verlos,	y	no
podía	decirles	nada.	Así	debía	de	ser	cuando	uno	estaba	muerto	«de	veras».	¿Sentiría
pena	Marie-Ange	si	él	se	muriera?	Y	lágrimas	silenciosas	le	corrían	por	las	sienes.

Mientras	 tanto,	 alrededor	 del	 mantel,	 Marie-Ange	 no	 paraba:	 distribuía	 los
papeles,	nombraba	un	pertiguero,	 le	ponía	un	velo	a	la	viuda,	hacía	de	sacerdote,	se
encargaba	 de	 todo.	 Balanceaba	 un	 incensario	 imaginario,	 sacudía	 el	 hisopo,	 se	 lo
pasaba	a	la	prima	Cendrine,	que	se	lo	pasaba	a	Jean-Noél.

Y	de	repente	el	muerto	recibió	a	través	del	mantel	un	golpe	fortísimo	en	la	frente
y	su	cabeza	rebotó	contra	la	piedra;	se	levantó	dando	alaridos	en	su	sudario.



Había	sido	Jean-Noél,	que	con	una	animosidad	calculada	acababa	de	descargar
un	buen	puñetazo	a	través	del	mantel.

Acudieron	 las	 ayas,	 liberaron	 al	 pequeño	 Sandoval	 y	 anularon	 aquel	 juego
macabro.

—It’s	really	a	shame...	—chilló	miss	Mabel.

Además,	 ya	 era	 hora	 de	 volver	 a	 casa.	 Se	 ajustaron	 los	 lazos	 de	 batista	 y	 se
estiraron	los	cuellos.	En	el	saloncito,	las	madres	terminaban	su	partida	de	bridge	y	los
niños	 oyeron	 una	 voz	 cantarína	 que	 decía:	—Bueno,	 esta	 vez	 es	 usted	 el	 muerto,
Jacqueline.

Y	quedaron	convencidos	una	vez	más	de	que	era	una	auténtica	faena	que	no	se
les	dejase	participar	en	los	juegos	de	los	mayores.

Mientras	ellos	se	iban	arrastrando	los	pies,	con	los	dedos	aprisionados	entre	los
dedos	 de	 sus	 respectivas	 inglesas,	 el	 padre	 de	 Jean-Noél	 y	 de	 Marie-Ange	 seguía
avanzando	 sin	 rumbo	 a	 través	 de	 las	 polvorientas	 avenidas,	 el	 claxon	 de	 los
automóviles	y	el	embotellamiento	de	los	cruces.

«Andando	 se	 me	 va	 a	 ocurrir,	 se	 me	 va	 a	 ocurrir	 —se	 había	 dicho—.	 Va	 a
arreglarse	entre	esta	noche	y	mañana	por	la	mañana.	Seguramente	los	demás	bancos
nos	ayudarán;	nos	son	leales.	Y	además	papá	es	administrador	del	Banco	de	Francia;
no	 van	 a	 dejar	 que	 se	 hunda	 un	 administrador.	 Y	 sin	 embargo...	 dejaron	 que	 se
hundiera	Boutémy,	dejaron	que	se	hundiera...»

Su	infancia	había	estado	mecida	por	la	historia	del	crac	de	la	Universal,	que	el
abuelo	 contaba	 con	 frecuencia.	 «Y	 nosotros	 somos	 cincuenta	 veces	 menos
importantes	 de	 lo	 que	 era	 la	 Universal.	 ¿Qué	 significará	 esto	 para	 Francia?	 Una
familia	que	se	hunde,	y	nada	más.»

Al	primer	plano	de	su	mirada,	sobre	 las	paredes	vitreas	de	su	obsesión,	volvía
sin	 cesar,	 con	 la	 persistencia	 intemporal	 del	 sueño,	 el	 renglón	 de	 la	 cotización	 de
bolsa:	«¡Cotización	de	la	víspera...	Cotización	del	día...	Azucareras	de	Sonchelles»,	en
pequeñas	letras	de	imprenta.	¿Cuál	sería	la	cotización	del	día	siguiente?	¿Se	cotizarían
siquiera	 las	 Sonchelles?	 Al	 día	 siguiente	 empezaría	 la	 evasión	 de	 depósitos	 del
banco...

Del	otro	lado	de	la	jaula	de	vidrio	se	agitaba	un	mundo	lejano,	indiferente:	una
aprendiza	con	una	caja	de	costurera	en	la	mano,	un	obrero	que	liaba	un	cigarrillo,	una
pareja	 de	mirones	 en	 el	 escaparate	 de	 una	 florista,	 un	 repartidor	 erguido	 sobre	 los



pedales	e	impulsando	su	triciclo,	en	zigzag,	por	una	calle	cuesta	arriba...

Todas	 esas	 personas,	 y	 los	 árboles,	 y	 las	 fachadas	 de	 las	 casas	 parecían
encontrarse	 detrás	 de	 un	 cristal	 brumoso.	 Incluso	 los	 ruidos	 tenían	 una	 sonoridad
distinta,	 extraña.	 En	 cambio,	 recordaba	 con	 nitidez	 la	 voz	 de	Maublanc:	 «¡No	 me
apiadaré	de	los	Schoudler	hasta	que	los	vea	muertos!».

El	repartidor,	con	el	fondillo	del	pantalón	al	aire,	iba	haciéndose	más	pequeño,
iba	a	llegar	a	lo	alto	de	la	calle.

«Tengo	que	ver	a	papá,	tenemos	que	encerrarnos	los	dos,	examinar	qué	se	puede
hacer»,	pensó	François.

Y	al	mismo	tiempo	sabía	que	había	perdido	todo	crédito	frente	a	su	padre,	que	el
gigante	 no	 tendría	 en	 cuenta	 para	 nada	 sus	 palabras,	 que	 incluso	 se	 negaría	 a
escucharlas.

—No	puedes	apartarte,	¿eh?	¡Pasmarote!	—gritó	el	chófer	de	un	taxi.

François	se	dio	cuenta	de	que	se	había	detenido	en	medio	de	la	calzada.

¡Feliz	el	chófer,	que	podía	pensar	en	insultar	a	los	demás...!

Todo	aquel	universo	vivía	tranquilo,	despreocupado,	bajo	una	bendición	general
que	acababa	de	serle	arrebatada.

¿Y	si	el	taxi	lo	hubiese	atropellado?	Aquello	hubiese	puesto	fin	a	su	insoportable
angustia.	Hay	situaciones	en	las	que	sólo	lo	peor	es	una	liberación.

Pensaba	en	aquellos	titanes	de	las	finanzas	cuyo	ejemplo	se	cita,	que	después	de
un	derrumbe	total,	a	 fuerza	de	 trabajo	y	esfuerzo,	se	 levantan	en	diez	años,	pagan	a
todo	el	mundo,	resurgen	por	encima	de	París	y	terminan	colmados	de	estimación	y	de
prestigio.	Pero	se	decía	que	él	no	era	de	esa	raza	de	hombres.	A	la	vista	estaba	adonde
había	 llevado	 a	 Sonchelles,	 con	 todos	 los	 triunfos	 en	 la	mano.	 Ahora,	 arruinado	 y
deshonrado,	 ¿qué	 sería	 capaz	 de	 emprender?	 Con	 todas	 las	 puertas	 cerradas...,	 un
hombre	borrado...	En	otros	tiempos	su	padre	habría	podido,	él	no.	Y	Jacqueline...,	y	el
porvenir	 de	 los	 niños...	 «Lo	 único	 que	 puedo	 hacer	 es	 meterme	 una	 bala	 en	 el
cuerpo.»

Primero	 aquella	 idea	 le	 atravesó	 el	 espíritu	 sin	 incrustarse	 en	 él;	 acababa	 de
pensarlo	así,	como	millares	de	personas	 lo	piensan	o	 lo	dicen	 todos	 los	días	cuando
algo	marcha	fatal	en	sus	amores,	en	sus	negocios	o	en	su	salud,	y	bajo	el	impulso	de



una	obsesión	se	desequilibra	un	instante	la	balanza	de	los	valores	profundos.	Cuando
cuatro	calles	más	lejos	lo	pensó	de	nuevo	ya	no	era	«una	bala	en	el	cuerpo»,	sino	«una
bala	en	la	cabeza».	La	noción	de	la	muerte	se	focalizaba.

«¡Sin	embargo,	en	 la	guerra	 tuve	valor!»	Pero	aquel	valor	no	servía	para	nada
contra	la	bolsa,	contra	Lucien	Maublanc,	contra	la	ruina.	Exactamente,	no	servía	más
que	para	morir.	Por	otra	parte,	el	valor,	a	fin	de	cuentas,	nunca	sirve	más	que	para	eso.

Aquella	burbuja	que,	 sin	 saberlo	 su	hijo,	había	 lanzado	Noel,	 en	 la	cual	había
soplado	Maublanc	 gozoso	 y	malvado,	 y	 que	 François,	 engañado	 por	 partida	 doble,
había	abultado	a	su	vez	sin	darse	cuenta,	adquiría	las	proporciones,	la	densidad	de	un
peñasco	violado,	enorme,	 todavía	en	suspenso	por	varias	horas,	y	bajo	el	cual	había
que	deslizarse	antes	de	que	se	derrumbase.

Y	luego	las	letras	pegadas	al	vidrio:	«Azucareras	de	Sonchelles,	cotización	del
día...,	 cotización	 de	 la	 víspera»,	 «hasta	 que	 vea	 muertos	 a	 los	 Schoudler»,	 el	 ojo
lechoso	 de	 Maublanc;	 las	 agujas	 de	 la	 balanza	 empezaban	 a	 desequilibrarse	 en
François,	el	instinto	de	conservación	empezaba	a	pesar	menos	que	el	drama.

Chorreaba	 sudor	 bajo	 su	 chaqueta,	 sentía	 que	 sus	 miembros	 temblaban	 de
agotamiento.

Un	amigo	con	quien	se	encontró	de	repente,	Paul	de	Varnacé,	un	mocetón	alto	y
fuerte	que	llevaba	un	clavel	oscuro	en	el	ojal,	le	preguntó	a	guisa	de	saludo	qué	hacía
allí.

Esto	 sucedía	 en	 la	 esquina	 de	 la	 avenida	 de	 Jena,	 y	 François	 fue	 incapaz	 de
responderle.	Dos	veces	lo	interrogó	el	gran	Varnacé	para	saber	«si	estaba	bien».

—Muy	 bien,	 muy	 bien	 —dijo	 François	 con	 la	 mirada	 detenida	 a	 mitad	 de
camino	de	su	interlocutor.

El	 chico	 lo	 dejó.	 Le	 envidió	 François	 como	 había	 envidiado	 al	 conductor	 del
taxi,	como	envidiaba	a	todas	las	personas	que	estaban	del	otro	lado	de	la	jaula.	Había
perdido	el	contacto	con	los	demás	seres	humanos,	con	todos	aquellos	que	andaban	por
allí	tranquilamente,	haciendo	su	vida.

En	 los	ambientes	mundanos,	Varnacé	era	considerado	un	 imbécil	que	no	sabía
qué	hacer	con	su	dinero.

«Pero	en	todo	caso	no	es	más	estúpido	que	yo	—pensó	François—,	que	dejo	a
toda	 mi	 familia,	 a	 cuatro	 generaciones,	 en	 la	 calle...	 Jacqueline	 sería	 libre,	 podría



volver	a	casarse	con	un	muchacho	como	él.	Es	el	mínimo	de	honestidad	por	mi	parte.
Cuando	no	se	puede	hacer	frente	a	las	responsabilidades...»

Su	amor	por	Jacqueline	se	transformaba	en	una	especie	de	deuda	de	honor.

«Le	debo	eso.	No	puedo	hacer	menos	por	ella...	Hay	que	escribir	dos	cartas:	una
para	 Maublanc	 y	 otra	 para	 Jacqueline...»	 En	 aquel	 momento,	 la	 necesidad	 de
suicidarse	 le	 parecía	 indiscutible,	 por	 múltiples	 razones	 que	 se	 cruzaban,	 se
justificaban,	se	mezclaban	y	se	canalizaban	en	su	cabeza	en	una	única	 idea:	«dar	 la
cara».	 Nunca	 se	 había	 detenido	 a	 pensar	 en	 el	 verdadero	 significado	 de	 esa	 vieja
expresión.	De	 repente,	 una	 vez	murmurada,	 se	 sintió	 atravesado	 por	 un	 resplandor.
Sólo	le	quedaba	eso,	su	persona,	para	pagar,	solventar,	devolver.

Un	acto	espectacular,	dramático,	que	removería	las	conciencias.	«Muero,	pago.»
Había	hundido	 el	 barco,	 debía	 hundirse	 él	 también.	Su	 fracaso	 le	 impedía	 quedarse
entre	los	vivos,	le	demostraba	que	ya	no	podía	hacer	nada,	sólo	desaparecer.

Vivo,	François	no	podía	esperar	nada	de	nadie,	ni	auxilio,	ni	excusas.	Muerto,
todo	el	mundo	estaría	con	él,	especialmente	los	que	estaba	a	punto	de	abandonar.	Era
la	 única	manera	 de	 comportarse	 dignamente,	 la	 única	 alternativa	 posible.	 Lanzarse
con	todas	sus	fuerzas	contra	la	desgracia	desbocada.	La	redención.	Maublanc	estaría
contento,	 y	 aunque	 no	 lo	 estuviera,	 se	 vería	 forzado	 a	 retroceder	 ante	 la	 opinión
pública	informada	o	indignada;	no	osaría	proseguir	con	sus	planes	de	destrucción.	De
este	modo	François	 salvaría	 de	 la	 ruina	 y	 del	 oprobio	 a	 su	 padre,	 a	 su	madre,	 a	 su
mujer,	a	sus	hijos...

Se	repetía	«Redención...	he	de	pagar...».	Volvió	a	atravesar	la	plaza	de	l’Etoile,
cruzando	 por	 el	 camino	 más	 corto,	 colándose	 por	 entre	 los	 coches.	 Tenía	 prisa,
marchaba	a	paso	vivo	en	medio	de	un	aire	un	tanto	viciado.	Las	letras	de	imprenta	se
habían	borrado.	Ya	no	había	Sonchelles,	ya	no	había	nada.

«Voy	a	terminar	con	esto,	será	sencillo.»

Al	pasar	frente	a	la	tumba	del	Soldado	Desconocido,	cuya	llamita	danzaba	bajo
el	gran	arco	de	piedra,	se	descubrió	por	costumbre.	Un	ocaso	de	cobre	incendiaba	los
techos	de	Neuilly.	Echó	a	volar	un	torbellino	de	palomas.	François	se	lanzó	de	nuevo
al	torrente	de	coches.	«Si	no	me	hubiera	encontrado	con	Varnacé,	tal	vez	no	lo	habría
comprendido.	 ¿Qué	 me	 ha	 dicho?	 Ya	 no	 me	 acuerdo.	 Es	 preciso	 que	 no	 vuelva	 a
hablar	con	nadie	más.	¿A	quién	he	conocido	que	se	haya	suicidado?»

Se	sorprendió	al	recordar	con	gran	precisión	y	como	si	hubiera	ocurrido	el	día
anterior	la	voz	del	profesor	Lartois,	durante	la	guerra,	en	un	hospital	cercano	al	Gran



Cuartel	 General,	 un	 día	 que	 François	 condujo	 allí	 a	 un	 compañero	 que	 se	 había
disparado	una	bala	a	su	regreso	de	un	permiso.

—La	mayoría	de	las	personas	fallan	—había	dicho	Lartois—,	porque	no	saben
que	 las	 zonas	mortales	 son	 de	 dimensiones	 reducidas.	 Y	 además	 están	 perturbados
cuando	disparan.	Si	es	al	corazón,	de	cada	diez	veces	nueve	pasan	por	al	lado.	Si	es	en
la	sien,	se	seccionan	el	nervio	óptico	y	se	quedan	ciegos.	Si	es	en	 la	boca,	disparan
siempre	demasiado	bajo	y	lo	único	que	consiguen	es	hacerse	papilla	una	vértebra.	Hay
que	disparar	muy	alto	para	tocar	el	bulbo.

El	compañero	de	François	no	había	fallado.	Había	sucumbido	dos	horas	después
sin	haber	recuperado	el	conocimiento.	Dijeron	de	él	que	era	un	cobarde,	que	uno	no	se
mataba	 cuando	 estaba	 en	 la	 guerra.	 Pero	 ¿qué	 sabían	 en	 realidad?	 Tal	 vez	 tenía
alguien	 a	 quien	 liberar	 él	 también,	 y	 que	 debía	 saberlo	 con	 certidumbre,	 con	 una
certidumbre	que	no	da	la	muerte	en	combate.	Como	si	él	mismo,	en	aquel	momento,
fuese	 aplastado	 por	 un	 coche;	 ¿de	 qué	 serviría?	 «Es	 siempre	 por	 un	 motivo
incomprensible...	 para	 los	 demás.	 ¿Cómo	 pueden	 comprender	 ésos...?»,	 esos	 que
pasaban	a	su	lado	caminando	tranquilamente	con	los	andares	de	la	gente	segura	de	su
existencia...

Por	vez	primera,	no	 juzgaba	el	acto	de	su	compañero.	Al	contrario,	sentía	una
gran	 fraternidad	 entre	 él	 y	 aquel	muchacho	 que	 se	 había	matado,	 en	medio	 de	 los
peligros	 de	 una	 guerra,	 por	 un	motivo	 incomprensible.	 Se	 reunía	 con	 él	 en	 aquella
región	lejana,	en	la	extrema	frontera	del	universo	mental,	donde	se	elaboran	los	óbitos
voluntarios.

Un	reloj	marcaba	las	nueve	menos	cuarto.

«Están	sentados	a	la	mesa	en	la	avenida	de	Messine»,	se	dijo.

Una	 gran	 debilidad	 se	 apoderó	 de	 él	 al	 pensar	 en	 su	 cubierto	 vacío,	 a	 la
izquierda	 de	 su	 madre.	 «Lo	 duro	 será	 no	 ir	 al	 comedor	 cuando	 llegue	 y	 subir
directamente	al	dormitorio.»



XIV



En	 la	 avenida	 de	 Messine	 la	 cena	 tenía	 lugar	 en	 una	 atmósfera	 lúgubre.	 Noel,
sabiendo	ya	por	Albéric	Canet	que	se	había	visto	a	François	en	el	círculo	discutiendo
con	Maublanc,	permanecía	callado	y	rumiaba	su	cólera.

«¡Para	 qué	 se	 habrá	 entrometido,	 ese	 chiquillo	 estúpido!	 ¿Aún	 no	 ha	 hecho
bastantes	 tonterías?	A	 ése	 voy	 a	 despacharlo	 al	 extranjero	 o	 a	 volver	 a	 tomarlo	 yo
entre	manos.	¡Conmigo!	¡A	mi	lado!	Ni	un	gesto	más	sin	mi	vigilancia,	y	hacer	que
reviente	de	trabajo.	De	todas	formas,	¡buenas	las	va	a	oír	en	cuanto	llegue!»

La	baronesa	Schoudler,	aunque	su	marido	siempre	la	había	mantenido	al	margen
de	 las	 cuestiones	 de	 negocios,	 sentía	 perfectamente	 que	 soplaba	 un	 viento
desfavorable;	 más	 por	 cuanto	 la	 víspera	 Noel	 había	 dado	 la	 orden	 de	 que	 sacaran
L’Information	 financiére	 de	 la	 vista	 del	 abuelo.	 Los	 conocimientos	 de	 bolsa	 de	 la
baronesa	se	limitaban	a	este	gran	principio:	«Se	compra	a	la	baja	y	se	vende	al	alza».
Pertenecía	 a	 una	 generación	 en	 la	 cual	 las	 mujeres	 no	 sabían	 siquiera	 a	 cuánto
ascendían	sus	propias	rentas.

Sin	embargo,	ella	también	había	mirado	las	cotizaciones	aquella	tarde	y	se	había
permitido	decirle	a	Noél:	—Pero,	amigo	mío,	puesto	que	las	Sonchelles	bajan,	¿no	es
el	momento	de	comprar?

El	 gigante	 le	 había	 lanzado	 una	malévola	mirada	 y	 había	 replicado:	—Adéle,
podría	guardar	sus	buenos	consejos	para	su	hijo.	Los	necesita	más	que	yo.

Jacqueline	estaba	nerviosa.	Parcialmente	al	corriente	de	las	dificultades,	aunque
sin	 comprenderlas	 bien,	 estaba	 preocupada	 por	 la	 salud	 de	 su	 marido,	 y	 más
inmediatamente	 por	 su	 ausencia.	 «¡Con	 tal	 de	 que	 no	 le	 haya	 sucedido	 nada	 a
François!	No	se	sentía	bien...	Es	incomprensible	que	no	haya	telefoneado.»

Impulsada	 por	 su	 nerviosismo,	 pidió	 que	 en	 adelante	 no	 volvieran	 a	 llevar	 a
Jean-Noél	al	reparto	de	los	pobres.	Aquella	mañana	miss	Mabel	le	había	encontrado	al
niño	una	pulga.	Semejante	género	de	caridad	era	malsano	desde	todos	los	puntos	de
vista.	Jacqueline	sabía	que	el	momento	de	las	comidas	era	poco	adecuado	para	llevar
la	contraria	a	los	caprichos	del	bisabuelo;	la	puesta	en	marcha	del	aparato	digestivo	en
aquel	viejo	organismo	exigía	un	trabajo	penoso	de	la	circulación	sanguínea.

Pero	aunque	siempre	era	respetuosa	para	con	su	familia	política,	a	Jacqueline	no
le	 gustaba	 guardarse	 mucho	 tiempo	 lo	 que	 le	 pesaba	 en	 el	 corazón,	 y	 cuando	 le
parecía	 conveniente	 decir	 una	verdad	 la	 expresaba	 a	 la	 vez	 con	 la	 vivacidad	de	 los



d’Huisnes	y	la	altivez	de	los	La	Monnerie.

Sin	embargo,	por	falta	de	edad	y	también	de	presencia	física,	todavía	no	podía
evitar,	cuando	decía	algo	desagradable	para	alguien,	volverse	hacia	la	mirada	de	una
tercera	 persona	 buscando	 un	 reconocimiento,	 si	 no	 una	 aprobación.	Como	 siempre,
fue	su	suegra	quien	la	apoyó.

—Tienes	toda	la	razón,	hija	querida.	Ese	niño	se	expone	a	agarrar	allí	todas...

La	 baronesa	 se	 calló.	 El	 bisabuelo	 se	 había	 puesto	 de	 color	 violeta.	 Enormes
venas	se	le	hinchaban	en	la	frente,	la	cólera	brillaba	sobre	sus	pupilas	lacrimosas.

—¡Todavía	soy	yo	el	jefe	de	esta	familia!	—gritó—,	¡y	no	va	a	ser...!	¡Ah!,	¡...ni
esta	chiquilla	ni	usted,	Adéle...!

Lanzó	 al	 vuelo,	 contra	 su	 nuera,	 la	 rebanada	 de	 pan	 tostado	 que	 tenía	 en	 la
mano.	Su	dentadura	postiza	castañeteaba	entre	sus	roncas	aspiraciones.

—Nada...,	 nada...,	 nada...	 —gritó	 sin	 ninguna	 asociación	 aparente	 con	 sus
anteriores	palabras.

El	 sirviente	de	 librea	se	quedó	 inmóvil	con	 la	 larga	bandeja	de	plata	de	 rosbif
acompañado	de	berros	en	suspenso.	Entonces	la	mano	de	Noel	cayó	sobre	el	mantel.

—¿Acaso	 no	 podríais	 dejar	 que	mi	 padre	 coma	 tranquilamente,	 y	 de	 paso	 yo
también?	¿Acaso	creéis	que	no	tenemos	otras	preocupaciones?	—dijo	sin	moderar	su
violencia—.	 Si	 es	 necesario	 exigiré	 que	 todo	 el	mundo	 se	 calle	mientras	mi	 padre
come.

Respiraba	pesadamente	y	ya	se	llevaba	los	dedos	al	cuello	postizo.

Jacqueline	 iba	a	contestar	ácidamente	que	seria	aun	mejor	que	ella	hiciese	sus
comidas	aparte,	pero	su	suegra	la	miró	con	una	expresión	dolorosa.	Atrapadas	entre	la
vida	vacilante	del	antepasado	y	 la	 supuesta	enfermedad	del	corazón	del	gigante,	 las
dos	mujeres	se	callaron.

—Y,	 para	 empezar,	 ¿por	 qué	 no	 esta	 aquí	 François?	 —preguntó	 el	 viejo
Siegfried	al	cabo	de	unos	instantes.

—Podría	 tener	 la	 decencia	 de	 avisar	 —recalcó	 Noel—.	 Esto	 no	 es	 un
restaurante.



Jacqueline,	 decidida	 a	 no	 volver	 a	 intervenir,	 dio	 a	 su	 silencio	 un	 aire	 de
reprobación.	 Acababa	 de	 percibir	 el	 intercambio	 de	 miradas	 entre	 el	 maitre	 y	 el
camarero	 que	 servía	 las	 verduras;	 se	 decía	 que	 en	 casa	 de	 los	 La	Monnerie	 nunca
habrían	sucedido	escenas	semejantes	delante	de	criados.	«Nosotros	también	aspiramos
a	 la	 consideración	 de	 nuestros	 sirvientes.»	 Decididamente,	 François	 era	 el	 único
Schoudler	que	tenía	dignidad,	el	único	que	tenía	carácter	y	unos	modales	de	caballero.
Pero	¿qué	podía	estar	haciendo	a	aquellas	horas?

Se	oyó	el	ruido	de	la	puerta	principal.

—Debe	de	ser	él	—dijo	la	baronesa.

Jacqueline	aguzó	el	oído,	creyó	reconocer	los	pasos	de	su	marido	por	la	escalera
grande,	luego	pensó	que	se	había	equivocado.

La	cena	proseguía	en	un	silencio	 roto	solamente	por	el	 ruido	de	 los	cubiertos.
Jacqueline	apenas	comía.	Una	frase	 inocente	de	 la	baronesa	Schoudler	acerca	de	un
judío	conocido	de	ellos	hizo	montar	en	cólera	nuevamente	al	abuelo,	que	había	oído
mal.

—Mi	padre	ya	era	un	converso,	y	yo	fui...,	¡ah!...,	bautizado	cuando	nací	—gritó
—.	Pero	nunca	hemos	 renegado	de	nuestros	orígenes...	 ¡Ah!...,	 aunque	después	nos
hayamos	casado	siempre	con	mujeres	católicas.

En	aquel	momento	se	produjo	un	estruendo	en	algún	lado	de	la	casa	de	gruesas
paredes	y	numerosas	habitaciones.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Noel—.	¿Otra	vez	en	la	cocina...?

Unos	 instantes	después,	 Jérémie,	el	viejo	ayuda	de	cámara,	entró	pálido	y	con
las	manos	temblorosas.	Fue	directo	hacia	Noel	y	le	habló	al	oído.

El	gigante	se	puso	lívido,	tiró	su	servilleta	y	se	precipitó	fuera	de	la	habitación.

Una	 angustia	 irracional	 traspasó	 a	 Jacqueline,	 como	 si	 una	 barra	 de	 hierro	 le
hubiese	atravesado	el	pecho;	corrió	detrás	de	su	suegro,	seguida	inmediatamente	por
la	baronesa	Schoudler.

—¿Qué	es	esto?	¿Me	dejan	solo?	—preguntó	el	bisabuelo.	Noel,	con	los	brazos
abiertos,	ante	la	puerta	de	la	habitación	de	François,	gritó:	—¡No,	no	entre,	hija	mía!,
¡se	lo	suplico!	¡Ni	tú	tampoco,	Adéle!



Jacqueline	empujó	al	gigante.

El	cuerpo	de	François	estaba	derribado	al	pie	de	la	cama,	con	la	cabeza	echada
atrás	y	la	boca	abierta	y	ensangrentada.	La	bala,	al	salir,	había	ido	a	agujerear	uno	de
los	cuadros	de	la	pared.	François	había	disparado	muy	alto.	Encima	de	la	mesa	había
dos	cartas	selladas.	Jacqueline	oyó	un	rugido	de	animal,	que	era	su	propio	grito.
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De	las	dos	cartas	dejadas	por	François,	Noel	Schoudler	sustrajo	la	dirigida	a	Lucien
Maublanc,	 y	 después	 de	 haberla	 leído	 la	 quemó	 inmediatamente.	 Luego	 afirmó
siempre	que	su	hijo	no	había	escrito	más	que	una	sola	carta,	para	Jacqueline.

Por	más	cuidado	que	hubiera	puesto	para	organizar	la	conspiración	del	silencio,
la	noticia,	por	indiscreción	de	los	criados,	se	había	filtrado	primero	a	través	del	barrio,
y	luego	por	toda	la	ciudad	desde	las	primeras	horas	de	la	madrugada.	Los	inversores
agitaban	sus	teléfonos,	y	en	la	bolsa,	incluso	antes	de	la	apertura,	la	atmósfera	era	tan
dramática	como	si	se	hubiera	decidido	la	disolución	de	las	Cámaras	durante	la	noche.
No	 se	 hablaba	 más	 que	 del	 suicidio	 del	 hijo	 de	 Schoudler.	 Le	 atribuían	 causas
diversas:	 especulación	 desafortunada	 con	 el	 azúcar,	 inversión	 excesiva	 en	 los
mercados	 extranjeros,	 irregularidades	 administrativas	 para	 disfrazar	 su	 situación
comprometida...	 Todo	 lo	 que	 se	 había	 rumoreado	 los	 días	 precedentes	 recibía	 una
confirmación	trágica	y	los	peores	pronósticos	estaban	autorizados:	se	iba	a	asistir,	sin
duda,	al	crac	más	considerable	desde	el	final	de	la	guerra.

«Pero	 ¡si	 estaba	 claro!»	—afirmaban	 esos	 que	 siempre	 quieren	 haber	 previsto
las	 catástrofes—.	 Los	 Leroy	 no	 son	 locos.	 Si	 venden	 a	 pérdida	 desde	 hace	 varias
reuniones,	 sus	 razones	 tendrán.	 Además,	 había	 un	 montón	 de	 indicios	 desde	 hace
mucho	 tiempo.	 ¿Qué	 ha	 ido	 a	maquinar	 el	 padre	 en	Estados	Unidos,	 eh?,	 ¿quieren
decírmelo?»

Los	principales	agentes	de	cambio	y	bolsa	y	 los	 representantes	de	 los	grandes
bancos	 privados	 asentían	 sin	 decir	 nada,	 sólo	 se	 confiaban	 a	 los	 más	 íntimos	 y
preparaban	su	plan	de	batalla.

También	 se	 había	 propagado	 el	 pánico	 en	 el	 mundo	 de	 los	 negocios.	 Los
metalúrgicos,	 que	 formaban	 la	 principal	 clientela	 de	 la	 banca	 Schoudler,	 hacían
efectuar	 en	 las	ventanillas	de	 la	 calle	de	Petits-Champs	 retiradas	masivas	de	capital
que	comenzaban	a	entorpecer	a	la	tesorería	del	banco.

Entonces,	momentos	antes	del	mediodía,	se	vio	aparecer	a	Noel	Schoudler	en	la
gran	 escalera	 de	 la	 bolsa.	 Subía	 los	 peldaños,	 inmenso,	 un	 poco	 encorvado,
apoyándose	 con	 una	mano	 en	 su	 bastón	 y	 con	 la	 otra	 en	 el	 brazo	 de	 su	 agente	 de
cambio	y	bolsa,	Albéric	Canet,	hombrecito	menudo	y	seco	que	parecía	recortado	en
una	hoja	de	papel.

Del	peristilo	hormigueante	de	gente	donde	funcionaba	el	bolsín,	subía	ya,	en	la
espera	 tensa	 de	 la	 campanada	 de	 apertura,	 un	 vocerío	 de	 motín	 que	 iba



inmediatamente	a	crecer,	a	hincharse,	a	resonar	a	través	de	todo	el	barrio.

Un	cuchicheo	recorrió	aquel	bullicio;	los	corredores	de	bolsa	se	daban	codazos.

—¡Es	Schoudler!	¡Ahí	está	Schoudler!	¡Schoudler!

Estaba	lívido,	con	los	gruesos	párpados	enrojecidos	por	una	noche	de	dolor	y	de
insomnio;	su	corbata	negra	se	hundía	en	el	escote	de	un	chaleco	con	ribete	blanco.

No	 le	 costó	 mucho	 trabajo	 atravesar	 el	 gentío;	 se	 separaban	 ante	 él	 con	 el
respeto	que	 inspiran	 las	grandes	catástrofes.	Entró	en	el	gran	vestíbulo,	que	con	sus
frescos	amarillentos,	sus	escudos	de	las	capitales	bursátiles	semejantes	a	anuncios	de
turismo,	 sus	 columnas	 cuadradas,	 sus	 barreras	 separando	 a	 los	 grupos,	 sus	 pupitres
erigidos	en	altares,	sus	cuadros	de	informaciones	colgados	como	horarios	de	tren,	su
luz	mortecina	 cayendo	 de	 las	 cristaleras	 sobre	 aquella	multitud	 de	 chaqueta	 negra,
parecía	una	antigua	estación	destinada	ahora	a	un	culto	triste.

Hacía	quince	años	que	no	se	veía	a	Noel	en	la	bolsa.	Para	muchos	fue	como	una
aparición;	para	otros,	más	jóvenes,	representaba	el	mito	que	de	repente	se	había	hecho
palpable.	 Aquel	 viejo	 gigante	 que	 reunía	 todos	 los	 signos	 de	 la	 riqueza	 y	 de	 la
desdicha,	 que	 iba	 a	 defenderse	 a	 sí	 mismo	 y	 a	 resistir	 de	 firme,	 a	 pesar	 de	 todo
provocaba	admiración.

Noel	 seguía	 avanzando,	 lentamente.	 Levantó	 los	 ojos	 hacia	 las	 pizarras:
«Sonchelles...	 cotización	 precedente:	 mil	 ochocientos	 cuarenta.»	 ¿A	 cuánto	 iban	 a
abrir?

A	 un	 hombre	 de	 edad	 que	 se	 le	 acercaba	 le	 dijo	 simplemente:	 —¡Tú	 me
traicionas!

Dejó	caer	algunas	 frases	breves	a	derecha	e	 izquierda,	en	 las	cuales	cada	cual
trataba	de	discernir	un	sentido	oculto,	una	amenaza	o	una	confesión	de	derrota.

Cuando	 Albéric	 Canet	 iba	 a	 entrar	 en	 el	 corro	 que	 había	 en	 el	 centro	 del
vestíbulo,	 reservado	 a	 los	 agentes	 de	 cambio	 y	 bolsa,	 y	 donde	 se	 discutían	 las
operaciones	a	plazos,	Noel	lo	agarró	de	la	manga.

—¿Me	apoya	usted	realmente	hasta	el	final,	Albéric?	—preguntó.

El	hombrecito	no	pestañeó	ante	la	mirada	negra	del	gigante.

—Se	lo	debo	todo,	Noel,	a	usted	y	a	su	padre	—contestó—.	Llegaré	hasta	donde



pueda.

Luego,	 el	 más	 pequeño	 entre	 sus	 colegas,	 fue	 a	 ocupar	 un	 lugar	 contra	 la
balaustrada	 forrada	 de	 terciopelo	 rojo,	 donde	 los	 agentes,	 vestidos	 con	buenas	 telas
bien	 planchadas,	 con	 sus	 cadenas	 de	 oro	 cruzadas	 sobre	 los	 chalecos,	 estaban
acodados	como	al	borde	de	un	pozo.	Albéric	Canet	tiró	su	cigarrillo	a	medio	consumir
en	el	cónico	montón	de	arena	clara,	renovada	todos	los	días,	que	llenaba	el	fondo	del
corro	y	que	un	 agente	 llamaba	bromeando	«la	 tumba	de	 los	procuradores»,	miró	 el
reloj,	cuyas	dos	agujas	estaban	casi	superpuestas...

Sonó	la	campanada.

—¡Vendo	Sonchelles...!	¡Vendo	Sonchelles...!	—soltó	inmediatamente	el	agente
de	cambio	y	bolsa	de	Maublanc,	con	el	busto	 inclinado,	el	brazo	 tendido	y	 la	mano
abierta.

Al	 instante	 surgió	 un	 enorme	 clamor	 de	 todos	 los	 puntos	 del	 vestíbulo,	 como
una	marea	que	se	precipitase	en	una	gruta	profunda.	El	frenesí	cotidiano	se	apoderaba
de	 los	 adeptos	del	 culto	 triste,	 repartidos	en	 sus	diferentes	 altares,	y	 en	el	bolsín	 se
hacía	tanto	ruido	como	en	todo	el	resto	de	la	bolsa.	Por	todas	partes,	bocas	abiertas,
violentas,	 voraces,	 puños	 blandidos,	 dedos	 que	 suplían	 a	 las	 cuerdas	 vocales	 ahora
impotentes,	 una	 telegrafía	 de	 sordomudos...	 Por	 encima	 de	 esta	 histeria,	 los
tanteadores,	de	guardapolvo,	pasaban	la	esponja	sobre	las	pizarras	negras,	trazaban	los
números	con	tiza,	los	borraban	al	instante.

Separados	de	la	plebe	de	los	oficiantes	y	al	parecer	más	tranquilos	por	ser	menos
numerosos,	 los	 grandes	 sacerdotes,	 con	 el	 vientre	 pegado	 a	 su	 brocal	 de	 terciopelo
rojo,	discutían	las	cifras	que	iban	a	transmitirse	a	los	que	cotizaban,	a	gritarse	por	los
teléfonos,	a	inscribirse	en	los	tableros	dirigidos	eléctricamente.

—¡Vendo	Sonchelles...!	 ¡Vendo	Sonchelles...!	 ¿Cuánto?	La	 primera	 cotización
se	estableció	en	mil	quinientos	cincuenta,	sobre	cuatro	mil	títulos	ofrecidos.

Noel	Schoudler;	que	se	había	quedado	fuera	del	pupitre	circular	que	delimitaba
el	recinto	del	corro,	dirigía	con	leves	gestos	a	un	grupo	de	auxiliares	y	de	recaderos
que	partían	corriendo	a	través	de	la	barahúnda	y	volvían	con	papeles,	con	telegramas.
De	 vez	 en	 cuando,	 llamando	 a	 un	 ordenanza,	 Noel	 hacía	 que	 Albéric	 Canet	 se
acercase,	le	hablaba	al	oído,	le	deslizaba	una	nota.	Canet	cubría	su	libreta	de	números
microscópicos,	levantaba	la	esquina	de	las	papeletas	en	el	hueco	de	su	palma,	enviaba
a	sus	recaderos	a	hacer	encargos.	Se	veía	que	todo	el	personal	a	su	cargo	era	empleado
en	la	ejecución	de	las	órdenes	del	gigante.



El	 suicidio	 de	 François	 había	 desencadenado	 una	 locura	 que	 la	 ofensiva	 de
Maublanc,	sola,	no	hubiera	podido	provocar,	y	llegaban	informaciones	funestas	acerca
de	la	importancia	de	las	sumas	retiradas	en	la	calle	de	Petits-Champs.

En	la	primera	cotización,	 la	banca	Schoudler	bajaba,	y	 también	 la	de	Zoa.	Era
sobre	todo	en	aquellos	dos	terrenos	donde	Noel	se	defendía	por	el	momento,	subiendo
la	 cotización	 cincuenta	 francos,	 dejándola	 caer	 de	 nuevo,	 volviendo	 a	 alzarla,
luchando	 contra	 el	 pánico	 a	 fuerza	 de	millones.	 Jamás	 habría	 podido	 dirigir	 así	 la
maniobra	desde	su	oficina,	un	día	semejante,	minuto	a	minuto,	distribuir	sus	reservas
y	utilizar	el	prestigio	de	su	imponente	presencia.

Pero	 en	 el	 corro	 las	 azucareras	 seguían	 bajando,	 en	 medio	 de	 un	 aumento
incesante	de	las	vociferaciones.

«¡Vendo	Sonchelles!	¿Cuántas?	Ochocientas...	Mil	doscientas...	Yo	 tomo	a	mil
cuatrocientos	 veinte...	 ¡Yo	 tomo	 a	 mil	 cuatrocientos!	 ¿Cuántas?	 Quinientas,	 a	 mil
cuatrocientos;	 ¡manden!	 ¡Sonchelles!	 ¿Cuántas?	Dos	mil.	Compro	 a	mil	 trescientos
cincuenta.	 Mil	 trescientos	 cincuenta,	 doscientas,	 ¡manden!	 ¡Sonchelles,	 vendo
Sonchelles!»

La	oferta	era	aplastante,	 la	demanda	disminuía.	En	el	 tablero	eléctrico	giraban
las	cifras	en	sus	casilleros.	Algunos	agentes	se	expresaban	ya	sólo	por	gestos,	mano
abierta,	mano	cerrada.

—¡Llévame	a	la	cabina	del	señor	Canet!	—le	dijo	Noel	a	un	empleado.

En	 la	 sala	 cuadrada	 contigua	 al	 gran	 vestíbulo,	 había	 alrededor	 de	 cuarenta
jaulas	 acristaladas	 minúsculas	 situadas	 a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes.	 Dentro	 de	 ellas,
hombres	de	 todas	 las	 edades	que	 se	desgañitaban	al	 teléfono,	 todos	con	 las	mismas
frentes	 fruncidas,	 con	 los	 mismos	 ojos	 desorbitados	 y	 movedizos	 de	 insectos
enloquecidos	 en	 sus	 alvéolos.	 En	 la	 parte	 de	 arriba	 de	 una	 de	 estas	 jaulas	 estaba
grabado	en	el	cobre	el	nombre	del	agente	de	cambio	y	bolsa.	El	gigante	se	encerró	en
ella	y	se	convirtió	en	uno	de	aquellos	insectos	negros,	pero	más	gordo	que	los	otros	y
como	visto	a	través	de	una	lupa.

—Gutenberg	cuarenta	y	seis	coma	dos...	No,	señorita,	Gutenberg...	Gu-ten-berg.
¡Sí!,	¡coma	dos!	—gritó	Noel	Schoudler.

El	enorme	clamor	continuaba	resonando	del	otro	lado	de	la	puerta	acristalada.

—¡Hola!	 ¿Es	 usted,	 Muller?	—siguió,	 bajando	 la	 voz—.	 Hay	 que	 sacar	 una
edición	especial	 inmediatamente,	 a	 toda	marcha.	 ¿Sobre	qué?	Sobre	 lo	que	 le	dé	 la



gana.	 Lo	 que	 haya	 en	 los	 comunicados...	 ¿Un	motín	 en	 Bombay?	 ¡Perfecto!	 Y	 en
primera	 plana	 la	muerte	 de	mi	 hijo.	 No	 tengo	 nada	 que	 ocultar.	 Quiero	 anunciarlo
antes	que	los	demás.	Y	los	primeros	repartidores	que	vengan	a	la	bolsa;	es	preciso	que
estén	aquí	dentro	de	una	hora	a	más	tardar;	¿me	entiende?	¡Es	preciso!

Miró	 su	 reloj.	 Las	 ventanillas	 de	 la	 calle	 de	 Petits-Champs	 habían	 cerrado
normalmente	media	hora	antes.	No	volverían	a	abrirse	hasta	 las	 tres	de	 la	 tarde.	Al
cabo	de	tres	horas...	Su	pensamiento	trabajaba	en	cuatro	o	cinco	direcciones	a	la	vez.

Al	salir	de	la	cabina	creyó	que	estaba	mareándose,	porque	el	enorme	clamor	del
vestíbulo	 llegaba	 a	 él	 debilitado,	 velado,	 casi	 extinguido.	 Pero	 no,	 no	 era	 él	 quien
desfallecía,	era	peor:	era	la	bolsa.

Las	transacciones	acababan	de	detenerse	casi	en	todas	partes.	Y	Noel	reconoció
ese	 estupor	 de	 los	 días	 de	 catástrofe,	 cuando	 los	 especuladores	 se	 miran
preguntándose	qué	es	lo	que	acaban	de	hacer	y	cuál	va	a	ser	la	consecuencia	para	cada
uno	 de	 ellos.	 El	 agente	 de	 Maublanc	 se	 obstinaba	 sin	 convicción:	 —¡Vendo
Sonchelles...!

Todo	el	mundo	tenía;	eran	diez	los	que	acababan	de	ofrecerlas,	de	lanzarlas	por
encima	 de	 la	 barandilla	 roja,	 por	 encina	 de	 la	 «tumba	 de	 los	 procuradores»,	 ahora
sembrada	de	colillas,	en	el	pozo,	en	la	nada...	No	había	más	compradores.

Noel	 Schoudler	 no	 se	 había	 imaginado	 que	 llegarían	 hasta	 allí,	 que	 se	 verían
obligados	a	alzarlas	desde	tan	abajo,	si	las	alzaban.	Volvió	al	lado	del	pupitre	circular
y	 con	 dos	 dedos	 le	 hizo	 a	 Albéric	 Canet	 una	 señal	 que	 quería	 decir	 «¡Adelante!».
Sabía	que	desde	aquel	momento	su	margen	de	posibilidades	era	escaso.

—¡Compro	a	mil	doscientos	setenta!	¿Cuántas?	¡Manden!	¡Manden!	¡Manden!

Era	 la	 voz	 seca	 de	Albéric.	 En	 unos	 instantes	 recogía	 ocho	mil	 acciones	 a	 la
cotización	de	mil	doscientos	setenta	francos.

El	presidente	de	la	bolsa,	un	hombre	de	edad,	de	piel	sonrosada,	de	pelo	blanco
rizado	 en	 las	 puntas,	 tomó	 suavemente	 a	Albéric	Canet	 por	 la	manga	y	 lo	 llevó	un
poco	aparte.

—Usted	sabe,	mi	querido	amigo,	que	toda	la	compañía	es	solidaria	—le	dijo	a
media	 voz—.	Me	permito,	 pues,	 preguntarle	muy	 confidencialmente	 si	 está	 usted	 a
cubierto.	Porque	si	no	me	vería	obligado...

—Hice	 efectivos	 veinticinco	 millones	 de	 mi	 fortuna	 personal	 para	 estar



perfectamente	seguro	—contestó	Albéric	Canet	en	el	mismo	tono.

—¡Ah!,	en	ese	caso...

La	fidelidad,	el	sacrificio,	las	arrebatos	sentimentales	no	son	característicos	de	la
gente	de	bolsa.	El	presidente	movió	 la	 cabeza	 con	una	 expresión	de	 incomprensión
admirativa,	 ante	 aquel	 acto	 casi	 sin	 precedentes.	 «A	 menos	 que	 sea	 todo	 una
maniobra...»,	parecía	pensar.

Noel	Schoudler	había	seguido	la	conversación	con	la	mirada	y	había	adivinado
su	sentido.

«Si	Albéric	me	abandona...»,	se	dijo.	En	aquel	instante	pensó	en	su	hijo	y	añadió
interiormente,	dirigiéndose	a	aquella	alma	aún	caliente:	«¡Hijo,	hijo	mío,	ayúdame!».

Cuando	volvió	el	agente	de	cambio	y	bolsa	a	la	barandilla	de	terciopelo	tenía	el
rostro	lívido.

Era	apenas	la	una	y	media	cuando	los	primeros	vendedores	de	L’Echo	du	Matin
subieron	corriendo	 la	gran	escalera	con	sus	camisas	abiertas,	 sus	viseras	 rotas	y	 los
brazos	ennegrecidos	de	tinta	fresca.

—¡Edición	 especial!	 ¡Motín	 en	 Bombay!	 ¡Doscientos	 muertos!	 ¡Edición
especial!

En	 la	 parte	 de	 abajo	 de	 la	 primera	 plana,	 rodeada	por	 un	 ancho	marco	 negro,
figuraba	la	fotografía	de	François	Schoudler	acompañada	por	un	artículo	en	cursiva.
«Un	horrible	accidente	acontecido	en	la	noche	de	ayer	ha	costado	la	vida...»

La	versión	oficial,	autenticada	por	el	profesor	Lartois,	«miembro	de	la	Academia
Francesa,	 que	 fue	 llamado	 inmediatamente»,	 dejaba	 establecido	 que	 el	 desdichado
joven	 se	 había	 herido	mortalmente	mientras	 limpiaba	 un	 arma	 de	 fuego.	 Todos	 los
esfuerzos	que	se	hicieron	para	traerle	nuevamente	a	la	vida	habían	sido	vanos.	Seguía
un	largo	elogio	de	François,	de	su	bravura	durante	la	guerra,	de	su	talento	de	hombre
de	 empresa,	 de	 las	 cualidades	 que	 había	 desplegado	 como	 administrador	 de	 las
azucareras	de	Sonchelles,	y	del	estupor	y	el	dolor	de	la	redacción	del	periódico,	que
expresaba	sus	condolencias.

Se	había	reanudado	la	batalla	en	torno	a	las	Sonchelles.

—¡Compro	 a	 mil	 doscientos	 ochenta!	 ¡Compro	 a	 mil	 doscientos	 noventa!
¡Compro	a	mil	trescientos	veinte!



Noel	respiraba	más	tranquilo.	Albéric	Canet	había	cumplido	su	palabra.

Comenzaban	 de	 nuevo	 las	 transacciones.	 Nuevas	 miradas	 interrogantes	 se
intercambiaban	por	doquier.	¿Aguantaría	verdaderamente	Schoudler?	Y	si	aguantaba,
entonces...

El	agente	de	cambio	y	bolsa	de	Maublanc	hizo	una	nueva	ofensiva	que	resultó
vana.	Al	reaparecer	 la	demanda	los	otros	vendedores	elevaban	sus	ofertas.	Algunos,
vendedores	 la	 hora	 precedente,	 volvían	 a	 ser	 compradores.	 Y	 Canet	 continuaba
reuniendo...	Mil	cuatrocientos...	Mil	cuatrocientos	treinta...	Allá	arriba,	en	el	tablero,
giraban	las	cifras.	La	derrota	se	pasaba	del	lado	del	adversario.

L’Echo	du	Matin	circulaba	de	mano	en	mano.

Ahora	 que	 la	muerte	 de	 su	 hijo	 había	 sido	 anunciada,	 los	 bolsistas	 no	 podían
hacer	otra	cosa	que	acercarse	a	Schoudler	para	darle	el	pésame.

—No	 sabíamos	 nada	—decían—.	 Acabamos	 de	 leer...	 Es	 terrible.	 Admiro	 su
valor,	en	semejantes	circunstancias...

—Sí,	es	terrible,	es	terrible	—repetía	el	gigante.

Y	los	otros	se	alejaban,	perplejos.	Después	de	todo,	bien	podía	haberse	matado
el	hijo	por	un	asunto	de	mujeres.	Y	en	aquello	que	se	decía	de	que	los	Leroy	se	habían
negado	a	sacarlos	a	flote,	¿qué	había	de	cierto?	¿No	habría	jugado	precisamente	aquel
viejo	tiburón	con	la	muerte	de	su	hijo?

—¡Vamos!	No	habría	llegado	al	borde	de	la	catástrofe	por	puro	placer.	Detrás	de
esto	hay	algo	más.

—¿A	cuánto	están	las	Sonchelles	en	este	momento?

—Mil	quinientos.

—¿Qué	le	decía	yo?	De	todas	formas,	es	extraordinariamente	fuerte.	Ése	es	de
la	otra	generación;	hoy	en	día	ya	no	se	tiene	esa	audacia.

A	 las	dos	y	 cuarto,	Sonchelles	 se	 cotizaba	 a	mil	 quinientos	 cincuenta,	 y	 a	 esa
cotización	 cerró.	 Las	 transacciones	 se	 habían	 realizado	 con	 cerca	 de	 veinte	 mil
acciones,	 y	 el	 agente	 de	 cambio	 y	 bolsa	 de	 Lulu	 Maublanc	 sabía	 la	 pérdida	 que
significaba	para	su	cliente.



Cuando	Noel	y	Albéric	Canet	bajaron	la	gran	escalera	estaban	fatigados,	con	un
cansancio	 pesado,	 físico,	muscular.	 El	 agente	 tenía	 la	 voz	 quebrada	 y	 en	 los	 oídos
reverberaban	 todavía	 las	 órdenes,	 vociferadas.	 Pero	 estaba	 orgulloso	de	 sí	mismo	y
aspiraba	 el	 aire	 cargado	 de	 sol,	 en	 aquella	 plaza	 pavimentada,	 con	 la	 sensación	 de
estar	en	pleno	campo.	Noel	se	secaba	el	cuello	con	el	pañuelo.	La	gente	 los	miraba
con	deferencia,	como	a	grandes	hombres.

Confrontaban	sus	cifras.	Salían	beneficiados	y	 lo	serían	doblemente	dos	o	 tres
días	 después,	 cuando	 las	 acciones	 hubiesen	 subido	 normalmente	 a	 alrededor	 de	 los
dos	mil.	La	operación	concebida	por	Noel,	a	pesar	de	todo,	había	sido	un	éxito.

—Pero	en	gran	parte	gracias	a	usted,	Albéric.	No	lo	ignoro	—dijo.

—¡De	buena	nos	hemos	librado!	—contestó	sencillamente	el	agente	de	cambio.

Los	barrenderos	empezaban	a	empujar	los	papeles	por	los	peldaños.	Las	páginas
de	 L’Echo	 du	 Matin,	 arrugadas,	 pisoteadas,	 cubrían	 la	 piedra,	 con	 el	 rostro	 de
François	en	su	marco	de	luto.

—Sí,	¡de	buena...!	—dijo	Noel	Schoudler	bajando	la	cabeza—.	Pero	¿para	qué
sirve	ahora	todo	esto,	mi	buen	Albéric?	¿Para	quién	acabo	de	trabajar?

Y	ocultó	los	ojos	en	su	pesada	mano.

—Pues	para	sus	nietos,	para	su	mujer,	para	su	familia	—contestó	Albéric	Canet
—.	Y	además	para	todo	lo	que	de	usted	depende,	para	todos	sus	empleados,	para	todo
lo	 que	 ha	 creado...,	 para	 usted	 mismo.	 No	 iba	 a	 dejar	 que	 lo	 arruinasen...	 Sí,
evidentemente,	lo	comprendo	muy	bien...	Ya	no	es	lo	mismo.

—No,	no,	ahora	ya	no	es	lo	mismo	—repitió	Noel	dejándose	conducir	hasta	el
coche.



XVI



El	entierro	de	François	tuvo	lugar	dos	días	después.	El	primer	vicario	de	la	parroquia
fue	a	hablar	previamente	con	Noel	Schoudler.	Aquel	eclesiástico	de	espalda	filiforme
y	 manos	 delgadas	 se	 sentía	 muy	 incómodo	 por	 lo	 que	 tenía	 que	 decir.	 Se	 había
afirmado	 que...	 Un	 comentario,	 fruto	 sin	 duda	 de	 la	 malevolencia	 pública,	 daba	 a
entender...	El	vicario,	para	cortar	sus	 frases,	producía	un	 ruidito	de	succión	 jugando
con	la	punta	de	la	lengua	en	el	hueco	de	sus	dientes.

Noel	le	preguntó	con	frialdad	si	la	declaración	del	profesor	Lartois	a	propósito
de	 la	muerte	accidental	de	François	era	 insuficiente	y	si	 la	 firma	de	aquel	eminente
académico	era	de	las	que	pueden	ponerse	en	duda.	Por	otra	parte,	Noel	le	comunicó
que	la	absolución	la	daría	con	toda	seguridad	el	padre	de	Granvilage,	primo	cercano
de	los	La	Monnerie,	que	siempre	oficiaba	para	ellos	y	para	sus	parientes	directos.

Al	 oír	 nombrar	 al	 provincial	 de	 los	 dominicos,	 el	 vicario	 hizo	un	movimiento
descendente.

—¡Ah!	En	ese	caso...	En	ese	caso...	—dijo.

Y	 se	 puso	 a	 elogiar	 los	 méritos	 de	 aquella	 orden,	 «que	 tenía	 un	 espíritu	 tan
espléndido»,	 añadió	mirando	 al	 banquero	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo.	No	 cabía	 la	menor
duda	de	que	era	una	orden	rica,	muy	rica...

—Me	atrevería	 a	decir,	 señor	barón,	que	 la	 aristocracia	y	 las	grandes	 fortunas
parisienses	parecen	concentrar	sus	favores	en	la	Compañía	de	Jesús	y	en	la	orden	de
Santo	Domingo,	que	por	cierto	se	lo	merecen,	¡y	tanto	que	se	lo	merecen!;	mientras
que	el	clero	secular,	cuyo	papel	es	con	frecuencia	muy	ingrato	y	que	debe	hacer	frente
a	pesadas	cargas,	es	ayudado	sobre	todo	por	la	clase	media	y	los	pobres.

No	 es	 que	 las	 donaciones	 de	 estos	 últimos	 sean	 desdeñables:	 ¡lejos	 de	mí	 tal
pensamiento!	¿No	dijo	el	Señor	que	el	óbolo	de	la	viuda...?

Noel	 Schoudler	 no	 se	 vio	 libre	 hasta	 que	 prometió	 a	 la	 iglesia	 del	 barrio	 los
fondos	necesarios	para	una	imagen	de	santa	Teresa,	en	memoria	de	François.

—¿Sabe	usted	que	somos	una	de	las	pocas	parroquias	de	París	que	aún	no	tienen
a	nuestra	rosita	de	Lisieux?	—dijo	el	vicario—.	El	abad	del	cabildo	me	lo	comentaba
el	otro	día.	Y	yo	sé	que	muchos	de	nuestros	feligreses	están	afligidos	por	ello.	Estoy
seguro	de	 que	 esa	maravillosa	 santa,	 tan	 llena	de	 amor	por	 los	 jóvenes,	 intercederá
junto	a	Nuestro	Señor	por	el	reposo	de	su	querido	hijo.



Se	fue,	chupándose	los	dientes	y	muy	contento	de	su	negociación.

La	 concurrencia	 a	 la	 ceremonia	 fue	 muy	 considerable;	 aquél	 sería	 recordado
como	uno	de	los	entierros	más	destacados	del	año.	Tres	generaciones	de	parisinos	se
dieron	cita	allí.	La	juventud,	de	ordinario	tan	escasa	en	esas	circunstancias,	estaba	en
mayoría.	 Numerosos	muchachos	 como	 Paul	 de	Varnacé,	 que	 indudablemente	 no	 le
habrían	 prestado	 cincuenta	mil	 francos	 a	 François	 para	 ayudarle,	 se	mostraban	 con
rostro	 circunspecto,	 sumidos	 en	 una	 pena	 sincera.	Aquella	 irregularidad	 del	 destino
los	afectaba	a	 título	personal	y	 les	parecía	absurda,	 inexplicable.	La	muerte	siempre
parece	inexplicable	cuando	empieza	a	hacer	caer	a	nuestro	alrededor	cabezas	aún	no
maduras.	 Y	 acababa	 de	 hacer	 irrupción,	 con	 la	 venda	 sobre	 los	 ojos,	 entre	 la
generación	de	los	hombres	de	treinta	años.

—Yo	 me	 lo	 encontré	 una	 hora	 antes	 —decía	 Varnacé—.	 Parecía	 un	 poco
distraído	pero	nada	hacía	suponer	que...

Cada	 cual	 buscaba	 para	 aquel	 suicidio	 una	 explicación	 verosímil,	 una	 señal
esclarecedora	y,	por	lo	tanto,	tranquilizadora.

—La	herida	que	sufrió	durante	la	guerra	lo	había	dejado	muy	mal	—afirmaban
unos.

—Aun	 antes	 de	 eso	—decía	 un	 compañero	 de	 promoción	 de	 François—,	me
acuerdo	de	una	carrera	de	obstáculos	en	Saumur	en	la	que	su	caballo	se	descalabró	en
un	obstáculo	grande.	No	había	nada	que	hacer,	se	partió	la	columna	vertebral.	¡Por	la
noche,	Frangís	se	había	venido	abajo	por	completo!	No	era	una	persona	estable.

Parecían	 los	 investigadores	 inclinados	sobre	 los	calcinados	 restos	de	un	avión,
para	determinar	las	causas	de	una	pérdida	de	velocidad.

Aquel	catafalco	elevaba	en	su	camino	un	mojón	negro,	donde	estaban	marcadas
las	distancias	entre	el	nacimiento	y	el	fin.	Señalaba	un	cambio	de	zona:	eran	muchos
los	amigos	de	François	reunidos	en	aquella	iglesia	que	pensaban	en	los	primeros	hilos
blancos	que	aparecían	en	sus	sienes,	o	en	el	fracaso	amoroso	que	acababan	de	sufrir,	o
en	las	dificultades	que	se	amontonaban	ante	su	existencia;	y	cada	uno	de	ellos	se	decía
que	aquella	sensación	de	adolescencia	que	 todavía	albergaban,	aun	habiendo	dejado
ya	de	reconocerla	en	los	otros,	sería	en	adelante	una	noción	errónea.

Sus	 compañeras,	 para	 quienes	 François	 Schoudler	 había	 representado
sucesivamente	durante	diez	años	al	bailarín	disputado,	el	codiciado	partido,	el	héroe	y
al	 fin	el	posible	amante,	ocultaban	sus	bonitos	dientes	bajo	 labios	serios	y,	mirando
hacia	el	lado	de	los	hombres	para	buscar	el	rostro	de	sus	esposos,	se	identificaban	con



el	dolor	de	Jacqueline.

Pero	 el	 estado	 de	 Jacqueline	 superaba	 cualquier	 imaginación.	No	 estaba	 en	 el
entierro.	 Estaba	 bajo	 la	 vigilancia	 de	 una	 enfermera	 en	 la	 avenida	 de	 Messine,
rechazando	 todo	 alimento,	 toda	 visita,	 toda	 palabra.	Con	 los	 ojos	 ardientes	 y	 secos
ocultos	en	la	almohada,	yacía	en	su	lecho	e	intentaba	morir.

A	 ratos	 era	 presa	 de	 una	 crisis	 de	 nervios	 y	 se	 ponía	 a	 dar	 alaridos,	 como	un
perro	atropellado	o	una	mujer	de	parto.	Y	ésos	eran	precisamente	los	dos	dolores	que
sentía:	 en	 primer	 lugar	 el	 aplastamiento,	 como	 si	 toda	 una	 noche	 de	 mármol	 se
hubiera	derrumbado	encima	de	ella,	y	después	el	parto	de	 su	propia	muerte,	que	 se
esforzaba	sin	descanso	en	producir	desde	el	fondo	de	su	corazón	y	de	sus	entrañas.

Jacqueline	había	perdido	 todo	sentido	del	 transcurrir	del	 tiempo;	 ignoraba	que
en	aquel	momento,	delante	del	catafalco	de	François,	oficiaba	el	padre	de	Granvilage,
con	la	blancura	de	su	hábito	acentuada	por	 los	ornamentos	mortuorios	y	rodeado	de
las	mayores	atenciones	episcopales,	con	el	primer	vicario	revoloteando	en	torno	a	él
como	una	mosca	alrededor	de	un	terrón	de	azúcar.	Ignoraba	que	hacía	tres	días	que	no
dormía.

Su	 pensamiento	 ya	 no	 se	 formaba	 más	 que	 en	 las	 capas	 profundas	 del
subconsciente.	Una	de	las	pocas	frases	que	se	le	habían	oído	pronunciar	había	sido:	—
No	es	posible	que	uno	no	muera	cuando	lo	desea	tanto.

Su	desesperado	anhelo	parecía	cumplirse	cuando	sentía	que	su	corazón	cesaba
de	latir	y	se	hacía	la	noche	total	en	su	cerebro.	Luego	una	crisis	de	nervios	la	lanzaba
de	nuevo	a	la	vida,	y	ella	hipaba	«¡François!	¡François!»	durante	largos	ratos,	con	los
brazos	tendidos	hacia	un	infinito	que	era	ella	la	única	en	entrever.

Rara	vez	familia	alguna	recibió	frente	a	la	sacristía	tantos	pésames	verdaderos	y
tantos	 elogios	 del	 desaparecido	 como	 aquella	 mañana	 la	 familia	 Schoudler.	 El
patriarca,	con	su	último	frac,	que	tenía	treinta	años,	no	reconocía	a	nadie	e	inclinaba
sus	largas	patillas.	Jérémie,	el	ayuda	de	cámara,	permanecía	detrás	de	él	por	si	acaso
al	 anciano	 lo	 vencía	 la	 debilidad;	 pero	 no,	 sus	 músculos	 secos,	 sus	 arterias
endurecidas	 soportaban	 aún	 muy	 decentemente	 el	 esfuerzo	 físico;	 la	 distribución
cotidiana	a	los	pobres	del	barrio	le	había	dado	resistencia.

No	sentía	la	pérdida	de	su	nieto	más	que	de	una	manera	muy	atenuada,	e	incluso
la	 pompa	 funeraria	 no	 le	 causaba	 ninguna	 emoción	 especial.	 Aquel	 antepasado	 de
párpados	 sangrientos,	 frente	 al	 féretro	 del	 joven,	 parecía	 enseñar	 una	 verdad
inquietante	como	un	versículo	bíblico.



Jean-Noél	 y	 Marie-Ange	 tenían	 también	 detrás	 de	 ellos	 a	 su	 sirviente,	 en	 la
persona	de	miss	Mabel,	encargada	de	vigilarlos	y	conducirlos.	Marie-Ange	llevaba	el
vestido	que	 le	habían	hecho	para	el	entierro	de	 su	abuelo	La	Monnerie,	 al	que	sólo
habían	tenido	que	bajarle	el	dobladillo.

Los	 dos	 niños	 estaban	 más	 asustados	 que	 tristes.	 «Es	 papá	 el	 que	 está	 ahí
dentro»,	se	decían	mirando	el	catafalco.

Noel	 Schoudler	 divisó	 de	 repente,	 entre	 las	 cabezas,	 el	 cráneo	 de	 Lucien
Maublanc.	El	impotente	había	ido	a	gozar	de	su	victoria.	Le	había	salido	tan	cara	—
casi	diez	millones	perdidos	en	cuarenta	y	ocho	horas—	que	al	menos	podía	darse	esa
satisfacción.

«¡Ah,	sí,	sufren,	sufren	esos	bandidos	Schoudler!	No	cabe	duda;	doy	mala	suerte
a	los	que	quieren	hacerme	daño»,	se	decía	avanzando	con	la	lenta	multitud.

«No	 puedo,	 sin	 embargo,	 dar	 tal	 escándalo	 —pensó	 Noél	 Schoudler	 en	 un
brusco	arrebato	de	cólera—	pero	¡atreverse...,	atreverse	a	venir	aquí...!»

—Mis	sinceras	condolencias,	pobre	amigo	mío	—dijo	Lulu	Maublanc.

Los	dos	viejos	que	habían	destrozado	a	un	gran	muchacho,	lleno	de	proyectos	y
de	vida,	entre	sus	máquinas	financieras	se	estrecharon	manos	irreconciliables.

«¡A	ti	te	voy	a	hacer	polvo,	a	hacer	polvo!	¡No	te	quepa	la	menor	duda!»,	se	dijo
el	gigante	mirando	directamente	a	los	lechosos	ojos	de	Lulu.
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La	 vuelta	 del	 cementerio	 a	 la	 avenida	 de	 Messine	 fue	 silenciosa.	 La	 baronesa
Schoudler	lloraba	detrás	de	su	velo,	gimiendo	sin	descanso;	el	antepasado	cabeceaba;
Noel	 parecía	 lleno	 de	 pensamientos	 que	 no	 quería	 comunicar,	 y	 se	 pasaba	 a	 cada
momento	 el	 pañuelo	 por	 debajo	 del	 cuello	 postizo.	 Los	 niños,	 cuyo	 espanto
continuaba,	 rodeados	 de	 aquellos	 crespones,	 de	 aquellas	 pecheras	 brillantes,	 de
aquellos	sollozos,	de	aquel	silencio,	no	se	atrevían	siquiera	a	mirarse	el	uno	al	otro.

A	 todos	 ellos,	 tanto	 a	 los	 abuelos	 como	 a	 los	 niños,	 les	 pareció	 cambiado	 el
palacete,	como	si	el	aire	hubiera	adquirido	allí	otra	densidad,	otra	resonancia.	Los	ojos
recuperaban	una	conciencia	 fresca	de	 la	dimensión	de	 las	habitaciones,	del	desgaste
de	la	alfombra	en	los	lugares	más	pisoteados.

—¡Oh!	¿Cuándo	han	cambiado	de	lugar	aquella	consola?	—preguntó	Noel.

—Pero,	 querido,	 ¡si	 no	 se	 ha	 cambiado!	—respondió	 la	 baronesa	 levantando
hacia	su	marido	un	rostro	arrasado	por	las	lágrimas.

Se	sentía	como	una	especie	de	huérfana	vieja	que	ya	no	tuviese	ninguna	alegría
que	esperar	y	cuya	desdicha	no	pudiera	atenuarse.

—Sí,	estaba	en	el	otro	lado	—insistió	Noél.

—¡Oh,	hace	mucho!	Fue	en	los	primeros	tiempos	de	nuestro	matrimonio.	—La
baronesa	aspiró	con	fuerza	y	luego	exclamó—:	Pero,	en	fin,	¿cómo	ha	podido	suceder
esto,	Noél,	cómo?	¿Acaso	era	desgraciado	y	no	nos	lo	decía?	¿Acaso	no	hicimos	todo
lo	que	pudimos?

El	suicidio	es	la	forma	de	morir	que	genera	en	los	allegados	mayor	sentimiento
de	 culpa.	 Y	 todo	 el	 mundo	 en	 la	 residencia,	 amos	 y	 sirvientes,	 tenían	 aspecto	 de
culpables.	Hasta	los	niños	se	preguntaban	si	su	juego	del	otro	día	no	había	atraído	el
castigo	de	Dios.	Noél	volvió	 la	cabeza	sin	contestar	y	se	encerró	en	el	despacho	de
paredes	de	cuero	verde.

Al	descalzar	al	bisabuelo,	Jérémie	se	detuvo	en	contemplación	ante	el	viejo	pie
deforme,	parecido	a	una	raíz;	en	medio	de	aquel	paquete	de	venas	y	de	durezas	había
distinguido	una	mancha	insólita.

—Me	temo	que	el	señor	barón	tiene	un	callo	—dijo.

—¡Vamos!	—contestó	el	bisabuelo—;	¡eso	era	lo	único	que	faltaba!



Por	 la	 noche	 regresó	Lartois	 para	 ver	 a	 Jacqueline	 y	 salió	 del	 dormitorio	 con
cara	de	preocupación.

—Pero	entonces	¿es	cierto	que	hay	personas	que	mueren	de	pena?	—le	preguntó
Noél.

—Sí,	mi	querido	amigo,	eso	sucede,	y	bastante	a	menudo	—respondió	el	médico
—.	Hasta	ocurre	 en	ciertas	 especies	 animales.	Ahí	 tiene	usted	 los	pinzones;	 cuando
muere	uno	de	los	miembros	de	la	pareja,	el	otro	cesa	de	cantar,	sus	plumas	se	ponen
opacas,	 apenas	 se	 alimenta,	 y	 luego,	 un	 día,	 aparece	 patas	 arriba	 en	 el	 fondo	 de	 la
jaula.	Y	esta	desdichada	me	parece	a	mí	que	es	de	la	especie	de	los	pinzones.	En	fin,
espero	que	la	saquemos	de	ésta;	estoy	haciendo	que	la	mantengan	con	inyecciones,	y
aun	así	es	una	batalla.	No	hay	nada	más	difícil	de	defender	que	un	organismo	que	no
quiere	 vivir	más;	 no	 tiene	 uno	 adonde	 agarrarse.	 Puede	 presentarse	 una	 congestión
cerebral,	puede...	Esperemos	hasta	mañana.	Y	usted,	mi	querido	amigo,	¿cómo	resiste
el	golpe?	¿Ningún	malestar?

Entonces	 se	 dio	 cuenta	 Noel	 Schoudler	 de	 que	 durante	 aquella	 sucesión	 de
dramas	su	enfermedad	del	corazón	lo	había	dejado	totalmente	en	paz.

—Le	confesaré	que	no	he	tenido	tiempo	para	pensar	en	mí	—contestó—,	pero
así	y	todo	estoy	asombrado	de	mi	resistencia.

—Siempre	lo	he	dicho:	es	usted	fuerte	como	un	toro	—dijo	Lartois.

Pero	por	la	noche	el	gigante	tuvo	insomnio.	No	un	insomnio	doloroso:	el	estado
de	 vigilia	 se	 prolongaba	 lúcida,	 indefinidamente.	 El	 pensamiento	 continuaba	 dando
vueltas.	«Lógicamente	voy	a	ser	el	 tutor	de	mis	nietos	—se	decía—.	Es	preciso	que
aguante	hasta	que	Jean-Noél	esté	en	edad	de	iniciarse	en	los	negocios	y	Marie-Ange
de	 casarse.	 ¿Cuántos	 tendré...?	 Ochenta	 y	 tres,	 ochenta	 y	 cuatro	 años.	 ¡Será	 duro
llegar	hasta	allí!	¡Y	yo	que	pensaba	que	en	cuanto	hubiera	madurado	un	poco	François
podría	 reemplazarme!	Voy	 a	 verme	obligado	 a	 resistir	 el	 tiempo	de	 una	 generación
más.»

Ya	en	bata	se	 levantó	del	 sillón	y	echó	a	andar	por	 los	grandes	corredores	del
palacete.	 Era	 la	 una	 de	 la	 mañana.	 Abrió	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 François,
encendió	el	interruptor.	Del	lado	de	la	cama	salió	un	alarido.	Jacqueline	estaba	tirada
en	el	suelo,	exactamente	en	el	mismo	sitio	en	que	habían	hallado	muerto	a	François
tres	noches	antes.	Se	había	arrastrado	hasta	allí	en	un	estado	de	semihipnosis.

Apareció	la	enfermera	alarmada	en	el	umbral	de	la	puerta	divisoria.



—No	sé	qué	ha	pasado	—dijo	 farfullando—.	Estaba...,	 la	 fatiga...,	 no	he	oído
nada.

—Ya,	 ya,	 pues	 trate	 de	 prestar	 atención	 —dijo	 duramente	 Noel—.	 Vaya	 a
hacerse	café	si	es	necesario.	¡Por	suerte	yo	no	dormía!

Levantó	a	Jacqueline	en	sus	brazos	y	se	sorprendió	al	encontrarla	tan	ligera.	«De
la	especie	de	 los	pinzones»	había	dicho	Lartois.	El	pelo	en	desorden,	mojado	por	 la
fiebre,	 le	 caía	 sobre	 los	 ojos;	 una	 nueva	 crisis	 la	 agitaba	 y	 gritaba:	 «¡François!
¡François!	¡Déjenme	con	François!»,	sacudiendo	los	enormes	hombros	de	su	suegro.
Él	sentía	a	través	del	camisón	el	cuerpo	delgado	y	desnudo	que	forcejeaba,	el	cuerpo
de	 la	mujer	de	 su	hijo,	 y	 experimentaba	un	malestar,	 como	 si	 hubiera	 tocado	 algún
objeto	 sagrado	 y	 prohibido,	 como	 si	 se	 hubiera	 visto	 obligado	 a	 cometer	 alguna
involuntaria	profanación.

Cuando	la	hubo	dejado	en	su	cuarto,	volvió	al	dormitorio	de	su	hijo	a	recoger	lo
que	 deseaba,	 es	 decir,	 las	 carpetas	 que	 llenaban	 un	 compartimiento	 del	 escritorio.
Regresó	 a	 través	 de	 los	 pasillos	 seguido	 de	 su	 inmensa	 sombra,	 diciéndose:	 «¡Fue
Maublanc!	 ¡Fue	 ese	 cabrón	 de	 Maublanc!	 Pero	 si	 yo	 se	 lo	 hubiera	 avisado,
evidentemente...	 Yo	 no	 podía	 saber	 que	 tenía	 los	 nervios	 tan	 frágiles.	 Se	 parecía
demasiado	a	su	familia	materna».

De	 vuelta	 en	 su	 habitación	 esparció	 las	 carpetas	 sobre	 la	 mesa	 y	 escuchó	 el
silencio	que	volvía	a	reinar	en	la	casa.	Del	otro	lado	del	tabique,	donde	se	hallaban	las
habitaciones	 de	 la	 baronesa	 Schoudler,	 no	 llegaba	 ningún	 ruido:	 «La	 pobre	 Adéle
duerme	 —pensó—.	 Mejor,	 lo	 necesita.	 Y	 espero	 que	 también	 Jacqueline	 se	 haya
calmado,	la	enfermera	ha	dicho	que	le	daría	gardenal.	Y	mi	anciano	padre	duerme.	Y
los	 niños	 duermen.	 Y	 yo	 voy	 a	 trabajar	 solo	 en	 esta	 gran	 casa	 que	 descansa
enteramente	sobre	mis	espaldas.	Así	es	como	debe	ser.	Tengo	que	revisar	todos	estos
papeles	de	Fran-Sois,	ver	qué	es	lo	que	hay	que	guardar,	lo	que	hay	que	tirar...».

Hojeó	 largo	 rato	 las	 carpetas	 de	 cartulina	 azul,	 frunciendo	 a	 veces	 las	 cejas
frente	a	una	palabra	indescifrable,	«Sonchelles...,	pedidos	de	maquinaria,	terrenos	de
deporte»;	habría	que	terminar	todo	eso.	Se	agarró	la	frente	con	la	mano	y	luego	apartó
la	carpeta	de	Sonchelles.	«Eso	lo	veré	más	adelante...	L’Echo	du	Matin...	¿Cómo	veía
las	cosas	del	Echo?»	Leyó	notas	escritas	desordenadamente.	«La	información	debe	ser
directa,	precisa,	inmediata.	El	lector	debe	tener	la	sensación	de	que	todo	lo	que	pasa
en	el	mundo...	Hacer	subir	la	redacción	literaria	a	la	sala	del	segundo	piso...	Toda	la
última	página	de	fotografías.»

«Verdaderamente	 era	 un	 joven	 notable	 —se	 dijo	 Noel—.	 En	 su	 generación



habría	ocupado	el	lugar	que	yo	ocupé	en	la	mía.	Todo	esto	hay	que	hacerlo,	en	efecto.
Voy	a	remozar	el	periódico,	lo	necesita.»

Asimilaba	 las	 ideas	 de	 François:	 en	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 las	 habría	 hecho
suyas	definitivamente.

Muchas	 veces	 se	 ve	 al	 que	 sucede	 a	 su	 padre	 adoptar	 de	 repente	 un
comportamiento	 de	 anciano.	 En	 el	 caso	 de	 Noel,	 el	 entusiasmo,	 el	 gusto	 de	 la
innovación	empezaban	a	rebrotarle	en	el	corazón.

Ya	comenzaba	a	proyectar	reformas,	un	rejuvenecimiento	del	equipo.

Echó	a	caminar	a	través	de	la	habitación	con	las	manos	a	la	espalda.	«El	lunes
que	 viene,	 reunión	 del	 comité	 de	 redacción.	 ¡Bueno,	 decidido!	 Todos	 se	 duermen,
necesitan	 que	 los	 sacudan.	 Ponerse	 a	 estudiar	 una	 fórmula	 nueva.	 Campaña	 de
publicidad	para	preparar	el	lanzamiento.	Debemos	sacarle	veinticinco	mil	lectores	al
Petit	Parisién	y	otros	tantos	al	Journal.	Pasaremos	a	ser	los	primeros	en	ventas.	¡Y	si
tío	 Muller	 refunfuña,	 bueno,	 pues	 que	 refunfuñe!	 Voy	 a	 empezar	 armándoles	 un
escándalo	formidable;	eso	les	sentará	bien.»

Ya	estaba	de	nuevo	metido	en	sus	proyectos,	en	sus	intrigas,	en	sus	maniobras
agresivas.	Tenía	delante	de	él,	para	construir,	la	eternidad,	y	París	entero	para	servirlo
con	sus	intelectuales,	sus	hombres	de	negocios,	su	Parlamento.

«¡Ah!	Mi	vida	ha	sido	un	error.	En	el	 fondo	debería	haber	sido	Presidente	del
Consejo.	No,	eso	no,	los	ministros	pasan.	Yo	soy	mucho	más	fuerte	que	ellos.»

Un	 rumor	 de	 sollozos	 que	 venía	 del	 cuarto	 de	 su	 mujer	 atravesó	 la	 puerta	 e
interrumpió	sus	arrebatadas	meditaciones.

—Bueno,	 ¿qué	 pasa?	 ¡¿Qué	 es	 lo	 que	 pasa	 ahora?!	 —gritó	 con	 una	 voz
impaciente	que	hizo	temblar	el	silencio	de	toda	la	planta.	E	inmediatamente	agregó—:
¡Oh!	Perdóneme,	Adéle,	pero	estaba	trabajando,	para	todos	ustedes.



5.	EL	CONSEJO	DE	FAMILIA	

	



I

TODAS	 las	 mañanas,	 entre	 nueve	 y	 diez,	 cuando	 no	 había	 bebido	 demasiado	 la
víspera,	llegaba	Lulu	Maublanc	a	la	calle	de	Nápoles	con	el	hongo	sobre	el	cráneo	y
el	bastón	ligero.

Sylvaine	Dual,	en	la	cama,	con	una	mañanita	de	satén	rosa	y	su	pelo	rojo	todo
enmarañado,	lo	recibía	diciendo:	—Acabo	de	sentir	náuseas	otra	vez.

—Bien,	muy	bien.	¡Ah,	estoy	muy	contento!	—exclamaba	Lulu.

Se	frotaba	el	chaleco	con	la	palma	de	la	mano	y	su	sonrisa	dejaba	al	descubierto
toda	 la	 mitad	 derecha	 de	 su	 dentadura.	 Luego,	 como	 si	 aquello	 fuera	 el	 mejor
remedio,	añadía:	—Cumpliré	mi	promesa,	cumpliré	ni	promesa.

Pero	Sylvaine	era	estéril	y	no	hallaba	consuelo.

Desde	la	noche	del	Carnaval	se	había	lanzado	sobre	todos	los	hombres	que	pudo
encontrar:	compañeros	del	 teatro,	colegiales	cazadores	de	autógrafos,	hasta	el	gordo
violinista	húngaro,	todo	el	mundo	había	gozado	de	sus	favores	pasajeros.	Una	noche
la	 había	 acompañado	 en	 coche	 el	 profesor	 Lartois.	 Al	 autor	 dramático	 Edouard
Wilner,	 que	 la	 había	 desnudado	 veinte	minutos	 después	 de	 conocerla	 y	 que	 quería
divertirse	con	alguna	exquisitez,	le	había	gritado:	—¡Ah,	no,	eso	no!	¡Seamos	serios,
por	favor!

Si	 bien	 aquella	 búsqueda	había	 satisfecho	 en	 la	 joven	 actriz	 un	 temperamento
que,	 una	 vez	 revelado,	 parecía	 tender	 a	 la	 ninfomanía,	 el	 resultado	 seguía	 siendo
negativo.

Con	sumo	misterio	Sylvaine	se	había	hecho	llevar	hasta	Nanterre,	para	besarle
el	dedo	del	pie	a	una	imagen	de	san	Pedro	que	según	decían	daba	fecundidad.

Y	 luego,	 dos	 ginecólogos	 consultados	 habían	 sido	 categóricos:	 jamás	 podría
tener	un	hijo.



Enredada	en	 su	 irreflexiva	mentira,	ya	no	podía	hacer	otra	 cosa	que	continuar
representando	 la	 comedia	 frente	 a	 Lulu.	 Lo	 aprovechaba	 para	 sentir	 bruscos
«antojos»:	un	broche,	un	anillo,	una	capa	de	visón	aunque	estaban	en	pleno	verano...

«Que	me	quiten	lo	bailado	—se	decía—;	pero	el	día	en	que	descubra	el	pastel,
¡ay,	ay,	ay!»

Para	Lulu	Maublanc	los	síntomas	eran	indiscutibles.	Se	extrañaba,	únicamente,
de	que	Sylvaine	siguiera	tan	plana.

—¡Ah,	 eso	 me	 viene	 de	 familia!	 —contestaba	 ella—.	 A	 mi	 madre	 no	 se	 le
notaba	absolutamente	nada	hasta	el	quinto	mes.

Convencido	 ya	 de	 que	 era	 perfectamente	 normal,	 Lulu	 decidió	 comportarse
como	los	hombres	normales,	que	toman	una	sustituta	cuando	su	querida	está	encinta.
Tuvo	 otra	 «señorita,	muy	 educada,	muy	 decente»,	 a	 la	 que	 iba	 a	 ver	 allá	 cerca	 del
parque	Montsouris	a	eso	de	las	diez	y	media,	cuando	salía	de	casa	de	Sylvaine,	y	a	la
cual	dejaba	un	billete	doblado	después	de	pasear	un	poco	las	manos	por	debajo	de	la
sábana.	Pero	aquello	no	significaba	nada;	era	más	bien	una	cuestión	de	dignidad.

Cuando	 se	 enteró,	 Sylvaine	 le	 hizo	 al	 viejo	 una	 escena	 espantosa,	 afirmando
entre	lágrimas	que	aquello	era	algo	como	«para	sufrir	un	accidente».

Él	la	calmó	regalándole	un	neceser	de	viaje,	cuyos	frascos	tenían	los	tapones	de
color	bermejo.	El	neceser	 le	provocó	a	Sylvaine	el	deseo	de	utilizarlo.	Convenció	a
Lulu	de	que	se	fuese	con	ella	a	Deauville.

Lulu	 detestaba	 todo	 lo	 que	 fuese	 veraneo,	 campo,	 estaciones	 termales	 y
balnearios.	Lo	único	que	le	gustaba	eran	los	bulevares,	su	círculo	y	los	cabarets,	tanto
en	agosto	como	en	diciembre.	Hacía	diez	 años	que	no	había	 ido	más	allá	de	Saint-
Germain-en-Laye,	 y	 eso	 yendo	 y	 volviendo	 el	 mismo	 día.	 Realmente	 tenía	 que
importarle	mucho	la	salud	de	Sylvaine.

—El	cambio	de	aires	le	sentará	bien	a	esta	niña	—decía.

Para	hacer	el	trayecto	alquiló	un	enorme	Hispano-Suiza	amarillo,	y	durante	todo
el	camino	fue	 repitiéndole	al	chófer:	—¡Vaya	más	despacio,	vaya	más	despacio!	La
señora	está	en	estado	interesante.	Tenga	cuidado	y	evite	el	traqueteo.

El	 mes	 que	 pasó	 en	 Deauville	 estuvo	 lejos	 de	 ser	 lo	 que	 Sylvaine	 había
imaginado.	 Lulu	 le	 prohibió	 bailar,	 bañarse,	 caminar	 bajo	 el	 sol.	 Tenía	 que
permanecer	largas	horas	tendida	en	el	balcón	de	su	habitación	de	hotel,	mirando	cómo



la	gente	recorría	el	paseo	y	cómo	se	perseguían	por	el	mar	los	yates	de	carrera.	Para
distraerse	no	le	quedaba	otro	recurso	que	desenroscar	y	volver	a	enroscar	los	tapones
de	su	neceser.

—¡Te	aseguro,	Lulu,	que	me	voy	a	volver	loca!	—le	gritaba.

Entonces	 él	 la	 llevaba	 a	 una	 tienda	 y	 le	 compraba	 un	 bolso	 o	 un	 chal,
convencido	de	que	un	regalo	siempre	arreglaba	las	cosas.

A	veces,	cuando	se	quedaba	sola,	Sylvaine	se	agarraba	la	frente	con	las	manos	y
se	decía:	«Lo	tengo	todo.	Tengo	éxito	én	el	teatro,	tengo	dinero,	tengo	un	piso,	tengo
una	criada,	tengo	joyas,	¡y	soy	tan	desgraciada!».

En	 cuanto	 a	 Lulu,	 se	 quedaba	 en	 el	 Casino	 hasta	 las	 tres	 de	 la	 mañana,
mordiendo	altanero	su	cigarro	frente	a	la	mesa	de	bacará,	tirando	siempre	a	cinco	«por
principio»,	 y	 firmando	 regularmente	 a	 la	 salida	 un	 cheque	 considerable	 sobre	 el
tablero	del	cambista.

—Ya	ves	todo	lo	que	gasto	por	ti	—le	hacía	observar	a	Sylvaine—.	¡Ah,	estas
vacaciones	me	están	costando	caras!	¡En	fin!

Ella	le	habló	de	un	papel	para	cuando	volvieran.

—¿En	 tu	 estado?	 ¡Ni	 se	 te	 ocurra	 pensarlo,	 chiquilla!	—exclamó	 él—.	 ¡Sería
una	locura!

La	mentira	no	 iba	a	poder	prolongarse	 indefinidamente	y	Sylvaine	veía	que	el
plazo	se	agotaba.

En	cuanto	volvió	a	París	fue	a	parar	una	noche	a	la	cama	de	Anny	Féret.

—¡Un	millón!	¿Te	das	cuenta,	Anny?	¡Un	millón	que	se	me	escapa	de	entre	las
manos	por	culpa	de	este	endiablado	crío	que	no	puedo	tener!	—gemía—.	¡Prometido,
firmado,	 estaba	 seguro!	 Y	 después	 de	 eso	 podía	 darle	 a	 Lulu	 con	 la	 puerta	 en	 las
narices	y	quedarme	tranquila	para	toda	la	vida.	¡No	me	negarás	que	hay	algunas	que
no	tenemos	suerte!

Se	puso	a	sollozar.

—¡Vamos,	pequeña,	vamos!	¡Cálmate!	—dijo	Anny	Féret	acercando	la	cabellera
ardiente	a	su	grueso	seno	de	generosa	punta	malva.	El	safismo	en	ella	tenía	un	toque
maternal.



—¡Ah!,	la	vieja	Anny	sigue	siendo	la	compañera	de	los	malos	tiempos	—siguió
—.	Cuando	todo	va	bien,	ni	siquiera	se	la	conoce;	¡así	es	la	vida!

—Y	además,	cuando	se	dé	cuenta	de	que	me	he	burlando	de	él,	¡va	a	ser	terrible!
—dijo	Sylvaine.

—¡Oh!	Si	se	ha	creído	lo	del	hijo,	también	se	creerá	un	aborto	natural.

—Sí,	pero	el	millón...

Permanecieron	un	rato	con	las	piernas	enlazadas.	Anny	Féret	filosofaba,	con	un
brazo	debajo	de	la	nuca.

—Mirándolo	bien,	esta	vida	es	de	risa	—dijo—.	Tantas	mujeres	que	tienen	crios
que	no	quieren	tener,	y	para	una	que	los	quiere...	Es	curioso.

De	repente	se	irguió	y	agarró	a	Sylvaine	por	sus	delgados	hombros.

—¡Ya	está,	pequeña,	tengo	la	solución!	—exclamó.

—¿Cómo?

—Ya	sé.	La	chica	que	atiende	el	guardarropa	del	Carnaval...	Una	nueva...	Tú	no
la	conoces...

—Bueno,	¿y	qué?

—Está	 encinta	 de	 tres	 meses.	 Como	 tú,	 aproximadamente.	 Y	 no	 sabe	 cómo
apañárselas.	 No	 tienes	 más	 que	 proponerle	 cincuenta	 billetes;	 para	 ella	 será
inesperado.	Incluso	si	no	le	dieses	nada,	estoy	segura	de	que	aceptaría	por	nada.

—¿Crees	 que	 sería	 posible?	—dijo	 Sylvaine	 perpleja—.	 Pero	 ¿cómo	 quieres
organizarlo	para	que	no	se	sepa?

—Está	chupado	—dijo	Anny—.	Déjame	a	mí,	yo	voy	a	arreglártelo	en	un	abrir
y	cerrar	de	ojos.

—¡Oh,	Anny,	Anny!	—exclamó	Sylvaine—,	si	me	sacas	de	ésta,	nos	partimos	el
millón.

—No	hagas	promesas	que	no	vas	a	cumplir,	ricura	—contestó	la	cantante—.	Si
después	quieres	pasarme	cincuenta	billetes	 a	mí	 también,	bueno,	 evidentemente	eso



me	 ayudaría	 a	 mejorar	 mi	 menú.	 Pero	 ya	 sabes	 que	 tu	 vieja	 Anny	 pertenece	 a	 la
categoría	de	los	tontos.

Y	lentamente	se	volvió	hacia	el	vientre	desesperadamente	estrecho	de	Sylvaine.

Diez	días	más	tarde	partía	Sylvaine	hacia	el	sur.	El	médico	le	había	prescrito	el
clima	mediterráneo	hasta	el	final	del	embarazo.	Pero	no	tenía	que	estar	directamente
al	lado	del	mar:	«malo	para	los	nervios»;	ni	tampoco	en	una	ciudad.	Reposo	absoluto.
En	resumen:	el	médico	mismo	había	elegido	el	lugar,	cerca	de	Grasse,	donde	tenía	un
colega	del	que	se	fiaba.

—¿Por	 qué	 no	 vienes	 conmigo?	—le	 dijo	 Sylvaine	 a	 Lulu,	 hipócritamente—.
¡Seis	meses	juntos	en	el	campo,	nosotros	dos	solos!	Una	aldea	pequeñita,	los	bueyes
que	se	pasean	por	las	calles...	El	buen	olor	a	boñiga	de	vaca...

—¡Ah,	 no!	 ¡Ah,	 no!	 —contestó	 espantado—.	 En	 primer	 lugar,	 no	 puedo
abandonar	mis	negocios,	tengo	que	vigilar	lo	que	pasa	en	la	bolsa.	No;	tendrás	que	ser
muy	seriecita,	hijita	mía,	muy	formalita	e	irte	sin	mí.

—Entonces	¿vas	a	regalarme,	por	lo	menos,	una	hermosa	maleta,	para	que	esté
rodeada	de	cosas	que	vengan	sólo	de	ti,	mi	Lulu?

—Sí,	 lo	 que	 quieras.	 Mira,	 vamos	 a	 elegirla	 a	 la	 avenida	 de	 la	 Ópera.	 Una
maleta	de	piel.

Al	 día	 siguiente	 Sylvaine	 declaró	 que	 había	 encontrado	 una	 amiga	 que	 la
acompañaba	y	Lulu	se	extrañó	de	no	conocerla.

—Pero	sí,	sabes	perfectamente	quién	es.	¡Fernande!	Te	he	hablado	de	ella	veinte
veces	—dijo	Sylvaine—.	También	hay	que	confesar	que	desde	que	estoy	contigo	ya
no	veo	a	nadie,	fuera	del	teatro.	Es	una	suerte	que	esté	libre	y	que	quiera	venir.	Porque
completamente	sola,	comprenderás...

Lulu	acompañó	a	Sylvaine	a	la	estación.	Se	había	puesto	un	hongo	gris	claro.

—¡Sé	prudente,	muy	prudente!	—repitió	diez	veces.

La	ayudó	a	subir	al	estribo	y	fue	a	colocarse	bajo	la	ventana	del	vagón.	Se	había
quitado	el	sombrero	y	le	daba	palmaditas	en	los	dedos	a	Sylvaine,	acodada	en	la	barra
niquelada.	Discreta,	la	«amiga»	permanecía	en	el	fondo	del	compartimiento.

—Y	cuando	vuelva...	—dijo	Sylvaine.



Hizo	 el	 gesto	 de	 mecer	 a	 un	 niño	 en	 el	 hueco	 de	 su	 brazo.	 Por	 primera	 vez
distinguió	un	signo	de	emoción	en	el	rostro	céreo	y	abollado	del	viejo	solterón,	en	sus
ojos	 descoloridos	 se	 formaba	 una	 condensación,	 como	 sobre	 un	 vidrio	 frío.	 E
inexplicablemente	también	Sylvaine	se	sintió	conmovida.

—¿Me	escribirás?	—preguntó.

—Sí,	sí,	una	carta	todas	las	semanas.	¡Prometido!

Le	mandó	un	beso	con	la	punta	de	los	dedos;	él	sonrió,	se	irguió	y	miró	salir	el
tren	agitando	el	hongo.

«Esa	pequeña	me	adora»,	pensó.

La	gente	lo	empujaba.	Él	no	se	daba	cuenta.



II



Dijon,	Lyon,	Valence...

La	 «amiga»	 nunca	 había	 viajado	 en	 coche	 cama.	 Sylvaine	 tampoco,	 por	 otra
parte.	Pero	el	lujo	y	las	comodidades	habían	llegado	a	ser	para	ella	cosas	normales.	El
orgullo	impidió	dormir	a	Fernande,	y	hasta	el	alba	oyó	gritar	a	los	empleados	de	las
estaciones.

Toulon...	Fernande	nunca	había	visto	el	mar.	Al	levantar	la	cortinilla	se	puso	a
lanzar	gritos.

—¡Bueno,	 si	 me	 lo	 hubieran	 dicho	 hace	 sólo	 quince	 días...!	 ¡Ah,	 si	 me	 lo
hubieran	dicho...!	—repetía.

—Es	 completamente	 distinto	 de	 Deauville	 —comprobó	 Sylvaine	 con
displicencia.

Niza.	Un	coche	de	alquiler.	Grasse.	Un	camino	seco,	lleno	de	baches,	donde	se
levantaba	una	polvareda	amarilla...	Saint-André-des-Colombes...

A	la	llegada	las	dos	viajeras	habían	intercambiado	sus	identidades.	La	«amiga»
declaraba	 ser	 Sylvie	 Duval,	 conocida	 como	 Sylvaine	 Dual,	 artista	 dramática,	 y
Sylvaine	se	había	convertido	en	Fernande	Métillet,	sin	profesión.

La	aldea	no	tenía	de	bonito	más	que	el	nombre.	Una	campiña	sin	pájaros.	Había
pasado	 la	 estación	 de	 las	 mimosas;	 no	 era	 la	 región	 del	 jazmín.	 Una	 tierra	 seca,
pelada,	 algunos	 cipreses,	 casuchas	 de	 enjalbegado	 ocre	 rojizo.	 En	 el	 cementerio
estrecho	los	muertos	debían	de	conservar	su	piel,	 tanto	quemaba	el	sol	 la	colina.	Se
preguntaba	uno	de	dónde	podía	sacarse	el	agua.	El	ganado	no	circulaba	por	las	calles,
como	había	esperado	Sylvaine;	en	cambio,	un	establo,	en	la	vecindad,	apestaba	el	aire
durante	todo	el	día.

La	casa,	encontrada	como	todo	lo	demás	por	Anny	Féret,	pertenecía	a	un	pintor
que	no	 iba	nunca.	La	madera	de	 las	puertas	 rozaba	contra	 las	baldosas	del	suelo,	 la
instalación	sanitaria	era	de	lo	más	rudimentario.	Las	dos	mujeres	advirtieron	que	los
chiquillos	 iban	por	 las	 noches	 a	 ocultarse	 detrás	 del	 seto	de	 tuyas	para	mirar	 cómo
danzaban	sus	sombras	chinas	sobre	el	cortinaje,	mientras	ellas	se	desnudaban.

—Después	de	todo,	qué	más	da	—dijo	Sylvaine	—	;	si	les	divierte...

Se	colocaba	de	perfil	a	plena	luz	de	la	lámpara,	y	hacía	apuntar	sus	senos.



Los	 primeros	 días	Sylvaine	 y	Fernande	 se	 divirtieron	mucho	 llamándose	 cada
una	por	el	nombre	de	la	otra.	Ese	juego	pronto	perdió	la	gracia.

También	al	principio	pudo	Sylvaine	deslumbrar	sin	ningún	esfuerzo	a	Fernande
con	 sus	 anécdotas	 del	 teatro,	 su	 maleta	 de	 viaje,	 sus	 comidas	 en	 los	 grandes
restaurantes,	sus	relaciones	mundanas.	Y	luego,	engendrando	el	vacío	de	las	veladas
las	 confidencias,	 las	 dos	 mujeres	 se	 dieron	 cuenta	 muy	 pronto	 de	 que	 eran	 de	 la
misma	extracción	social.

Los	 defectos	 de	 cada	 una	 salieron	 a	 la	 luz.	 Sylvaine	 era	 autoritaria	 y
desordenada,	 Fernande	 era	 quejica,	 desagradable	 y	 maniática.	 Se	 pasaba	 la	 vida
colocando	los	objetos	en	su	sitio.

—¡Ah,	ya	se	nota	que	atendías	un	guardarropa!	—exclamaba	Sylvaine—.	¡Es	ya
una	manía!

—Y	tú,	ya	se	nota	que	eres	una	zorra	—replicaba	la	otra.

—¡Zorra,	zorra!	¡Oye,	ten	cuidado	con	lo	que	dices!	Tu	crío	no	está	hecho	por
obra	del	Espíritu	Santo,	¿eh?

—Bueno,	así	es,	y	no	te	quejes.	Me	parece	a	mí	que	eso	te	viene	bastante	bien.
Cuando	no	se	sirve	para	hacerlo	una	misma...

Una	vez	llegaron	a	las	bofetadas.

—¡En	mi	estado!	¿No	te	da	vergüenza?	¡Eres	una	puerca!	—gimió	Fernande.

A	 Sylvaine	 le	 resultaba	 insoportable	 la	 castidad.	 A	 falta	 de	 otros	 recursos,
emprendió	 la	 tarea	 de	 aficionar	 a	 su	 compañera	 de	 encierro	 a	 los	 juegos	 de	 Anny
Féret.	Pero	a	Fernande	no	le	gustaba	aquello.

—Las	 mujeres	 me	 repugnan	 —declaraba—.	 Y	 además,	 con	 una	 muchacha
encinta,	¡hay	que	tener	ganas!

—¡Oh,	la	mano,	nada	más	que	la	mano!	—suplicaba	Sylvaine.

Y	gemía	largos	minutos,	con	la	cabeza	echada	sobre	su	pelo	rojo,	bajo	la	mirada
despectiva	de	Fernande.

Luego	la	existencia	se	tornaba	más	tranquila,	por	uno	o	dos	días.



Una	 vecina	 gritona	 y	 arrugada,	 que	 iba	 a	 hacer	 la	 limpieza	 y	 preparaba	 una
pesada	comida	con	aceite,	servía	a	las	dos	mujeres.

El	 médico,	 que	 pasaba	 por	 allí	 todas	 las	 semanas,	 era	 un	 viejo	 bonachón	 de
barbita	gris;	olía	a	ajo,	 llevaba	cuello	de	celuloide	y	un	sombrero	hundido	hasta	 los
ojos.	Auscultaba	a	Fernande	y	decía	enderezándose,	con	su	fuerte	acento	meridional:
—Todo	va	bien,	 todo	va	bien.	Hay,	 sin	embargo,	cierta	cosa	que	no	comprendo.	Es
rara,	esa	cierta	cosa.	Pero	seguramente	no	será	nada.

Y	recetaba	fosfato	de	cal.	Ellas	lo	habían	apodado	«papá	Cierta	Cosa».

A	mediados	 de	 otoño	 aquello	 se	 había	 transformado	 en	 un	 infierno.	 Sylvaine
tiranizaba	a	Fernande	como	Lulu	la	había	tiranizado	a	ella	en	Deauville.

—No	salgas	al	sol...	No	comas	eso;	te	hará	daño...	Bebes	demasiado	vino...	No
has	tomado	el	litro	de	leche...

Fernande,	 por	 venganza	 más	 que	 por	 necesidad,	 a	 medida	 que	 su	 vientre	 se
hinchaba,	 aprovechaba	 para	 abrumar	 a	 exigencias	 a	 su	 compañera.	A	 cada	 instante
tenía	Sylvaine	que	alcanzarle	una	palangana,	ponerle	una	compresa	en	la	frente...	La
compresa	había	mojado	sus	rizos	y	Sylvaine	tenía	que	poner	a	calentar	una	tenacilla
para	volver	a	rizarla...	Fernande	vivía	en	bata,	reclamando	diez	veces	al	día	el	agua	de
azahar.

Con	 el	 menor	 motivo	 las	 dos	 mujeres	 se	 amenazaban	 mutuamente	 con
«plantarlo	todo»	y	volver	a	París.

—¡Entonces	sí	que	estarás	lucida!	—exclamaba	la	una.

—Bueno,	¿y	tú?	—replicaba	la	otra.

Ambas	se	callaban.

—¡Cuando	pienso	que	esto	va	a	durar	hasta	marzo!	—decía	Sylvaine	llevándose
las	manos	a	la	cabeza.

Jamás	había	odiado	a	una	persona	tanto	como	a	la	madre	de	su	futuro	hijo.

Aquel	invierno	fue	cuando	Sylvaine	se	aficionó	a	la	lectura	y	se	cultivó	un	poco.
Devoró	 todo	 lo	que	un	 librero	de	Grasse	 le	enviaba:	Maupassant,	Barres,	Xavier	de
Montépin,	Balzac,	Marcel	Prévost,	los	primeros	Proust,	Jean	d’Agreves.



Jean	d’Agréves...	Soñó	con	él	durante	mucho	tiempo:	«Un	amor	como	éste	es	lo
que	yo	necesitaría».

Carecía	 de	 juicio,	 pero	 vivía	 intensamente	 los	 personajes	 femeninos	 de	 sus
lecturas.	 Se	 sentía	 sucesivamente	 la	 duquesa	 de	Maufrigneuse,	Colette	Baudoche	 y
Odette	de	Crécy.	Por	su	porte,	y	por	el	tono	de	su	voz,	se	habría	podido	asegurar	qué
obra	estaba	leyendo.

—Yo	no	sé	cómo	puedes	meterte	todo	eso	en	la	cabeza	—le	decía	Fernande,	que
podía	 pasar	 el	 tiempo	 contando	y	volviendo	 a	 contar	 los	 lunares	 que	 le	 cubrían	 los
brazos	y	el	pecho.

Deseando	 cultivar	 su	 talento,	 Sylvaine	 aprendía	 papeles	 teatrales	 y	 obligaba	 a
Fernande	a	darle	la	réplica.	Algún	día	interpretaría	a	la	reina	de	Ruy	Blas	y	tendría	a
todo	París	a	sus	pies.

—Ponme	una	compresa	—gemía	Fernanda—;	será	lo	mejor.

Sylvaine	 también	 hojeaba	 poesía.	 En	 una	 antología	 descubrió	 un	 verso	 de	 la
«Lune	Jaune»	de	Régnier,	y	durante	seis	días	lo	declamó	a	cada	momento:

...	Et	que	tout	finirait	par	cette	lune	jaune	Qui	monte	lentement	entre	les	peupliers2

	

—¡Oh,	basta	de	 luna	amarilla!	—decía	Fernande—.	 ¡Qué	manera	de	dar	 la	 lata!	La
otra	vez	era	el	pájaro	que	caía	en	el	 lago;	¡ya	era	bastante	aburrido!	Pero	¡lo	que	es
esto...!

De	 repente	 el	 pánico	 invadía	 a	 Sylvaine.	 ¿Y	 si	 aquellos	 meses	 de	 tortura	 no
sirviesen	para	nada,	si	Lulu	no	mantenía	su	promesa?	Con	él	y	sus	chifladuras	 todo
era	posible.	Al	momento	le	escribía	una	larga	carta	a	Anny	Féret,	que	le	contestaba:	
Estate	 tranquila,	 yo	 le	 vigilo.	 Sigue	 con	 las	 mismas	 ideas	 respecto	 a	 ti.	 Está	 tan
orgulloso	 que	 se	 emborracha	 de	 alegría	 todas	 las	 noches	 y	 le	 cuenta	 su	 historia	 a
todo	el	que	quiere	oírla,	 como	si	 fuera	a	 tener	el	hijo	de	Napoleón.	Te	envidio	por
estar	donde	estás,	yo	que	me	veo	obligada	a	chillar	mis	estribillos	frente	a	un	montón
de	cretinos	que	ni	siquiera	tienen	la	buena	educación	de	callarse.	Me	parece	que	con
los	cincuenta	que	tú	me	des	me	compraré	una	casita	en	el	campo.
—Ni	siquiera	se	imagina	lo	que	es	esto,	la	pobre	—decía	Sylvaine	tirando	la	hoja	de
papel	sobre	el	aparador	de	la	vajilla.



Fernande	se	levantaba	con	aire	de	mártir,	doblaba	la	carta	y	la	guardaba	en	un
cajón.



III



Mientras	Lulu	Maublanc,	 inconsciente	del	 ridículo,	paseaba	el	 anuncio	de	 su	 futura
paternidad	por	entre	todos	los	viejos	solterones	y	los	mozos	de	café	de	la	capital,	 la
atención	 de	 las	 mujeres	 y	 de	 la	 juventud	 se	 volvía	 hacia	 su	 víctima	 indirecta,
Jacqueline	Schoudler.

A	 consecuencia	 de	 su	 duelo,	 Jacqueline	 había	 adquirido	 una	 importancia
imprevista	 en	 París.	 Sin	 ostentación,	 con	 una	 sinceridad	 que	 desconcertaba	 a	 una
sociedad	 avara	 de	 sentimientos	 simples,	 e	 incluso	 de	 sentimientos	 sin	 más,	 había
elevado	 el	 dolor	 a	 una	 especie	 de	 apogeo,	 a	 un	 admirado	 paroxismo.	 Era	 «la	 gran
pena»	del	año.	No	se	la	veía,	pero	había	pocas	reuniones	donde	no	se	hablara	de	ella.

—¿Cómo	 sigue	 esa	 pobrecita	 Schoudler...?	 ¿Saben	 ustedes	 algo?	 Qué
desdichada,	¡es	terrible!

—Nuestra	 Jacqueline	 lleva	 un	 sufrimiento	 de	 pobre	 —había	 dicho	 Inés
Sandoval,	la	poetisa,	que	se	creía	llamada	a	igualar	a	la	condesa	de	Noailles.

Jacqueline	 había	 escapado	 por	 milagro	 a	 la	 congestión	 cerebral.	 Había
permanecido	 en	 cama	 más	 de	 dos	 meses.	 Creyeron	 acortar	 su	 convalecencia
metiéndola	en	un	sanatorio.	Se	había	escapado	al	cabo	de	cuatro	días,	tambaleándose,
para	 no	 volverse	 loca.	 Su	 travesía	 de	 París	 sin	 dinero	 y	 drogada	 de	 gardenal
reaparecería	durante	mucho	tiempo	en	sus	pesadillas.

Como	 la	 residencia	 de	 la	 avenida	 de	 Messine	 le	 traía	 demasiados	 recuerdos
insoportables,	ya	 fuesen	 felices	u	horribles,	 Jacqueline	 fue	a	pasar	una	 temporada	a
casa	de	su	madre,	a	la	calle	de	Lübeck.

En	 torno	 a	 aquella	 joven	 cuya	 extrema	 delgadez	 le	 daba	 una	 gracia	 un	 tanto
pavorosa,	y	que	sentada	al	lado	de	una	chimenea,	con	los	ojos	fijos	durante	horas	en	la
llama,	parecía	no	ver	a	su	interlocutor,	fue	entonces	a	remolinear,	a	graznar,	a	agitar
sus	 crespones,	 a	 abatirse	 todo	 lo	 que	 se	 nutre	 del	 dolor	 del	 prójimo	 y	 pretende
consolarse	exhibiendo	sus	propias	desdichas.

Jóvenes	y	ancianas	viudas	habían	encontrado	a	su	nueva	reina;	a	ellas	se	unían
las	madres	estoicas	que	habían	perdido	un	hijo	en	la	guerra.	Mauglaives,	d’Huisnes,
La	Monnerie,	Dirouville,	 las	dieciséis	 ramas	de	 la	 familia	 se	 relevaban	para	montar
una	guardia	lúgubre.

—Ya	lo	ve,	en	nuestra	familia	—dijo	una	de	aquellas	cornejas—,	a	partir	de	los



treinta	años	no	se	encargan	más	que	trajes	negros.

Incluso	se	vio	llegar	un	día,	en	su	carruaje	de	dos	caballos,	a	la	vieja	duquesa	de
Valleroy.	Era	una	de	las	últimas	personas	que	poseían	todavía	un	tiro	de	caballos.	Su
timidez	congénita	se	expresaba	por	medio	de	modales	secos	y	perentorios.

—Ofrece	 tu	 sufrimiento	a	Dios,	mi	querida	pequeña	—le	dijo	 a	 Jacqueline—,
eso	te	hará	bien,	ya	lo	verás.

—Es	probable,	tía	—contestó	Jacqueline	débilmente.

—¿Y	tus	hijos,	dónde	están?

—En	casa	de	mis	suegros.

—Bueno,	quiero	verlos.

Despachó	 inmediatamente	 a	 su	 cochero	 a	 la	 avenida	 de	Messine.	 Jean-Noél	 y
Marie-Ange,	 acompañados	 por	 miss	 Mabel,	 bajaron	 del	 barrio	 de	 Monceau	 al
Trocadero.	Los	transeúntes	se	volvían	a	su	paso,	preguntándose	quién	podría	viajar	en
aquella	 carroza	 negra	 de	 blasonadas	 portezuelas,	 y	 veían	 aparecer	 dos	 caritas
sonrosadas	y	maravilladas.

Aquel	paseo	en	el	coche	de	la	tía	Valleroy	quedaría	como	un	gran	recuerdo	para
los	niños.

Al	dejar	la	casa	de	la	calle	de	Lübeck,	le	dijo	la	anciana	duquesa	a	la	señora	de
La	Monnerie:	—Mala	boda,	Juliette,	mala	boda;	yo	te	lo	avisé.

Cuando	se	retiraban	las	visitas,	la	señora	de	La	Monnerie	llamaba	a	su	hija	a	su
habitación	para	charlar	con	ella	y	daba	su	opinión	sobre	cada	uno,	mientras	amasaba
una	bola	de	pan	de	centeno.	Ahora	modelaba	negritos.

La	 sordera	 de	 la	 anciana	 empeoraba	 y	 obligaba	 a	 Jacqueline	 a	 esfuerzos
dolorosos	para	su	debilitado	cuerpo.

—Ya	lo	ves	—decía	la	señora	de	La	Monnerie—,	todo	el	mundo	te	quiere,	todo
el	mundo	se	interesa	por	 ti.	Por	muy	triste	que	uno	esté,	hija	mía,	de	todas	maneras
hay	que	sobreponerse	para	hacerse	soportable	a	sus	semejantes.

La	 señora	 Polant,	 considerándose	 promovida	 a	 la	 categoría	 de	 dama	 de
compañía,	 reinaba	 en	 la	 casa	 durante	 todo	 el	 día,	 se	 colaba	 con	 frecuencia	 en	 los



almuerzos,	 comía	 como	 un	 pajarito,	 corría	 a	 contestar	 el	 teléfono,	 despedía	 a	 las
visitas,	 acompañaba	 en	 los	 paseos,	 cotorreaba,	 cotorreaba,	 cotorreaba...	 Jacqueline
dejaba	que	hiciera	lo	que	quisiera.	Sólo	le	ofrecían	una	ligera	distracción	las	cartas	del
tío	Urbain,	que	hablaba	de	sus	caballos,	de	sus	partidas	de	caza,	de	sus	disgustos	con
los	arrendamientos,	y	terminaba	invariablemente	con	estas	palabras:	«Yo	soy	un	oso
viejo,	pero	me	imagino	lo	que	puede	ser	la	vida	para	ti;	prefiero	no	decirte	nada».

Cuando	 llegó	 el	 invierno,	Lartois	 prescribió	 a	 Jacqueline	una	 temporada	 en	 la
montaña;	Isabelle	acompañó	a	su	prima.

También	en	Isabelle	había	nacido	la	afición	de	atarearse	en	torno	a	la	pena	de	los
demás.

Su	edad	y	su	físico	ya	sólo	podían	despertar	el	interés	de	hombres	que	rozasen	la
cincuentena.	Además,	ella	deseaba	con	todas	sus	fuerzas	suscitar	la	atención	varonil,
de	dondequiera	que	viniese,	y	los	primeros	galanteos	le	hacían	perder	completamente
la	 cabeza.	 Luego,	 aterrorizada,	 obsesionada	 por	 su	 recuerdo	 trágico,	 rechazaba
bruscamente	 al	 eventual	 amante	 y	 cancelaba	 la	 cita	 la	 noche	 misma	 en	 que	 ellos
creían	que	iba	a	entregarse.

—Es	una	muchacha	que	no	sabe	lo	que	quiere	—decían	los	que	habían	estado
dando	algunas	vueltas	a	su	alrededor.

Aquella	indecisión	se	tornaba	enfermiza	y	se	extendía	a	todos	los	ámbitos	de	la
vida.

Isabelle	 interrogaba	sin	cesar	a	 Jacqueline,	aunque,	a	decir	verdad,	 sin	esperar
respuesta.

—¿Qué	tengo	que	hacer?	¿Qué	debo	hacer?	¿Tú	crees...?	¿Qué	te	parece?	¿Qué
vestido	debo	ponerme?

Fuera	se	 instalaba	sobre	 la	nieve	una	noche	clara.	A	través	de	 los	demás	pisos
subían	atenuados	los	sones	de	una	orquesta.

Y	de	repente	oía	Jacqueline:	—Nosotras	las	viudas...

—¡Oh,	 no!	 ¡Te	 lo	 ruego,	 no	 compares!	—gritaba	 Jacqueline—.	Cállate,	 ¡te	 lo
suplico!

—Voy	a	darte	tus	gotas	—contestaba	Isabelle.



Y	bajaba	a	bailar.

Jacqueline	 regresó	de	 la	montaña	 igual	de	pálida,	 igual	de	delgada,	y	volvió	a
instalarse	en	en	 la	avenida	de	Messine,	donde	por	 lo	menos	estaba	mejor	defendida
contra	las	plañideras.

Al	 dirigirse	 a	 ella	 se	 tenía	 la	 impresión	 de	 conversar	 con	 una	 ausente;	 su
organismo	 seguía	 funcionando,	 como	 un	 reloj	 puede	 llegar	 después	 de	 un	 golpe	 a
acabar	su	cuerda,	pero	eso	era	todo.

Un	 día,	 al	 finalizar	 la	 velada,	 la	 señora	 Polant	 fue	 a	 ver	 a	 la	 señora	 de	 La
Monnerie.

—Tengo	 la	 impresión	de	que	su	hija	necesitaría	 la	ayuda	de	 la	 religión,	¿sabe
usted,	señora	condesa?	—dijo.

—¡Ah!,	¿sí?	¿También	usted	 tiene	esa	 impresión,	Polant?	—contestó	 la	señora
de	La	Monnerie—.	Ya	no	va	nunca	a	misa,	¿verdad?

—No	es	sólo	eso,	señora	condesa,	es	un	conjunto	de	cosas.	Hasta	parece	que	ya
no	le	interesan	sus	hijos.	Los	manda	llamar	y	luego	los	despide	inmediatamente,	como
si	verlos	 le	causase	más	un	daño	que	un	bien.	Yo	he	tratado	de	aconsejarla,	pero	ya
sabe	usted	cómo	es...

Al	día	siguiente,	la	señora	de	La	Monnerie	clavó	los	alfileres	en	el	sombrero	y
se	fue	al	convento	de	los	dominicos,	en	el	barrio	de	Saint-Honoré,	a	ver	al	padre	de
Granvilage.

Introdujeron	 a	 la	 anciana	 en	 un	 locutorio	 oscuro	 y	 estrecho,	 de	 paredes
encaladas,	 amueblado	 con	 tres	 sillas	 de	 cocina,	 una	 mesa	 de	 madera	 blanca	 y	 un
reclinatorio.	Esperó	diez	minutos.	No	había	otro	ornamento	que	un	gran	crucifijo	de
roble.	 Tras	 la	 puerta	 acristalada,	 esmerilada	 hasta	media	 altura,	 pasaban	 silenciosas
siluetas	de	frailes.

—Buenos	días,	prima	—dijo	con	dulce	voz	el	provincial	de	los	dominicos.

Era	un	anciano	 imponente	y	 flaco,	 con	un	evidente	aire	de	 familia	 con	 los	La
Monnerie.	Su	pálido	cráneo,	cuidadosamente	afeitado,	sólo	lucía	una	estrecha	corona
de	cabello	blanco	cortada	sobre	la	frente	al	ras	de	las	primeras	arrugas.	El	rostro	era
blanco,	con	la	misma	blancura	que	la	corona	de	cabello	y	el	largo	hábito	de	lana;	un
color	uniforme	de	estatua.



Y,	al	mismo	tiempo,	aquel	rostro	estaba	marcado	no	sólo	por	los	grandes	surcos
que	 la	edad	había	 formado	a	 lo	 largo	de	 las	 facciones	principales,	 sino	 también	por
una	infinidad	de	pequeñas	estrías	transversales	y	cruzadas,	como	sobre	la	telilla	de	la
leche	hervida	y	enfriada.

En	medio	de	aquella	apretada	 rejilla	 se	abría	una	hermosa	mirada	gris,	 atenta,
llena	 de	 secretos.	 Muy	 lejos,	 muy	 al	 fondo,	 se	 podían	 distinguir	 en	 ella	 los
resplandores	de	la	bondad.

Aquel	 hombre,	 que	 reinaba	 con	 tranquila	 autoridad	 sobre	 los	 cuatrocientos
religiosos	 de	 los	 trece	monasterios	 de	 provincias	 de	 Francia,	 sobre	 las	misiones	 de
Escocia,	 de	 Suecia	 y	 de	 Palestina,	 y	 que	 todos	 los	 días	 contestaba	 diligentemente
veinte	 cartas	 de	 su	 puño	 y	 letra,	 una	 vez	 apoyada	 la	 mejilla	 contra	 sus	 dedos
deformados	por	la	artritis,	tenía	una	infatigable	capacidad	de	escuchar.

La	señora	de	La	Monnerie	habló	largo	rato.

—Ahí	 está	—concluyó—,	 ahí	 está	 la	 consecuencia	 de	 haberse	 casado	 con	 un
muchacho	 de	 origen	 judío.	 Hace	 poco	 me	 lo	 volvía	 a	 decir	 Elisabeth	 de	 Valleroy.
Resultado:	mi	hija	ha	perdido	la	fe	y	su	marido	se	ha...

El	padre	de	provincias	elevó	lentamente	los	ojos	hacia	el	techo.

—Muy	 buenos	 judíos	 han	 venido	 a	 nosotros	 —dijo—.	 En	 cuanto	 a	 la
inspiración	 que	 puede	 impulsar	 a	 la	 criatura	 de	 Dios	 a	 disponer	 de	 sí	 misma	 para
aniquilarse,	no	podría	proceder	más	que	de	una	demencia	pasajera.	Por	otra	parte,	en
el	 segundo	 supremo,	 el	 desdichado	 siempre	 ha	 podido	 volver	 a	 hallar	 la	 luz	 de	 su
conciencia	 y	 elevar	 al	 Señor	 una	 contrición	 cuya	 fuerza	 ignoramos.	 Nosotros,	 que
somos	ciegos,	¿podemos	juzgarlo?

La	 anciana	 dama	 tenía	 que	 esforzarse	 para	 captar	 la	 voz	 demasiado	 baja	 del
padre,	 en	 la	 que	 se	 arrastraban	 algunas	 inflexiones	 italianas	 adquiridas	 en	 el
transcurso	de	una	larga	estancia	en	Roma.

—¿Cree	usted,	prima,	que	su	hija	ha	perdido	la	fe	por	el	hecho	de	su	boda	o	por
el	hecho	de	la	muerte	de	su	marido?	—siguió.

Y	 como	 la	 señora	 de	 La	 Monnerie	 no	 contestaba,	 dijo:	 —Haré	 todo	 lo	 que
pueda,	 prima.	 Desgraciadamente	 tengo	 demasiado	 reuma,	 ya	 no	 me	 es	 fácil
desplazarme.

Se	levantó	apoyando	sus	nudosos	dedos	en	el	reclinatorio,	con	el	aire	de	cortés



sencillez	que	tienen	los	viejos	príncipes	para	despedir	a	las	damas.

Dos	días	después	recibió	Jacqueline	una	carta	en	cuyo	membrete	se	destacaban
las	iniciales	de	la	orden.	El	pasaje	esencial	de	esa	carta	era	el	siguiente:	
...	Precisamente	porque	Dios	es	Padre	—Tertuliano	dijo:	nemo	tam	pater—,	puede	su
hijo	esperar	siempre	su	misericordia,	puede	y	debe	buscar	siempre	la	perfección.	La
fe	 consiste	 precisamente	 en	 saber	 que	Dios	 es	 Padre;	 ese	Dios	 que	 se	 aproximó	 a
nosotros	tanto	que	se	hizo	hombre,	a	fin	de	que	todos	los	hombres,	según	las	palabras
de	 san	 Agustín,	 pudieran	 convertirse	 en	 dioses.	 Se	 aproximó	 a	 nosotros	 por	 la
Encamación;	 sigue	 aproximándose	 a	 nosotros	 por	 la	 Eucaristía.	 Acércate,	 te	 lo
aconsejo,	hija	mía	querida,	a	esa	fuente	infinita	de	consuelo...
Cuando	la	señora	de	La	Monnerie	tuvo	conocimiento	de	ello,	pensó:	—¡Bueno!	Pues
no	se	ha	fatigado	mucho	nuestro	primo...,	si	piensa	que	va	a	reconfortarla	citando	a
Tertuliano...

Pero	unos	días	después,	enviado	por	el	provincial,	apareció	el	padre	Boudret.



IV



La	 entrega	 de	 la	 corbata	 de	 comendador	 de	 la	 Legión	 de	 Honor	 al	 barón	 Noél
Schoudler,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la	 cruz	 de	 caballero	 de	 su	 hijo	 François,	 fue	 una
emocionante	ceremonia	íntima.	Noél	había	insistido	mucho	para	que	le	concedieran	la
cruz	a	François.	«Su	muerte	no	cambia	sus	méritos	de	guerra.	Y,	además,	eso	acallará
las	malas	lenguas.»

—Puesto	que	la	condecoración	del	hijo	tiene	el	carácter	de	póstuma,	ahora	ya	no
tiene	importancia	darlas	juntas	—había	declarado	Anatole	Rousseau—;	¡al	contrario!

Estaba	 en	deuda	 con	el	 banquero,	 por	 la	magnífica	operación	 realizada	 con	 el
paquete	de	Sonchelles.

La	 reunión	 se	 llevó	 a	 cabo	 en	 las	 oficinas	 del	 diario,	 al	 finalizar	 la	 tarde,	 en
presencia	de	la	familia,	de	un	pequeño	número	de	amigos	entre	los	cuales	se	hallaban
Emile	Lartois	y	Albéric	Canet,	y	de	los	directivos	de	L’Echo	du	Matin	y	del	banco.

Hubo	 algunas	 intervenciones	 solemnes	 y	 después	 Anatole	 Roussea	 tuvo	 que
ponerse	de	puntillas	para	anudar	al	cuello	del	gigante	la	ancha	cinta	roja.

—Es	usted	demasiado	alto,	amigo	mío,	demasiado	alto.	No	accede	usted	a	 los
honores:	son	los	honores	los	que	suben	hasta	usted.

Luego,	en	medio	de	un	gran	silencio,	un	representante	del	ministro	de	la	Guerra
se	inclinó	para	colgar	en	el	pecho	del	pequeño	Jean-Noél	la	cruz	de	su	padre.

El	 pequeño,	 instintivamente,	 se	 había	 puesto	 firme.	 Fue	 la	 primera	 vez	 que
sintió	correr	por	su	nuca	el	estremecimiento	que	causa,	en	los	instantes	solemnes,	la
convergencia	de	las	miradas	de	una	asamblea.

Una	mano	fue	a	posarse	contra	aquel	estremecimiento;	Noél	Schoudler	colocaba
su	ancha	palma	detrás	de	la	cabeza	de	su	nieto.	Así	colocado	y	con	su	afilada	mirada
negra	 dirigida	 pensativamente	 hacia	 el	 suelo,	 posó	 para	 los	 fotógrafos	 entre	 los
crepitantes	fulgores	del	magnesio.

Circuló	 el	 champán.	Se	 advirtió	 la	 ausencia	de	 Jacqueline.	Pero	 sobre	 todo	 se
notó	 la	presencia	del	mayor	de	 los	hermanos	Leroy,	Adrien,	y	 la	gente	 se	preguntó
qué	conclusiones	había	que	sacar	de	aquel	acercamiento	entre	los	dos	bancos	rivales.

Noél	retuvo	largo	rato	a	su	colega	en	el	vano	de	una	ventana.



—Entonces	 ¿nuestro	 querido	 Maublanc	 continúa	 haciendo	 tonterías?	 —dijo
Noél.

—¡Ay,	sí!	—contestó	Adrián	Leroy—.	Pero	 la	peor	de	 todas,	de	 la	que	no	me
consolaré	jamás...

—No	hablemos	más	de	eso,	amigo	mío,	no	hablemos	más	de	eso.	E	insisto	en
decirle	que	a	usted,	personalmente,	no	le	guardo	ningún	rencor.	Se	lo	he	demostrado
al	 invitarle	 esta	 tarde.	 Para	 mí,	 toda	 la	 responsabilidad	 de	 este	 asunto	 recae	 en
Maublanc...	¿Es	cierto	que	Deauville	le	ha	salido	muy	caro	este	verano?

Adrien	Leroy	dijo	que	sí	con	la	cabeza.

—Le	guarda	usted	mucho	rencor,	¿verdad?	—preguntó.

Noél	extendió	la	mano,	la	posó	sobre	la	manga	de	Leroy	y	dijo:	—Amigo	mío,
jamás	se	me	hace	daño	gratuitamente.	Me	costará	el	 tiempo	que	sea	necesario,	pero
mataré	a	Maublanc...,	legalmente.

Simón	Lachaume	había	acompañado	a	su	ministro.

—¡Ah!,	me	alegro	mucho	de	verle,	señor	Lachaume	—le	dijo	el	gigante—.	Mi
hijo	le	profesaba	una	gran	amistad.	¡Hablaba	de	usted	con	tanta	estima!

—Me	conmueve	lo	que	usted	me	dice,	señor	—contestó	Simón—.	También	yo
lo	quería	mucho	y	sentía	infinita	admiración	por	él.	Es	una	pérdida	irreparable.

—Irreparable...	 y	 de	 la	 que	 no	me	 consuelo.	 Pasan	 los	 días,	 pasan	 los	 días,	 y
sigo	teniendo	la	impresión	de	que	a	mi	lado	hay	un	gran	vacío...	Bueno,	¿y	usted?	¿No
piensa	volver	alguna	vez	al	periodismo?

Anatole	 Rousseau,	 que	 se	 había	 acercado,	 dijo	 amenazándolo	 amistosamente
con	la	mano:	—¡Ah!	¿No	irá	usted	a	pervertir	a	Lachaume?

—No,	 no,	 mi	 querido	 amigo,	 tranquilícese,	 no	 quiero	 quitárselo.	 Además,
aunque	 yo	 quisiera,	 indudablemente	 él	 no	 querría.	 Pero	 deseaba	 decirle,	 de	 todas
formas,	que	Francia	es	pobre	en	jóvenes	que	tengan	una	opinión	y	sepan	expresarla.

—¡Ah!	Eso	que	usted	dice,	amigo	mío,	es	el	drama	de	toda	mi	vida	—exclamó
Rousseau	bajando	sus	párpados	de	gallina—.	Sólo	que	mire	usted:	uno	cree	que	tiene
las	riendas	del	país,	pero	no	es	cierto:	son	ellas	las	que	le	atan	a	uno	las	manos.



—¿Quieren	ver	algo	que	va	a	caer	como	un	rayo	en	la	ciudad?	—preguntó	Noel
—.	Vengan,	vengan,	y	usted	también,	Lartois.	Quiero	enseñarles	una	cosa,	en	secreto.

Empujó	 a	 los	 tres	 hombres	 hacia	 un	 despacho	 vecino,	 cerró	 la	 puerta	 y	 los
condujo	 ante	 una	 mesa	 donde	 estaban	 extendidas	 las	 pruebas	 de	 la	 maqueta	 del
periódico,	que	seguían	la	nueva	fórmula.

—Así	saldrá	el	Echo	dentro	de	tres	días	—dijo.

Los	 otros	 se	 inclinaron,	 estudiaron,	 admiraron.	 Dos	 grandes	 fotografías
iluminaban	la	primera	página,	la	última	estaba	enteramente	compuesta	de	documentos
fotográficos.

—¡Ah,	está	muy	bien,	está	muy	bien!	—dijo	Rousseau.

—Entonces	¿dónde	coloca	usted	las	grandes	firmas?	—preguntó	Lartois.

—Aquí	—contestó	Noél	abriendo	el	periódico	y	señalando	la	parte	de	arriba	de
la	segunda	página.

—¡Caramba,	qué	curioso!	—dijo	Lartois,	un	tanto	ofendido.

—Nada	de	textos	largos	en	la	uno	—siguió	Noél—;	es	una	página	que	la	gente
no	 lee.	En	 la	uno	debe	encontrar	el	 lector	 las	quince	noticias	esenciales	del	día	y	el
anuncio	de	lo	que	contiene	el	cuerpo	del	periódico.	Es	un	cartel.

Simón	reconocía,	realizadas,	todas	las	ideas	que	tiempo	atrás	le	había	expuesto
François.	 Ingenuamente	 estuvo	 a	 punto	 de	 hacerlo	 notar	 cuando	 el	 gigante,
golpeándose	 la	 frente	 con	 el	 índice,	 dijo	 atenuando	 con	 un	 poco	 de	 mofa	 su
fanfarronería:	—Todavía	hay	algo	aquí	dentro,	¿eh?	¿Qué	opinan	ustedes?

Simón	bajó	los	ojos.

—O	bien	barrerá	usted	del	mercado	a	 la	competencia	—afirmó	Rousseau—,	o
se	verán	obligados	a	gastar	millones	para	seguirlo.

—Con	eso	cuento	—respondió	Noél.

Simón	 estudiaba	 la	 maqueta	 de	 las	 páginas,	 la	 disposición	 de	 las	 distintas
secciones,	el	relieve	dado	a	las	firmas.

—Evidentemente,	esto	da	ganas	de	ponerse	a	escribir	—dijo	Simón.



Noél	 colocó	 su	 pesada	mano	 sobre	 las	 pruebas,	 y	 aquel	 hombre	 de	 sesenta	 y
siete	 años,	 sucesor	 de	 su	 hijo,	 con	 su	 barba	 aún	 negra	 y	 la	 gran	 cruz	 de	 esmalte
balanceándose	al	cuello,	declaró	mirando	a	Simón:	—Piense	en	lo	que	le	he	dicho.	Ya
lo	ve	usted,	amigo	mío,	nosotros,	con	esto,	somos	el	porvenir.

Al	salir	del	despacho	tomó	del	brazo	a	Simón	y	le	preguntó:	—¿Está	usted	libre
para	almorzar	o	cenar	un	día	de	esta	semana?

Simón	recordaba	el	momento	en	que	había	 llevado	su	primer	artículo	al	Echo.
Hacía	dos	años	ya...	¡Sólo	dos	años!

Pocos	días	después	almorzaba	en	la	avenida	de	Messine.	En	el	saloncito,	antes
de	 pasar	 a	 la	 mesa,	 Noél	 le	 presentó	 a	 Jacqueline	 diciendo:	—Un	 gran	 amigo	 de
François.

—Ah,	sí...	—dijo	ella.

Llevaba	un	vestido	negro	cerrado,	de	mangas	estrechas.

Y	 mientras	 Simón,	 inventando	 una	 de	 esas	 intimidades	 a	 posteriori	 que	 el
muerto	 no	 puede	 ya	 contradecir,	 expresaba	 una	 vez	 más	 todo	 su	 pesar	 por	 la
desaparición	 de	 François,	 Jacqueline	 aprobaba	 inclinando	 la	 frente.	 Simón	 la
encontraba	conmovedora	en	su	delgadez;	ella	tenía	una	mirada	vaga	y	velada.

Jacqueline	volvió	 la	cabeza	de	repente	y	salió	de	 la	habitación.	Unos	 instantes
más	 tarde	 acudió	 la	 doncella	 a	 decir	 que	 «la	 señora	 baronesa	 François»	 se	 sentía
indispuesta	y	pedía	disculpas	por	no	poder	asistir	a	la	comida.

Noél	y	su	mujer	se	miraron	tristemente	y	pasaron	todos	al	comedor.

Adéle	 Schoudler	 había	 creído	 necesario	 prevenir	 a	 Simón:	—El	 padre	 de	 mi
marido	es	muy,	muy	mayor.

Pero	la	conversación	durante	el	almuerzo	se	desarrolló	casi	únicamente	entre	el
barón	Siegfried	y	Simón.	La	simpatía	del	anciano	se	había	dirigido	 inmediatamente
hacia	aquel	joven	que	tan	bien	sabía	escuchar	y	tan	bien	sabía	asombrarse.

—¿Y	 quiere	 usted	 saber,	 señor	 mío,	 lo	 que	 le	 dije	 al	 emperador	 antes	 de	 la
expedición	 a	México?	—decía	 el	 viejo	 Siegfried—.	Yo	 participaba,	modestamente,
claro	está...	¡ah!...,	en	los	setenta	y	cinco	millones	del	crédito	Jecker.	Y	el	emperador...
¡ah!...	me	llamó	a	las	Tullerías...	Me	parece	verlo	como	si	estuviera	allí...Y	entonces	le
dije:	«Señor...».



Para	 relatar	 aquellos	 acontecimientos	 de	 sus	 buenos	 tiempos	 adoptaba
instintivamente	 de	 nuevo	 su	 acento	 austríaco,	 que	 desde	 aquel	 entonces	 se	 había
atenuado.

La	 atención	 de	 Simón	 solamente	 en	 parte	 era	 una	 mera	 muestra	 de	 cortesía.
Sabía,	naturalmente,	que	 los	anfitriones	siempre	quedan	agradecidos	al	 invitado	que
se	 ocupa	 del	 anciano	 de	 la	 familia,	 pero	 aquellos	 párpados	 purpúreos,	 que	 habían
permanecido	 abiertos	 sobre	 los	 rostros	 de	 los	 amos	 de	 otra	 Europa,	 también	 lo
fascinaban.

—Cuando	mi	 padre	me	 llevó	 a	 cenar	 por	 vez	 primera	 a	 casa	 del	 príncipe	 de
Metternich...

—¿Cómo?	¿Ha	cenado	usted	en	casa	de	Metternich?	—exclamó	Simón.

—Sí,	 sí.	 Todo	 esto	 parece	 que	 está	 muy	 lejos,	 porque...	 ¡ah!...	 los	 hombres
mueren	casi	siempre	jóvenes.	Pero	verá	usted:	cuando	se	llega	a	mi	edad,	se	da	uno
cuenta	de	que	 la	historia	 es	muy	corta.	Dos	 existencias	 como	 la	mía,	 una	detrás	de
otra,	lo	llevan	a	usted	a	la	época	de	María	Teresa...	Después	hubo	baile,	y	mi	padre	me
había	recomendado...

Hacía	mucho	 tiempo	que	el	anciano	no	se	mostraba	 tan	brillante;	 también	hay
que	confesar	que	hacía	mucho	tiempo	que	ningún	extraño	le	demostraba	un	interés	tan
sostenido.

Noél	miraba	a	Simón	con	una	mezcla	de	gratitud	y	orgullo;	la	baronesa,	frente	a
aquel	 muchacho	 de	 la	 edad	 de	 su	 hijo,	 tenía	 en	 el	 rostro	 una	 expresión	 de	 triste
dulzura.

—Me	 levanto	 todos	 los	 días	 a	 las	 siete	 y	 media	 —declaró	 el	 anciano
contestando	a	una	pregunta	de	Simón—.	Tomo	una	taza	de	té...

Los	pocos	hombres	que	alcanzan	o	pasan	la	novena	decena	se	envanecen	de	su
edad.	 Igual	 que	 los	 pugilistas,	 cumplen	 en	 su	 combate	 con	 el	 fin	 un	 entrenamiento
cotidiano	que	gustan	relatar	detalladamente.	El	barón	Siegfried	se	sabía	campeón	en
ese	combate;	la	admiración	de	Simón	lo	halagaba.

Cuando	 se	 levantaron	 de	 la	mesa	 tomó	 al	 joven	 aparte	 y	 le	 dijo:	—Llega	 un
momento	en	que	la	muerte	de	los	demás	casi	empieza	a	causarnos	placer...	Le	deseo	a
usted	que	llegue	hasta	ahí.	—Reflexionó	un	instante	y	luego,	con	una	voz	que	él	creía
baja,	preguntó—:	¿Sabe	usted	acaso	cómo	murió	François?	Esa	historia	del	accidente,
¿es	cierta?



Y	volvió	al	saloncito	apoyando	con	mucha	naturalidad	su	cuerpo	quebrado	en	el
brazo	 de	 Simón,	 y	 diciendo:	—...y	 poco	 antes	 de	 Sadowa	 me	 fui	 a	 Schoenbrunn.
Conocía	 las	 intenciones	 de	 Francia,	 y...	 ¡ah!...	 le	 dije	 al	 emperador	 Francisco	 José:
«Señor...».

Parecía	 que	 toda	 la	 existencia	 de	 Siegfried	 hubiera	 transcurrido	 previniendo	 a
las	coronas	de	las	catástrofes	que	iban	a	caer	sobre	ellas.

Cuando	el	anciano	hundió	la	lengua	en	su	vasito	de	licor	para	lamer	el	resto	de
su	 chartreuse	 amarillo,	 Simón	 no	 apartó	 los	 ojos,	 como	 hacían	 de	 ordinario	 los
invitados,	púdicamente.	Al	contrario,	sonrió	con	una	sonrisa	afectuosa	y	comprensiva.

Había	conquistado	a	la	familia.

Siegfried,	que	jamás	recordaba	los	acontecimientos	recientes	—la	muerte	misma
de	François	había	tardado	más	de	un	mes	en	entrarle	en	la	cabeza	y	todavía	la	situaba
de	manera	imprecisa	en	el	tiempo—,	repitió	varias	veces	los	siguientes	días:	—Y	ese
joven,	¿va	a	volver?	¿No	voy	a	verlo	otra	vez?

Poco	tiempo	después	Simón	se	hacía	cargo	de	una	crónica	semanal	en	el	Echo.
A	 Anatole	 Rousseau	 le	 causó	 cierta	 irritación	 y,	 un	 día	 en	 que	 Simón	 acababa	 de
publicar	 un	 artículo	 sobre	 la	 reforma	 de	 la	 enseñanza,	 le	 dijo	 con	 aire	 severo,
sacudiendo	 su	 largo	mechón	 plateado:	—Ya	 es	 sabido,	 mi	 querido	 Lachaume,	 que
tiene	usted	cosas	que	decir	sobre	el	tema,	está	en	su	terreno,	de	acuerdo...	Pero	es	lo
mismo	 que	 si	 yo,	 so	 pretexto	 de	 que	 estoy	 inscrito	 en	 el	 colegio	 de	 abogados,	me
pusiera	a	escribir	 sobre	 la	 reforma	de	 la	magistratura.	No	olvide	que	 tiene	un	cargo
oficial.	Es	preciso	que	elija	entre	 la	carrera	de	periodista	y	 la...,	en	fin,	 la	que	usted
tiene.

Era	incapaz	de	definir	exactamente	aquella	carrera.

Al	día	siguiente	Simón	mantuvo	una	larga	conversación	con	Noél	Schoudler.

—Mi	 querido	 amigo,	 con	 Rousseau,	 y	 yo	 le	 conozco	 bien,	 seguirá	 siendo
siempre	el	segundón,	jamás	llegará	a	ser	primero	—dijo	el	gigante—.	Es	una	persona
a	quien	no	le	gusta	dejar	volar	a	las	personas	por	sí	mismas.	Además,	no	será	ministro
eternamente.	Cuando	no	lo	necesite	más,	¿qué	le	dará?	Y	sobre	todo,	¿qué	es	lo	que
usted	 quiere	 hacer?	 No	 tiene	 necesidad	 de	 decírmelo:	 política.	 ¡Vamos,	 si	 lo	 veo
venir!	Usted	es	como	mi	hijo;	él	quería	presentarse	a	la	diputación	y	lo	habría	hecho
de	maravilla,	sobre	todo	con	los	medios	que	yo	podía	poner	a	su	disposición.	Bueno,
pues	 no	 será	 precisamente	Rousseau	 el	 que	 lo	 ayude,	 ¡al	 contrario!	 La	 prensa	 y	 el
ambiente	 de	 las	 finanzas	 le	 proporcionarán	 un	 apoyo	 mucho	 mayor.	 E



independientemente	de	eso,	sin	preguntarle	cuánto	gana	usted	en	este	momento...

Simón	sintió	que	el	viento	cambiaba	y	que	había	llegado	la	hora	de	cambiar	de
protector.	 Iba	 a	 pasar	 de	 la	 edad	 en	 la	 que	 a	 uno	 le	 llueven	 las	 ofertas,	 y	 la	 de	 un
hombre	tan	poderoso	y	que	acababa	de	perder	a	su	único	hijo	era	una	ocasión	que	no
podía	dejar	pasar.

Por	 la	 noche,	Noél	 pudo	 anunciarle	 al	 anciano:	—Bueno,	 papá,	 vas	 a	 ponerte
contento.	Me	 llevo	 a	 tu	 amigo	Lachaume	 conmigo,	 al	Echo.	 Prácticamente	 es	 cosa
hecha.



Lulu	Maublanc,	solo	en	su	salón,	dejó	el	telegrama,	avanzó	hacia	el	gran	espejo	con
marco	de	oro	que	decoraba	la	repisa	de	la	chimenea	y	estalló	en	carcajadas.

El	espejo	le	devolvió	su	mirada	maravillada	y	la	imagen	de	sus	grandes	dientes
amarillentos	totalmente	descubiertos.

—¡Gemelos!	¡Gemelos!	—dijo	en	voz	alta—.	¡Ah,	bravo,	viejo,	bravo!	¡La	cara
que	van	a	poner	todos!	¡Gemelos!

Permaneció	 largo	 rato	 admirándose,	 acariciándose	 el	 cráneo,	 golpeándose	 el
chaleco,	 riéndose	 con	 el	 espejo	 como	 si	 necesitara	 desdoblarse	 para	 celebrar	 aquel
doble	nacimiento.

Luego	 pidió	 su	 abrigo,	 posó	 un	 sombrero	 hongo	 castaño	 sobre	 sus	 abultadas
sienes	y	salió	de	su	casa	sosteniendo	el	bastón	con	la	empuñadura	hacia	abajo.	«Esa
pequeña	me	da	la	alegría	más	grande	de	mi	vida	—pensaba	avanzando	con	paso	ligero
—.	Por	otra	parte,	sólo	satisfacciones	me	ha	dado.	Triunfó	en	el	teatro,	es	seriecita...
¡Gemelos!	Daría	cien	luises	por	ver	la	cara	de	Schoudler.	¡Oh!	No	va	a	tardar	mucho
en	saberlo...	Pero	¿adonde	voy	por	aquí?»

Llamó	al	primer	taxi	que	vio	pasar.

—¡Al	Círculo	Excelsior,	bulevar	Haussmann!	—gritó.

De	 salón	 en	 salón,	 anunció	 la	 gran	 noticia	 a	 todos	 los	 amigos	 que	 pudo
encontrar.

—¡Guasón!	—exclamaban	dándole	palmaditas	en	la	espalda.

Por	la	noche,	en	cuanto	llegó	la	hora	de	abrir;	se	fue	al	Carnaval	para	comentar
el	acontecimiento	con	Anny	Féret.	Anny	representó	bien	su	papel.

—¡Ah,	no	me	extraña!	—dijo—.	Sylvaine	me	había	escrito	que	estaba	enorme.
¡Pobre	chiquilla,	dos	de	golpe!	Bueno,	y	tú	también	exageras,	mi	Lulu.

—Fue	 la	 noche	 que	 estaba	 tan	 borracho,	 bien	 lo	 sabes	—contestó	 pareciendo
excusarse.

Durante	varios	días	continuó	igual,	planteando	a	todo	el	mundo	su	adivinanza.



—A	ver	si	sabéis	lo	que	acaba	de	sucederme.	Apuesto	veinte	contra	uno	a	que
no.

Y	reía	más	fuerte	que	nadie.

La	condesa	Sandoval	hizo	un	 juego	de	palabras	 simplón:	«Los	blanquillizos»,
pero	que	Lartois	difundió	por	toda	la	ciudad	y	que	hizo	reír	a	más	de	uno.

Los	 que	 tomaron	 la	 cosa	menos	 a	 broma	 fueron	 los	 Leroy,	 cuando	Lulu	 hizo
abrir	en	su	banco	una	cuenta	de	un	millón	a	nombre	de	la	señorita	Dual.

—Mi	querido	Lulu	—dijo	Adrien	Leroy	(tenía	sólo	dieciséis	meses	menos	que
su	tío	y	sus	relaciones	eran	más	bien	relaciones	de	primos	hermanos)—,	mi	querido
Lulu,	ten	en	cuenta	que	tus	recursos	no	son	inagotables.	No	olvides	que	la	fracasada
operación	 contra	 Schoudler	 a	 la	 que	 tuviste	 la	 nefasta	 idea	 de	 arrastrarnos	 hizo	 un
agujero	 importante	 en	 tu	 capital.	 Sabes	 bien	 lo	 que	 derrochaste	 el	 año	 pasado,
particularmente	durante	tu	viaje	a	Deauville,	y	desde	el	comienzo	de	este	año	sigues
igual.	 Amigo	 mío,	 no	 tengas	 demasiados	 hijos,	 no	 tengas	 demasiados.	 No	 te	 haré
saber	nada	nuevo	si	te	digo	que	no	tienes	sólo	amigos	en	el	mundo	de	los	negocios,	y
si	algún	día	debieras	enfrentarte	a	algún	contratiempo...

—¿Qué	 contratiempo?	 ¿Qué	 enemigos?	 ¿Schoudler?	 Que	 le	 den	 por	 saco	—
exclamó	Maublanc.	 Y	 siguió,	 guasón—:	 Pero	 dime,	 mi	 querido	 Adrien,	 ¿estás	 tan
seguro	de	que	voy	a	morirme	antes	que	tú,	que	tanto	te	preocupas	por	mis	intereses?

Y	 quince	 días	 más	 tarde,	 con	 un	 ramo	 de	 rosas	 en	 la	 mano,	 se	 dirigía	 a	 la
estación	de	Lyon	a	recibir	a	Sylvaine.

Ella	bajó	del	tren,	seguida	de	la	«amiga»,	que	llevaba	a	las	criaturas	en	brazos.

Sylvaine	tenía	muy	buena	cara.

—Me	he	repuesto	en	seguida	—dijo.

—Bueno,	 ¡ya	están	aquí	estas	preciosidades!	—exclamó	Lulu	 rascando	con	su
curvo	índice	en	la	mejilla	de	los	gemelos—.	¡Ah!	¿Cómo?	¿Una	niña	y	un	niño?	No
lo	había	entendido;	creía	que	eran	dos	varones.

—¡No!	Si	te	lo	dije	en	mi	primera	carta:	la	niña	se	llama	Lucienne,	como	tú,	y	el
niño	Fernand,	por	Fernande,	que	es	su	madrina.	¿Que	no	te	leías	mis	cartas?

—Claro	 que	 sí,	 claro	 que	 sí,	 ¿cómo	 se	 te	 ocurre	 eso,	 chiquilla?	 Pero	 como



hablabas	 siempre	 en	 plural...,	 gemelos,	 gemelos...	 Para	 mí,	 desde	 que	 recibí	 el
telegrama	eran	los	gemelos...,	varones.	A	usted,	señorita	—agregó	Lulu	dirigiéndose	a
la	«amiga»—,	le	encuentro	peor	cara	que	cuando	se	fue.

Fernande,	desdichada,	con	un	nudo	en	la	garganta,	apretando	contra	ella	los	dos
cuerpecitos	que	al	cabo	de	unos	minutos	iban	a	quitarle	definitivamente,	contenía	las
lágrimas	y	se	esforzaba	por	sonreír.

—¡Oh!,	se	ha	portado	maravillosamente,	¿sabes?	—se	apresuró	a	decir	Sylvaine
—.	Me	ha	cuidado	mucho,	¡se	ha	tomado	tantas	molestias!

Atravesaron	 la	 estación,	 Sylvaine	 del	 brazo	 de	Lulu	 y	 Fernande	 siguiéndolos.
Parecían	un	cortejo	de	bautismo.	Ya	en	el	taxi,	preguntó	Lulu:	—Supongo	que	no	los
alimentas	tú	misma...

—¡Oh,	no!	No	tenía	bastante	leche	—respondió	Sylvaine.

En	el	 umbral	 de	 la	 casa	de	 la	 calle	Nápoles,	Sylvaine	besó	 a	Fernande	 cuatro
veces,	 le	quitó	 las	criaturas	de	 las	manos	y	 le	dijo:	—¡Gracias,	querida,	gracias	por
todo!	Has	sido	un	ángel.	No	sé	qué	habría	hecho	sin	ti.	Nos	llamamos	mañana	por	la
mañana,	sin	falta.

La	joven	criada,	una	bretona	contratada	por	Anny	Féret	para	que	se	ocupara	de
los	niños	ya	había	 llegado.	Aquella	mañana,	 los	Trois	Quartiers	habían	enviado	dos
cunas:	una	rosa	y	la	otra	azul.

Durante	 una	 hora	 Sylvaine	 se	 ocupó	 de	 instalar	 a	 los	 gemelos,	 de	 dar
instrucciones	a	la	nueva	criada,	de	indicar	las	horas	de	biberón,	mientras	la	doncella,
que	 ya	 no	 sabía	 si	 debía	 llamar	 a	 su	 patrona	 «señorita»	 o	 «señora»,	 deshacía	 las
maletas.

En	 medio	 de	 todo	 aquel	 trasiego	 Lulu	 sonreía,	 dejaba	 que	 lo	 empujasen,	 se
acariciaba	el	cogote	por	encima	del	cuello	postizo.

Cuando	por	fin	las	cosas	estuvieron	más	o	menos	en	su	lugar,	Sylvaine	se	sentó
y	le	preguntó	a	la	doncella:	—¿Hay	champán	en	casa?	¿Sí?	Pues	tráigalo.

Sirvió	a	Lulu,	se	sirvió	ella	y	dijo	levantando	la	copa:	—La	primera	que	 tomo
desde	hace	seis	meses...	¡Ah,	qué	bien	me	sabe,	mi	Lulu!	¿Te	das	cuenta?	Había	días
en	que	no	resultaba	nada	divertido,	te	lo	puedo	asegurar.

—¿Sufriste	mucho?	—preguntó	él.



—¡Imagínate!	Dicen	que	gritaba	 tanto	que	me	oían	en	 toda	 la	aldea.	Nacieron
con	cuatro	horas	de	diferencia.

—¡Pobre	pequeñita!	—dijo	Lulu	sin	lograr	borrar	su	sonrisa.	Luego,	sacando	de
un	bolsillo	interior	un	largo	sobre,	añadió—:	¡He	aquí	lo	prometido!

—Bien	me	lo	merezco,	¿sabes?	—dijo	Sylvaine,	que	también	sonreía.

Tomó	el	sobre,	lo	abrió,	miró	el	papel	del	banco	Leroy	y	la	hermosa	libreta	de
cheques	virgen	en	un	estuche	de	cuero.	Su	sonrisa	desapareció.

—¿Cómo?	¿Nada	más	que	uno?	—preguntó.

—¿Un	qué?

—Un	millón.

—Claro,	uno	—dijo	Lulu.

—Pero	 ¡Lulu	 de	 mi	 alma,	 estás	 completamente	 equivocado!	 —exclamó
Sylvaine—.	Tú	me	prometiste:	un	millón	si	te	daba	un	hijo.	Yo	te	doy	dos;	entonces...

Lulu	 frunció	 el	 ceño,	 sacudió	 la	 cabeza	 y	 lanzó	 frente	 a	 sí,	 a	 pequeñas
bocanadas,	el	humo	de	su	cigarrillo.

—A	menos	que	quieras	reconocerlos	—continuó	ella—.	¡Ah,	si	los	reconoces	la
cosa	cambia!

—No...,	no...,	en	fin...,	por	el	momento	no.	No	quiero	echarme	toda	una	familia
a	cuestas.	Pero	pienso	hacerlo	seguro...	Sólo	necesito	un	poco	de	tiempo.

—Todo	eso	son	cuentos	—dijo	Sylvaine	irritándose	y	echando	a	caminar	de	un
lado	para	otro—.	Si	no	los	reconoces,	un	millón	por	hijo.	De	ahí	no	me	saca	nadie.	No
sabemos	 lo	 que	 puede	 sucedemos,	 ni	 a	 unos	 ni	 a	 otros.	 Yo	 quiero	 asegurarme	 el
porvenir.	O,	si	no,	te	los	planto	en	los	brazos	y	¡allá	tú,	ya	te	las	arreglarás!	¡No	te	das
cuenta	de	lo	que	significa	educar	dos	niños!	Yo	hice	todo	esto	para	darte	gusto	a	ti...

Él	aceptó	todo	lo	que	ella	quería,	diciéndose:	«Después	de	todo,	¿qué	significa
eso	 para	 mí?	 ¡Bastante	 dinero	 he	 perdido	 por	 nada!	 Por	 lo	 menos,	 esto	 existe.
Además,	voy	a	dar	un	buen	golpe	con	el	algodón	y	recuperaré	todo	esto.	El	algodón
va	a	subir...».



De	 todas	 maneras	 quiso	 puntualizar:	 —Pero	 después,	 mi	 querida	 pequeña,
tendrás	que	dejar	de	considerar	a	Lulu	como	una	vaca	lechera	durante	cierto	tiempo.

—No	te	pediré	nada	más,	gordito	mío.

—Bueno,	si	es	así,	muy	bien.

Y	envió	a	los	Leroy	una	nueva	orden	por	otro	millón.

Para	ejecutarla,	Adrien	tuvo	que	hacer	que	se	vendiese	una	nueva	fracción	de	la
cartera	de	Lulu.

Anny	 Féret,	 siempre	 prudente	 cuando	 se	 trataba	 de	 los	 asuntos	 de	 los	 demás,
aconsejó	a	Sylvaine	que	cambiase	de	banco	su	cuenta.

—Más	 vale	 que	 no	 sepan	 lo	 que	 haces	 con	 el	 dinero.	Y	 si	 yo	 estuviera	 en	 tu
lugar,	lo	colocaría	al	tres	por	ciento;	es	el	único	valor	seguro.

Pero	 en	 cuanto	 Sylvaine,	 cumpliendo	 con	 su	 palabra,	 le	 entregó	 cien	 mil
francos,	ella	se	apresuró	a	instalarse	en	la	calle	de	la	Pompe	en	un	piso	horroroso,	con
paredes	color	sangre	de	buey,	sillones	de	satén	blanco	y	su	propia	fotografía	en	traje
de	escena	en	todos	los	rincones.

La	casita	de	campo	con	que	había	soñado	quedaba	para	otra	ocasión.

También	Fernande	recibió	cien	mil	francos.	Utilizó	dos	tercios	para	asociarse	a
un	comercio	de	mercería	en	Montmartre;	el	negocio	no	era	tan	bueno	como	le	habían
hecho	creer.	Fernande	se	pasaba	los	días	enteros	en	la	tienda,	viendo	cómo	desfilaba
por	el	mismo	barrio	donde	trabajaba	desde	hacía	cinco	años	una	población	que	ella	no
conocía.

Dos	 humanidades	 vivían	 en	 Montmartre	 sin	 encontrarse	 jamás.	 El	 pueblo
diurno,	menesteroso,	medio	 arrabalero	 y	medio	 provinciano,	 con	 sus	 porteras	 en	 el
quicio	de	las	puertas	y	sus	amas	de	casa	mal	peinadas,	que	regateaban	por	una	madeja
de	unos	céntimos.	Pronto	echó	Fernande	de	menos	al	otro	pueblo,	al	que	vivía	sólo	a
la	 luz	 eléctrica,	 que	 tenía	 un	 aspecto	 feliz	 y	 que	 antes	 de	 desvanecerse	 en	 el	 alba
dejaba	diez	francos	de	propina	por	un	paquete	de	cigarrillos.

Su	propensión	natural	a	apiadarse	de	sí	misma	se	agudizó.	Olvidando	que	unos
meses	antes,	aterrorizada	de	perder	su	sustento	y	viéndose	acorralada	en	una	miseria
sin	salida,	habría	estado	dispuesta	a	todo	para	hacer	desaparecer	su	embarazo,	ahora	el
motivo	de	su	desolación	se	lo	proporcionaba	el	haber	tenido	que	renunciar	a	sus	hijos.



Mientras	 contaba	 sus	 lunares	 se	 hacía	 a	 sí	misma	 razonamientos	 estúpidos:	 «En	 el
fondo,	con	esos	cien	mil	francos	hubiera	podido	cuidarlos	yo	misma».	Se	le	llenaban
los	ojos	de	lágrimas	cuando	exponía	una	canastilla	en	el	escaparate.

Los	 primeros	 tiempos	 fue	 por	 las	 noches	 con	mucha	 frecuencia	 a	 la	 calle	 de
Nápoles	para	dar	un	beso	a	los	gemelos.	Sylvaine	la	recibía	más	bien	de	mala	manera,
lanzaba	una	serie	de	«¡uf!»	y	de	«¡date	prisa!».

—Pero	siendo	su	madrina...	—gemía	Fernande.

Pronto	le	fue	retirado	aquel	amargo	consuelo.

Sylvaine	tenía	ganas	de	vivir,	de	divertirse,	de	recuperar	el	tiempo	perdido	en	su
meridional	confinamiento.

Se	creía	 rica	para	 toda	 la	vida,	o	por	 lo	menos	para	quince	años...	Al	cabo	de
quince	años	se	habría	convertido	en	una	gran	actriz,	tendría	un	buen	marido	y	además,
sobre	todo,	sería	mayor	o	tal	vez	incluso	se	habría	muerto.

Si	no	hubiera	tenido	dinero,	sin	duda	alguna	debería	haber	corrido	detrás	de	un
contrato.	Con	la	elegancia	y	la	desenvoltura	que	le	permitía	su	cuenta	en	el	banco,	con
aquella	posibilidad	de	decir:	«Venga	a	tomar	una	copa	a	mi	casa	a	eso	de	las	seis;	allí
podremos	 hablar	 de	 todo	 esto»,	 la	 contrataron	 en	 cuanto	 llegó	 para	 una	 obra	 que
estaban	montando	en	el	Variétés.	Se	acordaban	de	ella,	de	su	pequeño	éxito	del	año
anterior.

—Había	 empezado	 usted	 de	 manera	 excelente	 —le	 decían—,	 ¿dónde	 estaba
escondida?

Los	gemelos	la	estorbaban.	El	piso	era	demasiado	pequeño	para	las	dos	cunas	y
las	 dos	 criadas.	 Sylvaine	 encontró,	 allá	 por	 la	Malmaison,	 una	mujer	 en	 cuya	 casa
instaló	a	los	pequeños.	Le	parecía	haber	cumplido	ampliamente	con	su	deber	para	con
aquellas	dos	criaturitas	sin	interés.	«Gracias	a	mí	—se	decía—,	serán	educados	como
nunca	 los	 habría	 educado	 su	madre.»	No	 andaba	muy	 lejos	 de	 juzgar	 todo	 aquello
muy	moral	y	de	pensar	que	en	todo	aquel	asunto	ella	era	la	salvadora.	Gracias	a	ella
sacaban	 provecho	 de	 la	 fortuna	 de	 un	 viejo	 rico	 varios	 seres	 que	 lo	 necesitaban
mucho.	¿No	era	así	como	debían	ser	las	cosas?

Y	era	igualmente	normal	que	pensase	en	apartar	a	Lulu	de	su	existencia.



VI



—¿Más	azúcar,	padre?	—preguntó	Jacqueline	con	un	esbozo	de	sonrisa	en	sus	labios
delgados	y	blancos.

—Gracias,	señora,	estoy	servido	—contestó	el	padre	Boudret.

Inclinó	la	tacilla	para	mostrar	los	cuatro	terrones	que	le	había	echado.

—Eso	no	me	parece	mucha	santidad,	padre	—dijo	Jacqueline.

—Pero	es	que	yo	no	soy	un	santo,	señora,	¡lejos	de	eso!	Tal	vez	habría	podido
acercarme	a	una	vida	verdaderamente	 santa	 si	hubiera	 seguido	siendo	como	cuando
tenía	 veinte	 años,	 o	 mejor	 dicho,	 si	 desde	 entonces	 hubiera	 mejorado.	 Pero	 ya	 ve
usted,	 opino	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 se	 pasa	 la	 vida	 renunciando	 a	 las
esperanzas	y	a	 los	sueños	que	tenía	allá	por	sus	veinte	años.	No	tengo	el	orgullo	de
creerme	al	margen	de	esa	ley	común.

Como	 si	 temiese	 haber	 hablado	 demasiado	 seriamente	 de	 sí	 mismo,	 añadió
riendo:	—Porque	me	gusta	demasiado	el	azúcar.

¡Extraño	 personaje,	 el	 dominico	 enviado	 a	 Jacqueline	 por	 el	 padre	 de
Granvilage,	y	que	la	visitaba	desde	hacía	ocho	semanas!

Era	 un	 hombre	 de	 pesada	 estatura,	 frisando	 los	 sesenta,	 con	 un	 vientre	 que
apuntaba	bajo	el	hábito	blanco.	No	se	arrellanaba	en	los	sillones;	se	sentaba	en	ellos
muy	erguido.	Era	muy	calvo,	casi	 sin	pestañas	y	 sin	cejas,	 tenía	una	cara	burda,	de
mejillas	vastas	y	 llanas,	una	barbilla	poderosa,	pero	que	 se	 ahogaba	en	 la	grasa	del
cuello;	una	cabeza	sin	salientes	inútiles,	bien	tallada	en	un	cuadrado	de	sólida	madera.

Era	campesino	de	nacimiento	y	no	lo	ocultaba.

—Muchas	veces	me	preguntan	si	soy	pariente	de	los	marqueses	de	Boudret	—
decía—.	 Pero	 ¡no!	No	 tengo	 tan	 bellos	 orígenes.	 Soy	 un	 pobre	Boudret	 cuyos	 seis
hermanos	trabajan	la	tierra	en	Artois	y	que	ha	creído	poder	trabajar	para	Dios.

En	 él	 no	 había	 nada	 de	 la	 piadosa	 languidez,	 de	 la	 aristocrática	 devoción	 del
padre	provincial.

La	majestuosidad	del	padre	Boudret	era	de	un	género	diferente,	pero	igualmente
real.



Había	oficiado	la	ceremonia	de	Cuaresma	en	la	Madeleine	el	año	anterior;	este
año	la	oficiaba	en	Notre-Dame,	y	estaba	en	vías	de	alcanzar	la	celebridad	en	el	mundo
religioso.

Ninguna	 tarea	 podía	 perjudicar	 su	 enorme	 salud	 física	 y	 moral;	 ya	 fuese	 la
evangelización	de	las	muchedumbres,	la	dirección	de	un	colegio,	la	conversión	de	un
alma	aislada,	se	consagraba	a	toda	obra	con	igual	y	total	atención,	porque	todo	en	el
universo	le	parecía	revestir	la	misma	importancia.

Cuando	se	presentó	por	primera	vez	en	la	avenida	de	Messine	y	después	de	que
lo	introdujeran	en	el	gabinete	de	Jacqueline,	en	el	primer	piso,	pensó	inmediatamente,
al	ver	a	la	joven:	«Será	dura	la	lucha».

Porque	mientras	exponía	claramente	a	Jacqueline	el	motivo	de	su	visita	no	había
encontrado	 en	 los	 ojos	 de	 su	 interlocutora	 ni	 hostilidad	 ni	 desconfianza,	 sino	 un
resignado	 desprecio	 que	 parecía	 querer	 decirle:	 «Bueno,	 padre,	 haga	 su	 trabajo»,
como	si	hubiera	sido	un	enfermero	preparando	una	inyección.

Entonces	el	padre	Boudret	empezó	por	consagrar	diez	minutos	al	examen	de	los
bibelots	que	había	en	la	habitación.

Interrogaba:

—¿Qué	es	esto?	¿Y	esto...?	¡Oh,	qué	bonito	es!

Parecía	 mostrar	 predilección	 por	 los	 libros	 de	 tapas	 grabadas	 con	 grandes
blasones.	 Interrogaba	 sin	 apresuramiento,	 se	 asombraba	 con	 conocimiento	 y	 se	 le
podía	suponer	una	extensa	erudición	en	todos	los	ámbitos.

—La	vida	 del	mariscal	 de	Tavannes.	Era	 uno	 de	 sus	 antepasados,	 ¿no	 es	 así?
¡Ah,	sí,	sí!	La	batalla	de	Moncontour...

Aquella	actitud	desconcertó	un	poco	a	Jacqueline.	Además,	la	sola	presencia	de
aquel	ser	corpulento,	de	hábito	blanco,	modificaba	todas	las	relaciones	dimensionales
en	el	saloncito.	Parecía	que	hubieran	metido	allí	el	Balzac	de	Rodin.

De	 pronto	 el	 dominico	 tomó	 de	 encima	 de	 una	 mesa	 el	 retrato	 un	 poco
amarillento	 de	 un	 joven	 oficial	 de	 dragones	 con	 el	 uniforme	 del	 14,	 que	 tenía	 otra
fotografía	más	pequeña	metida	en	la	esquina	del	marco;	los	mismos	retratos	que	tenía
Jacqueline	en	su	mesilla	de	noche	cuando	nació	Jean-Noél.	Examinó	detenidamente
aquella	doble	imagen.



—Es	su	marido,	¿verdad?	Hermosa	cara,	muy	noble...	Creo	que	va	a	gustarme
mucho,	señora	—declaró.

Había	 dicho	 aquello	 como	 si	 se	 tratase	 de	 una	 persona	 con	 quien	 tuviera	 que
encontrarse	al	día	siguiente	para	caminar	largos	días	juntos.

Luego	se	había	vuelto	hacia	Jacqueline	y	 la	había	mirado.	Como	en	 la	mirada
del	padre	de	Granvilage,	pero	aún	con	mayor	nitidez,	parecía	que	hubiese	tres	planos
en	profundidad	en	la	mirada	del	padre	Boudret:	delante	una	atención	incansable,	sin
fisuras;	 detrás	 los	 secretos,	 todos	 los	 secretos,	 las	 renuncias	 voluntarias,	 los
desencantos	 superados,	 los	pecados	oídos,	 la	 larga	estrategia	del	 asedio	de	almas,	y
más	 allá	 todavía	 una	 bondad	 infinita,	 una	 voluntad	 de	 universal	 y	 permanente
comprensión.

A	causa	del	retrato	y	a	causa	de	la	mirada,	Jacqueline	se	había	puesto	a	sollozar.

—¡No	me	pida	disculpas,	señora!	No	tiene	por	qué	avergonzarse	de	su	pena	—
dijo	el	dominico—.	Todo	amor	que	supera	lo	humano	es	un	camino	hacia	Dios.

Y	se	había	marchado,	había	 tomado	su	sayo	de	manos	del	criado	diciendo:	—
Gracias,	hermano.

A	 los	 dos	 días	 volvió	 a	 aparecer,	 y	 luego	de	 nuevo	dos	 días	 después,	 y	 había
entablado	su	batalla.

Hay	una	confesión	más	difícil	que	la	de	los	pecados:	es	la	de	las	angustias.

Los	días,	las	noches,	los	sueños	de	Jacqueline	no	eran	más	que	una	larga	serie	de
angustias	mentales	y	físicas.

«Si	existe	un	más	allá,	François	está	condenado...	No	es	cierto,	no	hay	Dios,	no
hay	 un	 más	 allá,	 sólo	 existe	 el	 vacío,	 las	 tinieblas.	 Si	 Dios	 existiese	 no	 habría
permitido	esto.	No	hay	más	que	 la	oscuridad	y	yo	no	volveré	a	verla	 jamás...	Estoy
muerta,	 estoy	 muerta	 y	 no	 lo	 sé,	 y	 busco	 a	 François	 en	 la	 oscuridad	 y	 no	 lo
encuentro...	 Prefiero	 vivir	 con	 la	 desdicha	 de	 su	 recuerdo	 y	 no	 correr	 el	 riesgo	 de
encontrarme	completamente	sola	frente	a	la	nada.	Soy	cobarde,	me	da	miedo	morir.	Él
me	llama	y	yo	finjo	no	oírlo	porque	no	tengo	valor	para	matarme...»

Todo	 aquello	 terminaba	 en	 desfallecimientos	 físicos,	 casi	 síncopes,	 crisis	 de
llanto,	 despertares	 sobresaltados	 con	 pulsaciones	 huidizas	 y	 miembros	 helados,	 la
impresión	 de	 ver	 manchas	 de	 hollín,	 la	 sensación	 de	 irrealidad	 del	 mundo	 y	 de
extrañeza	de	las	percepciones.



Los	 elementos	 de	 su	 obsesión	 se	 entrecruzaban,	 se	 anudaban	 sin	 cesar	 según
todas	 las	 combinaciones	 mentales	 posibles.	 Tenía	 la	 sensación	 precisa	 de	 que	 las
mallas	de	una	red	le	comprimían	el	cerebro.

A	cada	minuto	esperaba	una	señal	de	François,	y	como	aquella	señal	no	llegaba,
no	sólo	negaba	la	divinidad,	sino	que	incluso	parecía	que	le	tuviese	rencor	a	Dios	por
no	existir.

Iba	más	manifiestamente	camino	de	la	locura	que	camino	del	suicidio.

Pacientemente,	 visita	 tras	 visita,	 el	 padre	 Boudret	 se	 dedicó	 a	 desanudar	 las
mallas	y	encerrar	a	Jacqueline	en	una	red	más	vasta,	la	de	la	omnipotencia	de	Dios.

Le	costó	trabajo.	La	muerte	de	un	ser	querido	segado	en	plena	vida	es	un	arma
terrible	contra	la	fe,	constituye	una	negación	casi	irrefutable.

Jacqueline,	 hecha	un	ovillo	 sobre	un	diván,	 con	 sus	manos	 frágiles,	 en	que	 la
alianza	 ahora	 demasiado	 grande	 flotaba	 en	 torno	 al	 dedo,	 cruzadas	 sobre	 las	 flacas
rodillas,	reconoció	muy	pronto	que	la	presencia	del	fraile	le	hacía	bien.

La	 sensación	 de	 calor	 muscular;	 de	 solidez	 viviente	 que	 proporcionaba	 el
dominico,	le	resultaba	saludable.	Y	además,	en	el	fondo	de	la	mirada,	aquella	bondad
que	daba	ganas	de	confiarse,	de	dejarse	dirigir...

En	el	estado	de	anemia	y	de	extravío	en	que	se	hallaba	Jacqueline	era	difícil	no
ceder	poco	a	poco	a	semejante	fuerza,	no	dejarse	subyugar	por	ella.	Aquel	alto	hábito
blanco	era	para	la	enferma	lo	único	que	emergía	de	la	nada.

Con	 un	 movimiento	 de	 sus	 mangas	 el	 padre	 Boudret	 hacía	 entrar	 en	 la
habitación	la	multitud	de	creyentes	de	la	Tierra,	los	tomaba	por	testigos;	o	bien	hacía
surgir	quince	generaciones	de	antepasados	de	Jacqueline,	todos	fieles	a	la	Iglesia	y	al
dogma;	y	sobre	todo,	día	tras	día,	reconstruía	el	universo	de	tal	manera	que	François
pudiese	habitarlo	 en	 su	muerte	y	 Jacqueline	 en	 su	vida,	 con	misteriosos	 lazos	 entre
ellos	dos.

Hacía	ya	dos	meses	que	la	obra	había	sido	emprendida	y	el	fraile	sentía	próxima
la	 victoria.	 Quedaba	 por	 reducir	 una	 última	 resistencia,	 tras	 lo	 cual	 Jacqueline
inclinaría	ante	la	omnipotencia	del	Creador	una	frente	desdichada	pero	liberada,	y	se
elevaría	de	nuevo	hacia	la	existencia.

Después	de	beber	el	té	azucarado	como	un	jarabe,	el	padre	Boudret	dejó	la	taza
y	escuchó	a	Jacqueline.



—No,	 se	 lo	 aseguro,	 padre	—decía	—	 ;	 soy	mucho	menos	 inteligente,	 estoy
mucho	menos	instruida	que	usted;	le	admiro	y	le	envidio	porque	usted	tiene	fe.	Pero	la
vida	eterna	es	un	sueño	para	gente	sana.	Hay	una	especie	de	gran	azar	estúpido	que
nos	 hace	 nacer,	 que	 nos	 hace	morir;	 antes	 de	 nosotros	 sólo	 hay	 oscuridad,	 después
también...

—...y	 las	estrellas	son	oscuras,	y	el	amor	es	oscuro	—prosiguió	el	padre—.	Y
además,	Dios	 es	 una	 invención	 para	 calmar	 la	 angustia	 de	 los	 hombres	 y	 tratar	 de
refrenar	un	poco	sus	inclinaciones	perniciosas,	¿no	es	así?

El	fraile	tenía	una	sonrisa	bondadosa	y	seria.	Jacqueline	no	contestó.

—Pues	 ya	 ve	 usted,	 señora,	 los	 grandes	 físicos	 llegan	 cada	 vez	 menos	 a	 la
conclusión	de	su	gran	azar	estúpido,	como	usted	dice.	Cada	día	la	ciencia	acorrala	al
azar,	 lo	va	royendo,	y	nos	prueba	que	no	era	más	que	el	nombre	de	nuestra	miopía.
Las	 leyes	 idénticas	 que	 se	 descubren	 en	 la	 gravitación	 de	 los	 mundos	 y	 en	 el
movimiento	de	los	átomos	bastarían	para	hacerme	creer	en	Dios.	El	azar,	en	el	sentido
de	 un	margen	 de	 libertad	 cósmica	 y	 gratuita	 entre	 elementos	 estables,	 no	 existe.	O
bien	 habrá	 que	 tener	 al	 universo	 por	 la	 expresión	 de	 la	 incoherencia	 absoluta,	 sin
fallas,	por	la	incoherencia	que	gira	sobre	sí	misma,	sin	razón,	sin	finalidad,	más	ciega,
más	absurda	que	la	antigua	fatalidad,	la	incoherencia	por	la	incoherencia,	en	todo	y	en
todas	 las	 cosas,	de	 los	 astros,	de	 la	Tierra,	de	 la	hierba,	del	 alma...,	 o	bien	hay	que
creer.

Jacqueline	sacudió	la	cabeza.

—Una	incoherencia	absoluta,	padre	—murmuró.

—Y	 su	 amor	 por	 François,	 ¿formaba	 parte	 de	 ese	 absurdo	 universal?	Cuando
ustedes	se	vieron,	se	descubrieron	y	se	amaron,	¿no	sintió	que	estaban	destinados	el
uno	al	otro?

El	 fraile	 llamaba	 a	 Jacqueline	 «señora»,	 pero	 designaba	 al	 muerto	 por	 su
nombre;	tenía	con	François	una	intimidad	adquirida	en	la	plegaria	cotidiana,	que	a	ella
le	emocionaba.

Jacqueline	se	pasó	lentamente	la	mano	por	los	ojos.

—¡Si	 existe	 un	 solo	 amor	 el	 mundo	 que	 no	 puede	 ser	 tenido	 por	 absurdo,
entonces	no	hay	nada	que	pueda	serlo!	—dijo	el	padre	Boudret	levantándose.

Se	acercó	a	la	ventana	y	la	entreabrió.	El	atardecer	que	anticipaba	la	primavera



caía	sobre	el	jardín,	sobre	las	borduras	de	boj,	sobre	los	parterres	recién	plantados.	El
aire	era	tibio.	Precediendo	al	crepúsculo,	se	encendían	las	luces	en	las	ventanas	y	un
gran	rumor	disperso	subía	de	la	ciudad.

—¿Le	da	 a	usted	 todo	esto	 la	 sensación	de	 incoherencia?	—preguntó	 el	 fraile
empujando	suavemente	a	Jacqueline	frente	a	la	ventana—.	Yo,	señora,	a	pesar	de	los
sufrimientos	de	los	humanos,	hermanos	míos,	amo	la	vida	que	Dios	ha	hecho.	Sé	muy
bien	que	donde	puede	comenzar	la	sensación	de	la	incoherencia	es	solamente	frente	a
la	muerte.	Y	para	sobreponernos	a	eso	Dios	nos	ha	dado	la	fe.

Como	 Jacqueline	 tiritaba,	 perdida	 la	 mirada	 en	 una	 contemplación	 en	 que
trataba	de	conciliar	el	mundo	y	su	propia	desdicha,	el	padre	Boudret	cerró	la	ventana,
volvió	al	centro	de	la	habitación	y	dijo:	—Por	encima	de	la	razón	está	la	revelación.
No	 somos	 nosotros	 solos	 quienes	 decimos	 eso;	 también	 los	 hindúes	 lo	 saben.	 Y
nosotros	decimos:	la	fe	es	el	instrumento	milagroso	que	Dios	ha	puesto	a	disposición
de	 sus	criaturas	para	dar	más	alcance	a	 sus	 telescopios,	 sus	dialécticas	y	 sus	penas.
Todas	 las	grandes	 teologías	se	parecen.	La	criatura	que	posee	 la	fe	es	perfecta;	sólo
por	la	fe	llega	a	la	perfección.

Jacqueline	miró	al	padre	Boudret.

—Tal	vez	sea	usted	quien	tenga	razón,	padre	—dijo—.	Debe	de	ser	usted.

En	aquel	instante	se	abrió	la	puerta;	una	voz	etérea	gritó:	—¡Mamá!

Y	Marie-Ange	se	detuvo,	cohibida,	al	ver	al	dominico.

—Entra,	querida,	ven	a	saludar	al	padre	Boudret	—dijo	Jacqueline.

El	padre	Boundret	se	sentó	para	ponerse	a	la	altura	de	la	niña	y	recogió	sobre	las
rodillas	los	faldones	de	su	amplio	hábito.

Por	 lo	 general	 Jean-Noél	 y	 Marie-Ange	 experimentaban	 repulsión	 hacia	 los
besos	que	 les	 imponían	 todos	 los	ancianos	de	su	entorno.	Con	el	padre	Boudret	era
diferente.	 Sus	 pequeños	 labios	 se	 dirigían	 en	 un	movimiento	 instintivo	 hacia	 aquel
rostro	burdo	y	majestuoso	que	salía	del	cuello	de	capuchón.

Marie-Ange	 tenía	 buena	 salud,	 pero	 estaba	 bastante	 delgada;	 había	 crecido
mucho	en	los	últimos	meses.	Ya	estaba	en	primer	año	de	catequesis.

—Vamos	a	ver,	pequeña,	¿qué	has	aprendido	esta	semana?	—preguntó	el	padre
Boudret.



—El	credo,	padre	—contestó	Marie-Ange.

—¡Ah!,	 ¿sí?	 Eso	 está	 muy	 bien.	 ¿Y	 lo	 has	 entendido?	 ¿Te	 acuerdas	 bien	 de
todo?

—¡Oh,	sí,	padre!

—Bueno,	oigámoslo.

Jacqueline	sonrió.	«No	cabe	duda	de	que	Marie-Ange	se	acordará	 toda	 la	vida
de	que	 era	 un	gran	predicador	 quien	 le	 hacía	 recitar	 el	 credo.	El	 padre	 sabe	 lo	 que
hace;	ésas	son	cosas	que	marcan»,	pensó.

La	vocecita	cantarína	y	rápida	de	la	niña	desgranaba	las	palabras.

—¡Oh,	más	despacio,	más	despacio!	—dijo	 el	 padre	Boudret—.	Yo	no	podría
rezar	el	credo	tan	aprisa,	no	me	daría	tiempo	de	pensarlo.

En	 la	cabeza	de	Jacqueline	se	devanaban	maquinalmente	 las	 frases	aprendidas
en	otros	tiempos	y	con	tanta	frecuencia	repetidas,	adelantándose	a	la	recitación	de	la
pequeña.

«...	el	perdón	de	los	pecados,	la	resurrección	de	la	carne	y	la	vida	eterna...»

—La	resurrección	de	la	carne...	—recitó	Marie-Ange.

—La	resurrección	de	la	carne	—repitió	el	padre	con	gravedad,	extendiendo	los
brazos—.	Y	ese	día	—continuó	(su	voz,	que	trituraba	las	vocales,	temblaba	un	poco
porque	 transmitía	 una	 convicción	 profunda)—	 las	 almas	 se	 presentarán	 en	 su
envoltura	 total;	 es	decir,	 con	el	 conjunto	de	 sus	 instantes	 resucitados,	 con	 todos	 sus
gestos	en	sus	manos	y	todo	lo	bueno	y	lo	malo	que	hayan	hecho	desde	su	nacimiento
hasta	su	muerte	y	más	allá	de	la	muerte,	y	con	lo	que	las	otras	almas	hayan	hecho	por
ellas...

Sabía	 que	 sus	 palabras	 estaban	 por	 encima	 del	 entendimiento	 de	 la	 niña	 y	 no
temía	turbarla.	Pero	bajo	la	frente	de	Jacqueline	acababa	de	brotar	una	inmensa	chispa
entre	dos	frases	de	la	plegaria,	como	entre	los	carbones	de	una	lámpara	voltaica.

—...y	 se	 presentarán	—terminó	 el	 dominico—	 ante	 su	 propio	 juicio,	 ante	 el
juicio	de	todas	las	almas	fundidas	en	el	juicio	de	su	padre,	el	Creador,	e	irán	a	ocupar
un	 lugar,	 las	 unas	 al	 lado	 de	 las	 otras...,	 en	 la	 armonía	 dispuesta	 por	 una	 bondad
infinita.



Jacqueline	hubiera	 sido	 incapaz	de	 repetir	 las	palabras	del	padre	Boudret.	Las
palabras,	por	otro	 lado,	ya	no	 tenían	ninguna	 importancia.	Comprendía	al	padre	por
encima	de	las	palabras,	en	una	adhesión,	en	una	fusión	directa	de	pensamiento,	de	la
cual	 la	 expresión	 verbal	 era	 sólo	 el	 residuo	 de	 combustión.	 El	 pensamiento	 de
Jacqueline	 ardía,	 como	 lo	 había	 sentido	 arder	 a	 veces	 al	 lado	 de	 François	 en	 los
primeros	 tiempos	de	 su	 amor,	y	 ese	 incendio	 iluminaba	 todo,	 la	vida	y	 el	más	 allá.
François	estaba	presente,	tan	presente	como	Marie-Ange.	Y	otra	presencia	parecía	aún
erguirse	tras	el	dominico,	una	presencia	de	la	cual	él	no	era	más	que	el	intermediario.

Jacqueline	oyó	decir	al	padre:	—Está	muy	bien,	pequeña.	Ahora	puedes	 irte	 a
jugar.

Al	segundo	siguiente	el	mundo	había	vuelto	a	ser	como	antes,	pero	Jacqueline
estaba	convertida.

Cuando	salió	la	pequeña,	dijo	sencillamente	la	joven:	—Gracias,	padre.

—No,	 señora.	 Diga:	 «Gracias,	 Dios	 mío»	 —concluyó	 el	 padre	 Boudret
levantándose;	e	hizo	sobre	 la	 frente	de	Jacqueline	una	señal	de	 la	cruz	 tan	 leve	que
ella	ni	siquiera	se	dio	cuenta.

Bajó	al	vestíbulo,	recogió	su	sombrero	y	su	sayo,	y	se	fue	a	su	convento.

Desde	aquel	día	Jacqueline	quiso	creer	con	 tanta	 fuerza	como	había	puesto	en
querer	morir,	aun	cuando	seguía	sintiéndose	separada	de	la	creencia	perfecta	por	aquel
mismo	velo	ligero,	impalpable,	que	la	había	mantenido	más	allá	de	la	muerte	en	los
instantes	de	desesperación.

Todos	 los	 domingos	 llevaba	 a	 Marie-Ange	 y	 a	 Jean-Noél	 a	 la	 misa	 de	 los
dominicos.	En	su	mesita	de	noche	tenía	La	imitación	de	Cristo.

Las	tardes	de	primavera	se	la	encontraba	también	paseando	por	las	avenidas	del
Bois	 con	 sus	 hijos.	 Su	 tez	 había	 recuperado	 un	 poco	 de	 color	 y	 parecía	 interesarse
nuevamente	por	las	conversaciones.	Un	día	su	familia,	sorprendida,	la	oyó	reír.



VII



Todo	lo	que	Noél	Schoudler	había	negado	en	otros	tiempos	a	su	hijo,	en	lo	relativo	a
L’Echo	du	Matin,	acababa	de	concedérselo	en	unos	meses	a	Simón	Lachaume.

Simón	había	entrado	en	el	periódico	sin	una	posición	claramente	definida.	Noél
Schoudler	había	declarado	simplemente:	—El	señor	Lauchaume	trabaja	conmigo.

Y	le	había	doblado	el	sueldo	que	percibía	con	Rousseau.	Por	la	importancia	de
sus	 honorarios	 se	 juzgó	 la	 importancia	 del	 hombre.	Muy	 rápidamente	 ésta	 se	 hizo
todavía	mayor	de	lo	que	al	principio	se	había	supuesto.

Al	transformar	el	Echo,	Noél	había	alcanzado	plenamente	sus	objetivos.	Había
aumentado	 la	 tirada	 y	 dado	 a	 la	 prensa	 en	 general	 una	 nueva	 orientación.	 Sólo	Le
Temps	y	Débats	habían	permanecido	fieles	a	las	viejas	fórmulas,	que	satisfacían	a	un
público	estable	pero	restringido.

Pero	 cuando	 agotó	 las	 ideas	 de	 su	 hijo,	 Noél	 se	 sintió	 un	 poco	 cansado.	 En
aquella	circunstancia,	su	cerebro	adiestrado	en	los	hábitos	de	otra	generación,	apenas
le	servía	para	sostener	lo	que	él	mismo	había	emprendido.

Por	 su	 deferencia	 con	 los	 hombres	 de	 edad,	 su	 habilidad	 para	 dirigirlos,	 su
apariencia	de	tener	siempre	algo	que	aprender	de	ellos	y	al	mismo	tiempo	gracias	a	la
buena	 máquina	 de	 pensar	 que	 tenía	 en	 el	 cráneo,	 Simón	 proporcionó	 a	 Noél
Schoudler,	día	tras	día,	y	sin	herirlo,	todo	aquello	que	necesitaba.

François	 había	 tenido	un	 espíritu	 creador;	Simón	 tenía	 un	 espíritu	 continuista.
Gracias	a	aquellos	dos	jóvenes,	uno	muerto	y	el	otro	vivo,	reinaba	Noél	sobre	todo	un
sector	de	la	información,	más	potentado	que	nunca.

Al	lado	de	él	y	para	él	Simón	vigilaba,	dirigía,	elegía	entre	las	ideas	propuestas,
arbitraba	 las	 diferencias.	 La	 autoridad	 y	 la	 experiencia	 que	 había	 adquirido	 en	 sus
funciones	 en	 el	 ministerio	 le	 ayudaban	 considerablemente.	 Y	 la	 gente	 empezaba	 a
decir,	como	en	la	época	en	que	estaba	con	Rousseau:	—Cuando	se	quiere	conseguir
algo	del	jefe,	hay	que	dirigirse	a	Lauchame.

A	veces	Noél	se	sorprendía	pensando:	«¡Ah,	si	François	hubiera	sido	como	él!».

En	aquella	posición	semidirectiva,	Simón	podía	saborear	el	poder	de	 la	prensa
tal	como	era	entonces,	cuando	un	artículo	decidía	una	celebridad	o	hacía	pedazos	una
obra	 teatral,	 cuando	 una	 campaña	 bien	 dirigida	 hacía	 caer	 un	 gobierno.	 Gente	 de



letras,	 directores	 de	 escena,	 parlamentarios...	 todos	 invitaban	 a	 Simón	 a	 sus
recepciones,	 a	 sus	 ensayos	 generales,	 le	 enviaban	 sus	 libros	 con	 halagüeñas
dedicatorias.	 Simón	 se	 sentía	mucho	más	 valorado	 que	 cuando	 era	 jefe	 adjunto	 de
gabinete	 y	 en	 realidad	 no	 tenía	 autoridad	 más	 que	 sobre	 funcionarios.	 Ahora	 le
telefoneaban	a	él	los	jefes	de	gabinete	e	incluso	los	ministros,	podía	conseguir	de	ellos
lo	que	quisiera,	y	adivinaba	próxima	su	Legión	de	Honor.

Su	despacho	era	 contiguo	al	de	Noél.	Muchas	veces,	 al	 final	de	 la	 jornada,	 el
gigante	entraba	en	el	de	Simón,	iba	a	charlar	de	cosas	que	nada	tenían	que	ver	con	el
periódico;	sentía	una	necesidad	de	relajarse	nueva	en	él,	que	revelaba	cierta	fatiga	de
vivir.

Simón	le	contaba	los	chismes	de	la	ciudad,	sobresalía	en	el	arte	de	despertar	en
el	hombre	cansado	el	gusto	de	indignarse.

La	 presencia	 de	 Simón	 rejuvenecía	 a	 Noél;	 también	 a	 veces	 lo	 enternecía,
cuando	pensaba:	«Es	François	quien	debería	estar	en	el	despacho».

Simón	fue	el	primero	en	advertirlo	del	nacimiento	de	los	«blanquillizos».

—¡Y	ha	sido	tan	estúpido	y	tan	vanidoso	que	se	lo	ha	creído!	—dijo	Noél.

Cada	 vez	 que	 se	 hablaba	 de	 Maublanc	 delante	 de	 él	 su	 mirada	 negra	 se
ensombrecía.	 En	 una	 carpeta	 de	 cartulina	 azul,	 una	 de	 las	 antiguas	 carpetas	 de
François,	 que	 guardaba	 cuidadosamente	 bajo	 llave,	 insertaba	 de	 vez	 en	 cuando	 una
notita	 fechada,	 allí	 consignaba	 todo	 lo	 pernicioso	 que	 oía	 acerca	 de	 su	 enemigo,
especialmente	las	cifras.

También	fue	Simón	quien	le	contó	la	historia	de	los	dos	millones.

—Sea	 como	 fuere,	 esa	 personita	 tiene	 valor	—dijo	 Noél—.	 ¿Y	 me	 comentó
usted	que	la	conocía?

—¡Oh!,	la	he	visto	una	vez,	como	usted	sabe	—contestó	Simón—;	la	noche	de
la	recepción	de	Lartois,	precisamente	cuando	le	hizo	firmar	la	promesa	a	Maublanc.
Pero	le	confieso	que	no	sé	si	la	reconocería.	Sé	que	es	pelirroja...

—Sí,	en	efecto,	Lartois	me	había	 relatado	vagamente	esa	historia.	Pero	era	un
momento	tan	trágico	para	mí...	Dual,	me	dice	usted...	Dual...	Y	le	hizo	firmar...	Ahora
comprendo	—prosiguió	Noél—,	ahora	comprendo	por	qué	 los	Leroy	me	han	hecho
saber	 que	 ya	 no	 se	 consideraban	 solidarios	 de	 su	 primo.	 Es	 que	 los	 gemelos
representan	 ahora	 una	 seria	 amenaza	 para	 la	 herencia,	 y	 si	 a	Maublanc	 le	 diera	 la



gana...

Dejó	la	frase	en	suspenso	y	entornó	los	párpados.

—...	para	todos	los	herederos	—murmuró.	Y	de	repente,	apoyando	las	manos	en
los	brazos	de	su	sillón,	irguió	su	cuerpo	enorme—.	¡Ya	lo	tengo!	—exclamó—.	Sí,	me
parece	que	ya	lo	tengo.	Si	lo	que	yo	pienso	es	posible,	entonces	¡adiós	Maublanc!	Lo
aplasto,	 lo	 estrangulo,	 ¡cuic!,	 así.	 ¿Cómo	 no	 se	me	 ha	 ocurrido	 antes?	Gracias	 por
haberme	contado	esta	historia,	Simón,	gracias.	No	cabe	duda	de	que	acaba	usted	de
hacerme	un	inmenso	favor.	Ahora	lo	importante	es	saber	si	legalmente...

Se	 hallaba	 en	 un	 estado	 de	 exaltación	 en	 que	 Simón	 no	 le	 había	 vista	 nunca.
Descolgó	el	receptor	del	teléfono.

—Póngame	con	el	abogado	Rosenberg	—le	dijo	a	la	telefonista.

E	 instantes	después:	—¿Diga?	El	barón	Schoudler	al	habla.	 ¡Ah!,	es	usted,	mi
querido	amigo.	¿Cuándo	puedo	ir	a	verle?	Sí,	hoy,	es	muy	urgente...	Dentro	de	media
hora;	bueno,	allí	estaré.

Colgó	 y	 agarró	 a	 Simón	 por	 los	 hombros	 con	 una	 fuerza	 que	 le	 hizo	 pensar:
«¡Caramba!	¡Por	viejo	que	sea,	no	quisiera	tener	que	pelearme	con	él!».

—¡Ah,	hijo	mío!	—seguía	diciendo	Noel	—	;	esto	sería	demasiado	bonito.

Todo	el	tiempo	que	duró	el	trayecto	hasta	la	casa	del	abogado,	que	vivía	al	otro
lado	del	río,	la	suela	del	zapato	de	Noél	no	dejó	de	golpear	la	alfombrilla	del	coche.
«¡Ah!	¡Qué	hermoso	regalo	para	hacerle	a	François	en	el	aniversario	de	su	muerte!»,
se	decía.

Jean	 Rosenberg	 era	 un	 judío	 elegante,	 de	 tez	 oscura	 y	 pelo	 plateado,	 muy
ligeramente	 bizco,	 y	 que	 amaba	 los	 muebles	 antiguos	 y	 los	 libros	 raros.	 Aquel
abogado	de	las	altas	finanzas,	consejero	permanente	de	empresas	muy	importantes,	de
grandes	grupos,	de	siderurgias,	de	compañías	de	seguros,	evitaba	siempre	pleitear	y
había	hecho	del	arbitraje	y	el	convenio	su	especialidad.	Para	escuchar	a	sus	clientes
tenía	un	gesto	particular	que	consistía	en	mantener	los	pulgares	sobre	los	labios	y	los
demás	dedos	imbricados	unos	en	otros	para	formar	frente	a	su	rostro	una	especie	de
caballo	de	Frisa.

—Bueno,	bueno...	¿Qué	lo	trae	a	usted	por	aquí,	mi	querido	amigo?	—preguntó.

Schoudler	 respiró	 con	 fuerza.	 Repentinamente	 se	 sentía	 preso	 de	 una	 gran



ansiedad.	El	magnífico	proyecto	que	acababa	de	concebir,	¿iba	a	venirse	abajo	con	la
respuesta	del	jurista?	Por	fin	dijo:	—Un	tutor,	actuando	como	tal,	¿puede	hacer	que	se
ponga	bajo	tutela,	por	pródigo,	a	un	pariente	de	su	pupilo?

—¡Ah!,	me	propone	usted	una	cuestión	de	derecho	civil.	Supongo	que	se	refiere
a	usted	mismo,	como	tutor	de	sus	nietos...

—Sí	—dijo	Schoudler.

—Entonces	 seamos	 claros	 —siguió	 el	 abogado	 descruzando	 y	 volviendo	 a
cruzar	 los	 dedos—.	 Lo	 que	 quiere	 saber	 es	 si	 usted,	 tutor,	 puede	 pedir	 una
incapacitación	 por	 prodigalidad...	Me	 parece	 que	 sí.	 Veamos:	 la	 incapacitación	 por
prodigalidad	es	algo	así	como	una	privación,	y	el	tutor	normalmente	está	habilitado...
¡Oh!,	mire	usted,	para	mayor	seguridad...

El	 abogado	 se	 volvió	 y	 buscó	 entre	 la	 colección	 del	 Dalloz	 que	 llenaba	 un
anaquel	bajo	de	la	biblioteca	que	tenía	detrás,	sacó	un	volumen	y	lo	hojeó	con	mano
rápida.

—Aquí	está,	aquí	está	—dijo—.	Incapacitación...	Privación.	Aquí	lo	tenemos.

Tomó	 una	 gran	 lupa,	 hizo	 converger	 su	 ligero	 estrabismo,	 y	 leyó:	 —...la
privación	 puede	 ser	 pedida	 en	 nombre	 de	 un	 menor	 pariente	 por	 su	 representante
legal.	Hubo	incluso	—añadió—	una	sentencia	promulgada	en	ese	sentido	por	la	corte
de	 apelación	 de	Douai,	 en	 1848.	Ahora	 bien,	 aquí	 veo	 que	 el	 nombramiento	 de	 un
tutor	para	 el	 pródigo	puede	 ser	provocado	por	 todos	 aquellos	que	 tengan	derecho	a
pedir	 la	 privación.	 Así	 pues,	 puede	 usted	 hacerlo	 perfectamente.	 No	 hay	 ningún
obstáculo	jurídico,	mi	querido	amigo.

Schoudler	se	levantó	de	su	sillón	y	se	frotó	las	gruesas	manos.

—Me	 da	 usted	 una	 buena	 noticia,	 Rosenberg	 —dijo—.	 ¿Y	 cuáles	 son
exactamente	los	motivos	que	alegar?

—¡Oh,	 los	motivos	varían!	Por	 lo	general	es	 la	manifiesta	prodigalidad.	Usted
debe	de	referirse	a	un	dilapidador,	¿no	es	eso?	Sí.	Pero	tenga	cuidado.	Recuerdo	haber
tenido	entre	manos	un	asunto	de	incapacitación	por	prodigalidad	hace	algunos	años.
Es	 preciso	 estar	 en	 condiciones	 de	 probar	 que	 el	 pródigo	 pone	 en	 peligro	 con	 sus
gastos	su	fortuna	entera.

—Es	decir,	un	tipo	que	juega	a	la	bolsa	como	un	maniaco...



—¡Ah,	no,	no!	—exclamó	el	abogado—.	No	alegue	usted	eso,	porque	 le	 sería
denegada.	 Las	 pérdidas	 resultantes	 del	 juego	 en	 la	 bolsa	 se	 consideran	 como
operaciones	 financieras	 desafortunadas,	 pero	 no	 como	 dilapidación	 propiamente
dicha.

—Eso	es	un	fastidio	—dijo	Schoudler—.	¿Y	las	cartas,	las	mujeres?	¿Un	señor
que	distribuye	millones	entre	las	mujerzuelas,	que	todos	los	días	pierde	en	el	círculo
hasta	los	pantalones?

—¡Ah,	 si	 tiene	 usted	 pruebas	 de	 eso,	 perfecto,	 perfecto!	 Es	 preciso	 que	 la
dilapidación	 de	 la	 fortuna	 esté	 provocada	 por	 el	 capricho	 o	 las	 pasiones.	 En	 ese
terreno	puede	usted	hacerse	fuerte...	Ahora	—dijo	el	abogado	volviendo	a	colocar	sus
dedos	en	caballito	de	Frisa—,	¿cree	usted	que	haya	que	llegar	hasta	la	presentación	de
una	demanda	ante	el	 tribunal	de	primera	 instancia?	Porque,	en	verdad,	a	eso	es	a	 lo
que	va	usted	a	parar.	Precisamente	con	la	amenaza	de	una	incapacitación,	¿no	habría
manera	de	llegar	a	un	acuerdo	más	feliz	para	todo	el	mundo...,	una	donación	en	vida,
por	 ejemplo,	 con	 entrega	 al	 pródigo	 de	 una	 renta	 vitalicia	 que	 lo	 convertiría
prácticamente	en	usufructuario?	Sería	una	manera	de	arreglar	las	cosas.

—¡Ah,	pero	es	que	no	quiero	arreglarlas!	—exclamó	Noél.	Rosenberg	sonrió.

—Bueno,	bueno	—dijo—.	Entonces	tendrá	usted	que	reunir	primero	un	consejo
de	 familia.	 No	 voy	 a	 enseñarle	 ahora	 que	 un	 consejo	 de	 familia	 se	 prepara
previamente,	sobre	todo	en	un	caso	como	éste.	Tratándose	de	usted,	no	dudo	de	que	el
trabajo	estará	bien	hecho.	Téngame	al	corriente	y	venga	a	verme	cuando	se	decida	a
entablar	el	procedimiento...,	si	es	que	está	absolutamente	decidido.

Luego,	mientras	acompañaba	a	Noél,	 le	dijo	cogiendo	de	encima	de	una	mesa
un	viejo	libro:	—Uno	de	mis	clientes	acaba	de	traerme	esto,	una	edición	príncipe	de
Voiture.	Estoy	muy,	pero	que	muy	contento.

En	el	trayecto	de	vuelta	de	la	casa	de	Rosenberg,	Noél	murmuraba	para	sí:	«No
nos	entusiasmemos,	no	nos	entusiasmemos».

Al	día	siguiente	por	 la	mañana	tuvo	una	conversación	de	una	hora	con	Adrien
Leroy.	Cuando	los	dos	banqueros	se	separaron,	se	estrecharon	la	mano	con	fuerza.

—Cuente	usted	con	mi	pleno	consentimiento	y	desde	luego	le	anticipo	el	de	mi
hermano	—dijo	Adrien	Leroy—.	Le	agradecemos	que	se	encargue	de	esta	fastidiosa
operación,	 que	 sin	 embargo,	 acaba	 usted	 de	 convencerme,	 era	 inevitable.	 Hágame
saber	los	resultados	de	esa	pequeña	investigación.	Hasta	muy	pronto.



Durante	 toda	 la	 semana	 consagró	 Noél	 mucho	 tiempo	 a	 la	 preparación	 del
consejo	de	familia.	En	todas	sus	conversaciones	salían	sin	cesar	a	relucir	los	nombres
de	Jean-Noél	y	de	Marie-Ange,	y	su	preocupación	por	proteger	el	porvenir	de	aquellos
dos	 niños.	 Por	 último,	 cuando	 se	 hubo	 entrevistado	 con	 todos	 los	 miembros	 de	 la
familia,	hizo	que	Anatole	Rousseau	lo	recibiera.

—No	 vengo	 a	 ver	 al	 ministro,	 ni	 al	 amigo	—declaró	 el	 gigante	 al	 entrar—;
vengo	a	ver	al	abogado.

Rousseau	levantó	su	cuadrada	manita.

—¡Oh,	pobre	amigo	mío!	—exclamó—.	Usted	sabe	que	hace	mucho	tiempo	que
no	litigo...

—Eso	no	significa	nada.	Tengo	absoluta	confianza	en	usted,	y	sus	consejos	me
interesan	enormemente.

—Me	 honra	 usted	 demasiado,	 querido	 amigo.	 Bueno,	 le	 escucho	 —dijo
Rousseau	echándose	hacia	atrás	el	mechón.

Noél	comenzó	a	exponer	el	asunto.

—Cuidado,	 cuidado	—interrumpió	Rousseau—.	Un	 tutor,	 actuando	en	calidad
de	tal,	¿tiene	derecho	a	interponer	semejante	demanda?	¿Se	ha	informado	usted	acerca
de	eso?

—Sí	—contestó	Schoudler—:	lo	he	consultado	con	Rosenberg.

—¡Ah!	Entonces,	perfecto.	Continúe.

Toda	la	conversación	se	desarrolló	en	ese	tono.	Era	Rousseau	quien,	con	ayuda
de	 lejanos	 recuerdos,	 planteaba	 aquí	 o	 allá	 una	 objeción,	 y	 Schoudler	 el	 que
contestaba	a	la	consulta	repitiendo	textualmente	lo	que	Rosenberg	había	pescado	en	el
Dalloz.

—Bueno,	amigo	mío	—concluyó	Rousseau—,	me	parece	que	ha	sido	usted	bien
aconsejado,	muy	bien	dirigido.	En	todo	eso	no	veo	nada	donde	pueda	haber	falla.

—¡Ah!	 ¡Me	 tranquiliza	 usted	 enormemente!	 Me	 alegro	 de	 haber	 venido	 a
visitarle	 —dijo	 Noél,	 como	 si	 Rousseau	 acabase	 realmente	 de	 darle	 un	 consejo
admirable—.	Se	lo	repito,	claro	está,	no	me	he	dirigido	al	amigo,	sino	al	jurista.	Y	en
cuanto	a	sus	honorarios...



—Vamos,	vamos,	de	ninguna	manera	—dijo	Rousseau.

—Sí,	sí,	querido	amigo;	insisto	en	ello.	Sin	duda	tendré	que	volver	a	molestarlo
cuando	 lleguemos	 ante	 el	 tribunal.	 El	 banco	 tendrá	 a	 su	 disposición	 veinte	 mil
francos,	que	le	serán	entregados	cuando	usted	quiera.

Entonces	el	ministro	comprendió	con	mayor	claridad	para	qué	le	eran	necesarios
sus	servicios	a	Noél	Schoudler.

—Es	usted	muy	amable	—dijo—.	Entonces	me	tendrá	usted	al	corriente	de	este
asunto,	 ¿no	 es	 cierto?	 Y	 avíseme	 antes	 de	 que	 llegue	 a	 la	 audiencia,	 dándome	 el
nombre	del	juez,	le	llamaré	yo	personalmente...	Y	nuestro	amigo	Lachaume	—añadió
cambiando	 de	 tono,	 para	 dar	 a	 entender	 que	 el	 asunto	 ya	 estaba	 zanjado—,	 ¿cómo
anda?

—Muy	bien.	Se	desenvuelve	con	brillantez.

—Estaba	seguro	de	eso.	Ya	sabe	que	lo	animé	mucho	a	que	fuese	a	trabajar	con
usted.	Él	tenía	sus	dudas.	Pero	yo	comprendí	que	era	necesario	para	su	carrera.	Sólo
que	era	yo	quien	lo	había	formado,	y	bien	formado,	debo	decirlo:	así	que...	era	lógico
que	estuviera	muy	apegado	a	mí.

—Y	sigue	estándolo,	profundamente	—respondió	Noél.

—No	lo	dudo	—dijo	Rousseau—.	¡Ah,	por	cierto...!	Usted	no	debe	de	ocuparse
de	estas	minucias,	pero	él	quizá	sí.	Tienen	ustedes	un	caricaturista	en	el	Echo	que	es
un	 poco	 duro.	 Yo	 sé	 que	 personalmente	 no	 soy	 muy	 alto,	 pero	 de	 todas	 maneras,
¡representarme	con	los	rasgos	de	un	perro	pachón!

Al	 volver	 al	 periódico	 Noél	 entró	 en	 el	 despacho	 de	 Simón	 y	 le	 agarró	 las
manos.	El	gigante	tenía	la	sonrisa	de	un	muchacho.

—¡Mi	querido	Simón!	—exclamó—,	todos	mis	escuadrones	están	preparados.	Y
ahora,	¡fuego!	¡Se	acabó	Maublanc...!	Ahora	que	me	acuerdo,	haga	que	alarguen	un
poco	 las	 caricaturas	 de	 Rousseau.	 Que	 lo	 representen...,	 ¡yo	 qué	 sé...!,	 como	 a	 un
galgo.



VIII



La	mujer	en	cuya	casa	en	Malmaison	fueron	dejados	los	gemelos	era	una	especialista
en	 la	cría	de	 los	productos	 ilegítimos	de	 la	alta	burguesía.	Sylvaine	se	había	dejado
aconsejar	 bien	y	 no	había	 sido	 cicatera	 en	 el	 precio	 de	 la	 pensión.	Sin	 embargo,	 el
cambio	 de	 régimen	 afectó	 a	 una	 de	 las	 criaturas,	 el	 varón,	 que	 fue	 debilitándose
misteriosamente	y	murió	al	cabo	de	un	mes.

Cuando	Sylvaine	 recibió	 la	 noticia	ya	 estaba	 llegando	 tarde	 a	 su	 ensayo	de	 la
tarde,	el	primer	ensayo	con	decorado,	y	su	nuevo	amante,	un	muchacho	alto	y	moreno
que	tenía	un	papel	en	la	misma	obra,	se	impacientaba.

Garabateó	una	nota	para	avisar	a	Lulu.

«Esto	 sucede	 a	menudo	 con	 los	 gemelos	—explicaba.	 Y	 luego	 decía—:	Estoy
anonadada,	ya	no	sé	lo	que	hago	ni	lo	que	digo.	Salgo	como	una	autómata	para	ir	a
trabajar.»

Y	pensó:	«Va	a	considerar	necesario	venir	esta	tarde	a	consolarme.	¡Qué	rollo!».

Se	las	había	arreglado	para	no	verle	desde	hacía	cuatro	días,	estaba	empezando	a
soltar	amarras.	Añadió	en	la	misma	hoja:	«Tendremos	nuevamente	ensayo	esta	tarde	y
esta	noche.	¡Es	atroz!».

—Sí,	sí,	ya	estoy	lista,	querido	—le	gritó	al	muchacho	moreno—.	Aquí	estoy.

Al	verla	aparecer	con	cara	de	preocupación,	preguntó	él:	—¿Te	pasa	algo?

—¡Oh,	nada!	Engorros,	como	siempre.

Se	decía:	«¡Y	además	está	Fernande!	¡Va	a	ser	un	follón!».

Al	salir	del	teatro	pasó	por	la	mercería.	Había	comprado	un	ramo	de	flores.

Fernande,	que	vivía	en	la	trastienda,	se	disponía	a	cenar.	Sollozó	durante	media
hora	larga.

—Ahí	 lo	 tienes,	 ahí	 lo	 tienes	—gemía—.	Es	Dios,	 que	 empieza	 a	 castigarme.
¡Quiero	 que	me	 devuelvas	 el	 segundo,	 quiero	 que	me	 lo	 devuelvas!	 ¿Me	 lo	 van	 a
matar	también!	Tú	no	comprendes	lo	que	es	esto,	no	puedes	comprenderlo.

—Sí,	encanto,	claro	que	lo	comprendo	—repitió	Sylvaine	veinte	veces—.	Sabes



perfectamente	que	los	quiero	como	si	fuesen	míos.

—¿Y	cuándo	lo	entierran?	—preguntó	Fernande.

—Pasado	mañana	por	la	mañana.

—¿En	qué	vas	a	ir?

—Con	toda	seguridad	iré	en	coche,	con	Lulu.

—Entonces...	¿a	qué	hora	paso	por	tu	casa?

—¡Ah,	no,	ricura,	no!	—contestó	Sylvaine—.	Más	vale	que	vayas	por	 tu	 lado.
Cuando	uno	tiene	una	pena	no	sabe	muy	bien	lo	que	dice.	Realmente	sería	demasiado
estúpido	que	te	fueses	de	la	lengua...

Sacó	un	billete	de	cien	francos	del	bolso.

—Toma,	ve	en	taxi	—agregó.

Fernande	rechazó	el	billete.

—Sí,	sí	—insistió	Sylvaine—.	Y	de	las	flores	no	te	preocupes,	me	encargo	yo.
¡Vamos,	vamos!	Es	muy	triste,	pero	no	me	queda	más	remedio	que	irme.	Puedes	estar
segura	de	que	pienso	mucho	en	ti.

—Gracias,	gracias,	eres	muy	amable	—contestó	Fernande.

Sylvaine	se	subió	el	cuello	de	zorro	de	su	chaqueta	y	dijo	en	el	tono	con	que	se
cree	consolar	a	los	niños:	—Y	luego	vendrás	a	mi	ensayo	general...,	y	además	voy	a
tratar	 de	mandarte	 clientes,	 de	hacer	que	 conozcan	un	poco	 tu	 casa,	 ya	verás	 como
todo	se	arregla.

—¡Oh!,	la	muerte	no	se	arregla	nunca,	¿sabes?	—dijo	Fernande	con	las	mejillas
relucientes	de	 lágrimas—.	¡Ah,	me	olvidaba!	Precisamente	quería	hablarte	de	esto...
Anduvo	 por	 aquí	 un	 tipo	 que	me	 hizo	 un	montón	 de	 preguntas	 sobre	 ti,	 sobre	mí;
cuánto	hace	que	te	conozco,	cuándo	habíamos	salido	para	el	sur...

—¿Qué	clase	de	tipo?

—No	sé.	Uno	con	una	gabardina	marrón.	Alguien	que	andaba	averiguando.	No
de	la	policía,	pero	algo	parecido.	A	lo	mejor	era	por	los	fondos	de	comercio,	¿sabes?



«¿Será	que	Lulu	sospecha	algo?	—pensó	Sylvaine	por	un	instante—.	No,	no	es
posible.	¡Y	además,	ahora	me	importa	tres	cominos!»

Y	se	fue	a	cenar.

La	Malmaison,	para	Lulu,	era	«el	campo».	Así	que,	para	dirigirse	allí	dos	días
después,	no	pidió	un	simple	taxi,	sino	el	gran	Hispano	que	había	alquilado	para	ir	a
Deauville.	Instalaron	un	gran	ramo	de	calas	al	lado	del	chófer.

Cuando	Sylvaine	y	Lulu	llegaron	a	la	casa	de	la	nodriza,	Fernande	ya	estaba	allí.

Sylvaine	 se	 lanzó	 a	 los	 brazos	 de	 su	 amiga	 diciendo:	 —¡Pobre	 queridita!
Siempre	tan	buena,	tan	abnegada...	—Y	agregó	en	voz	más	baja—:	Contente,	¿eh?	¡Te
lo	suplico!

Lulu	ponía	toda	su	atención	para	no	meter	los	pies	en	los	charcos	de	agua.

Durante	 el	 entierro	 fue	 preciso	 que	 Sylvaine	 fingiese	 que	 lloraba	 tanto	 como
Fernande,	por	 lo	menos.	No	 tenía	que	representar	su	comedia	para	un	gran	público;
cinco	personas	en	 total	 seguían	el	blanco	coche	 fúnebre.	Por	 reducida	que	 fuese,	 la
pompa	resultaba	aún	excesiva.	Parecía	absurdo	haber	molestado	a	un	caballo	para	que
tirase	 de	 aquel	minúsculo	 ataúd	 y	 a	 un	 chantre	 para	 que	 clamase	misericordia	 para
aquel	inocente.

«Y	 era	 precisamente	 el	 que	 llevaba	 mi	 nombre	 —pensaba	 Fernande—.	 Qué
mala	suerte	tengo.»

Quería	haberse	puesto	debajo	del	brazo	la	caja	de	madera	e	ir	a	enterrarla	sola	al
pie	de	un	muro.

La	ceremonia	en	la	iglesia	fue	despachada	en	un	cuarto	de	hora.

El	cementerio	estaba	cerca,	y	 la	estrecha	 fosa,	 recién	cavada,	 tenía	paredes	de
rezumante	arcilla.

Pasó	 un	 soplo	 de	 aire	 y	 Lulu	 se	 cruzó	 cuidadosamente	 la	 bufanda	 sobre	 el
pecho.

Al	 salir	 del	 cementerio,	 Sylvaine	 volvió	 a	murmurar	 al	 oído	 de	 Fernande:	—
Acompáñame	al	coche.	Aparenta	consolarme.

Y	 la	otra,	dócil,	 sacudida	por	sollozos	verdaderos,	marchó	al	 lado	de	Sylvaine



como	si	la	sostuviera.	Luego,	con	la	cabeza	baja,	volvió	a	su	propio	taxi.	Al	ver	cómo
se	desplomaba	en	el	asiento,	Sylvaine	pensó:	«De	todas	formas,	soy	un	poco	cabrona.
En	fin,	es	la	vida,	¡no	tengo	más	remedio	que	hacerlo!».

El	gran	coche	de	alquiler	tomó	el	camino	a	París.	Lulu	se	mantenía	tieso	en	su
rincón	 y	 miraba	 por	 la	 ventanilla	 con	 rostro	 frío	 e	 inexpresivo.	 Aquel	 golpe	 de	 la
suerte	no	le	apenaba,	le	ofendía.

Al	 sentir	 el	 traqueteo	del	 coche,	 en	 la	misma	posición,	 en	 la	misma	carretera,
con	la	misma	tela	beige	del	tapizado	bajo	la	mano	y	ante	los	ojos	la	misma	gorra	de
chófer	que	el	verano	precedente	al	partir	para	Normandía,	Sylvaine	sintió	que	todo	un
período	de	su	existencia,	el	período	Lulu,	tocaba	a	su	término.

Ya	no	le	bastaba	apartar	poco	a	poco	a	Lulu	de	su	vida:	quería	una	escisión	neta,
precisa,	total.

Quería	 estar	 sola	 en	un	 coche	parecido,	 o	bien	 al	 lado	de	un	 compañero	 cuya
presencia	 la	 hiciera	 feliz.	 Ya	 no	 quería	 ni	 más	 visitas	matinales	 ni	 más	 desabridos
toqueteos;	quería	poder	tener	en	su	casa	toda	la	noche	a	su	nuevo	amante.

Mientras	por	decencia	se	secaba	la	nariz,	volvió	la	cabeza	hacia	el	mudo	perfil
donde	formaba	un	saliente	el	gran	ojo	lechoso.

«Casi	dos	años	y	medio;	no	tiene	de	qué	quejarse»,	pensó.

Aquella	 ruptura	 decidida,	 consumada,	 todavía	 tenía	 que	 notificársela	 al
interesado.

Sylvaine	no	se	sentía	con	valor	para	abordar	una	explicación	oral.	Le	escribiría	a
Lulu,	 y	 ya	 componía	 mentalmente	 los	 términos	 de	 la	 carta:	 «Es	 preciso	 que
comprendas...	Naturalmente,	seguiremos	siendo	buenos	amigos.	Podrás	ver	a	tu	hija
siempre	que	quieras...».

«¡Pobre	viejo!,	va	a	ser	un	golpe	para	él,	de	todas	formas»,	pensó.

Estaba	un	poco	conmovida,	no	por	él,	 sino	por	ella	misma	y	por	 la	 impresión
que	 sentía	 de	 entrar	 en	 un	 nuevo	 período	 de	 su	 destino.	 Alargó	 la	 mano	 sobre	 el
asiento.

Con	sus	blandas	falanges	Lulu	dio	ligeros	golpecitos	en	aquella	manita	tendida.

—Sí,	es	muy	triste,	pobrecita	mía.	En	fin,	es	de	esperar	que	el	otro	siga	bien	—



dijo	como	si	añadiera	interiormente:	«porque	bien	caro	me	cuesta».

Al	volver	a	su	casa	encontró	una	convocatoria	para	un	consejo	de	familia	en	la
avenida	de	Messine.	No	comprendió	el	propósito.

«¿Por	 dónde	 les	 ha	 dado	 a	 ésos?	 —se	 dijo—.	 ¿Qué	 nueva	 cosa	 tienen	 que
pedirme?	 ¡Consejo	 de	 familia!	 ¡Como	 si	 yo	 formase	 parte	 de	 la	 familia!	 ¡Esos
cabrones...,	cuyos	nietos	siguen	vivos!»



IX



Hacía	 media	 hora	 que	 el	 consejo	 de	 familia	 se	 había	 reunido	 entre	 las	 paredes	 de
cuero	verde	del	despacho	de	la	residencia	Schoudler.	Instalado	tras	la	gran	mesa	estilo
Luis	XV,	en	el	sitio	habitual	de	Noél,	el	juez	de	paz	lo	presidía,	tal	como	prescribía	la
ley.	 Presidencia	 delicada	 de	 la	 cual	 obtenía	 más	 desconcierto	 que	 vanidad.	 Estaba
intimidado	por	aquel	círculo	de	ancianos	importantes,	con	coronas	en	las	cigarreras,
con	el	ojal	 lleno	de	condecoraciones,	y	que	usaban	para	con	él	aproximadamente	el
mismo	género	de	cortesía	aplastante	que	habrían	podido	tener	para	con	un	agente	de
policía	que	estuviese	elaborando	el	atestado	de	un	accidente.

De	vez	en	cuando	el	juez	de	paz	deslizaba	dos	dedos	dentro	del	cuello	postizo
de	puntas	quebradas,	para	atrapar	el	borde	de	 la	camisa.	Hablaba	 lo	menos	posible,
cuidando	de	no	cometer	un	error	fatal	para	su	carrera.

Su	escribano,	sentado	al	extremo	de	 la	mesa,	 tenía	 los	dientes	picados	y	hacía
ejercicios	 de	 redondilla	 en	 el	 secante.	 Cada	 vez	 que	 se	 pronunciaba	 la	 palabra
«millón»	se	sobresaltaba.

La	rama	paterna	formaba	la	derecha	del	círculo.	Estaba	compuesta	por	 los	dos
hermanos	Leroy,	Adrien	y	Jean,	ambos	calvos,	colorados	y	distinguidos,	con	corbatas
adornadas	con	perlas	y	polainas	de	tela	blanca	sobre	los	zapatos	de	punteras	de	charol,
y	un	viejo	primo	Maublanc-Rougier,	de	una	estupidez	intrépida,	que	se	planchaba	los
guantes	encima	de	la	rodilla.

Del	otro	lado	permanecía	Noél,	el	demandante,	flanqueado	por	dos	hermanos	La
Monnerie,	Robert,	el	general,	y	Gérard,	el	ministro	plenipotenciario.

Este	 último,	 después	 de	 haberse	 acoplado	 el	 mayor	 tiempo	 que	 pudo	 a	 las
comisiones	de	las	conferencias	internacionales,	acababa	sin	embargo	de	ser	jubilado.
Desde	el	entierro	del	poeta,	su	flacura	de	cadáver	se	había	acentuado	y	su	tez	se	había
puesto	amarilla.

Noél	Schoudler	se	felicitaba	de	que	Urbain	de	La	Monnerie,	alegando	su	lejanía
de	París,	hubiera	rehusado	asistir	a	aquel	consejo,	donde	normalmente	lo	reclamaría
su	calidad	de	hermano	mayor.	Con	las	rabietas	y	los	ataques	de	generosidad	gruñona
del	viejo	marqués	se	habría	corrido	el	peligro	de	que	las	cosas	se	enredasen.	Tenían
una	 carta	 suya	 dando	 su	 consentimiento;	 con	 aquello	 bastaba,	 y	Noél	 prefería,	 con
mucho,	 apoyarse	 en	 el	 odio	 gélido	 que	 el	 diplomático	 había	 sentido	 siempre	 hacia
Lulu	Maublanc.



El	 general	 escuchaba	 con	 una	 seriedad	 altanera	 y	 soplaba	 encima	 de	 su
condecoración.	 Parecía	 un	 poco	 desmejorado,	 pero	 todavía	 lucía	 en	 su	 rostro	 una
hermosa	majestuosidad.	Sólo	le	preocupaba	verdaderamente	la	segunda	operación	de
próstata	a	 la	que	se	 iba	a	someter	pocos	días	después.	Contra	 la	pierna	tiesa	 llevaba
una	bolsa	de	goma	que	se	dibujaba	bajo	la	tela	del	pantalón	y	que	cada	vez	sentía	más
pesada.	Sin	embargo,	aquella	reunión,	a	ratos,	le	distraía	de	sus	preocupaciones.

Al	fondo	del	círculo,	encajado	entre	ambas	ramas,	la	paterna	y	la	materna,	como
en	 una	 tenaza,	 sintiendo	 que	 sobre	 él	 convergían	 tantas	 miradas	 justicieras	 como
asistentes	 había,	Lulu	Maublanc	 permanecía	 silencioso,	 con	 la	 espalda	 encorvada	 y
los	ojos	bajos.	Repuesto	de	su	primera	sorpresa	al	encontrar	allí	a	sus	sobrinos	Leroy
y	conocer	de	boca	del	juez	de	paz	el	objeto	de	la	reunión,	había	optado	por	el	mutismo
y	 fingía	 indiferencia,	 como	 si	 se	 hubiera	 tratado	 de	 los	 asuntos	 de	 otro.	 Pero	 sus
céreas	mejillas	se	agitaban	por	instantes	sobre	el	cuello	postizo	y	sus	largas	falanges
temblaban.	Fumaba	sin	parar	y	echaba	la	ceniza	encima	de	la	alfombra.	Hacía	media
hora	 que	 escuchaba	 cómo	 le	 reprochaban	 toda	 su	 vida	 presente	 y	 pasada,	 sus
costumbres,	sus	gastos,	sus	pérdidas	en	el	juego,	sus	compañías.

—Es	del	dominio	público,	mi	querido	amigo,	que	el	verano	pasado	dejaste	en	el
casino,	 en	 Deauville,	 un	 millón	 y	 medio	 en	 tres	 semanas	 —dijo	 Noel—.	 ¿No	 es
cierto?

—Es	absolutamente	cierto	—corroboró	Adrien	Leroy	agitando	su	empolainado
pie—.	 Y	 recordarás,	 Lucien,	 que	 volví	 a	 decírtelo	 hace	 poco	 y	 te	 recomendé
moderación.

«Qué	cabrones,	qué	cabrones	—pensaba	Lulu—;	se	han	puesto	todos	de	acuerdo
contra	mí,	todos,	hasta	Adrien,	y	es	Schoudler	el	que	ha	maquinado	todo	esto.	Bueno,
dejemos	que	se	despachen	a	gusto	y	luego	veremos.»	Pero	la	angustia	 le	revolvía	el
estómago.	 «¡Incapacitado!	 ¡Incapacitado!	 ¡Quieren	 ponerme	 bajo	 tutela,	 quieren
hundirme,	quieren	matarme!	¡Oh,	los	muy	cabrones!	Pero	no	voy	a	consentirlo.	Tengo
con	qué	defenderme.»

Por	despreciable	que	Lulu	fuese	a	sus	ojos,	aquellos	seis	ancianos	reunidos	para
juzgar	a	uno	de	los	suyos,	y	decididos	de	antemano	a	condenarlo,	tenían	sin	embargo
cierto	sentido	de	su	propia	bajeza...	De	ahí	aquella	escalada	en	las	quejas.

El	general	 sacó	a	 relucir	viejas	historias	de	colegio.	Ya	en	aquella	época	Lulu
había	sido	un	novillero	y	un	perezoso	que	hacía	que	le	echasen	de	todos	los	centros	de
enseñanza.



—Siempre	 fuiste	 una	vergüenza	para	 la	 familia	—concluyó	 el	 general—;	y	 lo
peor	es	que	parecías	enorgullecerte	de	eso.

Por	vez	primera,	y	porque	se	trataba	de	privar	a	Lulu	del	uso	de	su	única	fuerza,
su	fortuna,	los	hermanastros	podían	declarar	por	fin,	en	la	cara,	lo	que	opinaban	de	él.
Agregaban	al	expediente	de	la	acusación	todos	los	componentes	de	su	resentimiento.

Lulu	 sacudió	 el	 cigarrillo	 delante	 de	 él;	 la	 ceniza	 empezaba	 a	 formar	 un
montoncito	 gris	 entre	 las	 suelas	 de	 sus	 zapatos.	 El	 diplomático	 se	 enderezó	 en	 su
sillón	para	anunciar	que	iba	a	hablar.	Dejó	caer	el	monóculo	en	la	mano.

—No	me	permitiré	juzgar	a	nuestra	madre	ni	su	segundo	matrimonio	—dijo—.
¡Paz	 a	 su	 alma!	 Dios	 es	 testigo	 del	 respeto	 de	 que	 nosotros,	 salvo	 tú,	 Lucien,	 le
tuvimos	 siempre.	 Pero	 es	 preciso	 reconocer	 que	 tu	 nacimiento	 no	 nos	 gustó
demasiado.

»Y	tampoco	podría	afirmar	que	nuestra	excelente	madre	te	deseara	mucho.	A	los
cuarenta	y	cuatro	años	no	se	tiene	un	quinto	hijo	de	un	hombre	que	ha	pasado	ya	los
sesenta.	La	prueba,	mi	pobre	Lucien,	es	que	fue	preciso	sacarte	con	fórceps,	lo	cual	no
había	sucedido	con	ninguno	de	nosotros,	y	que	quedaste	un	poco	anormal	para	el	resto
de	tus	días.	En	el	fondo	no	eres	completamente	responsable	de	todas	las	estupideces
que	has	cometido.

Hacía	demasiado	rato	que	Lulu	se	contenía.	Esta	vez	no	pudo	tragarse	su	cólera.

—¡Ésa,	ésa	es	la	razón!	—exclamó—.	Me	odiáis	por	mi	nacimiento.	Le	habéis
guardado	 rencor	 a	 vuestra	 madre	 por	 haberse	 casado	 en	 segundas	 nupcias	 con	 un
hombre	que	no	era	ni	marqués	ni	conde,	como	vosotros,	y	al	que	despreciabais	por
eso.	Para	vosotros	soy	el	fruto	de	un	matrimonio	desigual.	Por	eso	siempre	os	habéis
portado	conmigo	como	malos	hermanos.	Porque	todo	lo	que	sea	Maublanc,	o	Leroy,	o
Rougier,	¿qué	viene	a	ser	al	lado	de	los	La	Monnerie?	¡Cagarruta	de	cabra!

Su	torpe	tentativa	para	desunir	a	las	dos	ramas	no	tuvo	éxito.

—Es	enteramente	inexacto	—replicó	el	diplomático—.	Tu	padre	era	un	hombre
infinitamente	 respetable,	 por	 el	 cual	 siempre	 hemos	 sentido	mucha	 estima.	 ¿No	 es
verdad,	Robert?

El	general,	que	palpaba	con	mano	discreta	la	consistencia	de	su	bolsa	de	goma,
respondió.

—¡Oh!,	 aunque	 a	 fin	 de	 cuentas	 lo	 conocí	 poco,	 yo	 me	 entendí	 siempre



perfectamente	con	él.

—Siempre	hemos	considerado,	en	efecto,	que	entre	nuestro	abuelo	Maublanc	y
sus	yernos,	así	como,	hablando	en	términos	generales,	entre	nuestras	familias,	habían
existido	las	mejores	relaciones	—ponderó	Adrien	Leroy—,	y	no	veo,	Lucien,	cuál	es
el	objeto	de	tu	salida	de	tono.

«Pandilla	de	cabrones	y	embusteros»,	pensó	Lulu.	Y	oyó	que	el	primo	Rougier
exclamaba	 impaciente:	—Pero	 ¡caramba,	 tienes	a	 tu	 lado	un	cenicero!	 ¡Úsalo!	Noél
Schoudler	se	volvió	hacia	el	juez	de	paz.

—En	 resumidas	 cuentas	 —dijo	 Noél—,	 el	 ministro	 plenipotenciario	 se
pronuncia	a	favor	del	nombramiento	de	un	tutor,	alegando	debilidad	mental.	¿Es	así?

Gérard	de	La	Monnerie	inclinó	dignamente	su	cabeza	de	cadáver.

—¡Acabaréis	 logrando	que	parezca	un	 idiota	profundo!	—exclamó	Lulu,	 cuya
pastosa	voz	comenzaba	a	titubear—.	¡Me	parece	a	mí	que	es	eso	lo	que	todos	vosotros
andáis	 buscando!	Bueno,	 pues	 todavía	 no	 soy	 tan	 estúpido,	 a	 pesar	 de	 todo	 lo	 que
vosotros	creáis,	que	no	pueda	ver	claro	vuestro	juego.	Y	le	ruego,	señor	juez	de	paz,
que	deje	consignado	que	me	opongo	con	todas	mis	fuerzas	a	tales	alegaciones	y	que
afirmo	no	ser	un	débil	mental.	¡Vamos,	haga	que	lo	apunten!	Y	presentaré	todos	los
testimonios	y	todos	los	certificados	médicos	que	ustedes	quieran.	¡No	se	lo	pondré	tan
fácil!

Se	irguió	y	paseó	por	la	concurrencia	una	mirada	de	desafío.	No	encontró	más
que	la	misma	sonrisa	desdeñosa	en	todos	los	rostros.

—Además,	ya	estoy	harto	de	que	me	traten	como	a	un	acusado	—continuó	Lulu
—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 me	 reprocháis?	 ¿Haberme	 divertido?	 Cuando	 os	 miro	 a	 todos
vosotros	 me	 convenzo	 de	 que	 he	 hecho	 soberanamente	 bien.	 Y	 no	 veo	 con	 qué
derecho	vendría	nadie	a	impedirle	a	un	hombre	que	gastase	a	su	gusto	un	dinero	que
es	de	su	única	y	exclusiva	propiedad.	¡Toda	esta	historia	no	tiene	ni	pies	ni	cabeza!

El	diplomático	suspiró,	como	abrumado	por	tan	estúpido	razonamiento.

—Pero	lo	que	sucede	es	precisamente	que	hace	una	hora	que	te	obstinas	en	no
querer	 comprender	—dijo—.	 Y	 cuando	 digo	 una	 hora,	 debería	 decir	 toda	 la	 vida.
Olvidas	 que	 recibiste	 tu	 fortuna	 en	 parte	 de	 nuestra	 madre,	 y	 en	 parte	 la	 más
considerable,	lo	reconozco,	de	tu	padre.	Olvidas	que	has	recibido	de	tus	antepasados
un	patrimonio...,	no	sé	si	te	das	perfecta	cuenta	de	lo	que	esa	palabra	significa...,	y	que
de	ese	patrimonio	eres	moralmente	responsable	ante	tus	herederos.	Si	nuestros	padres,



si	nuestros	abuelos,	si	nuestros	tíos	se	hubieran	comportado	como	tú,	¿qué	tendríamos
nosotros	hoy?

—¡Sí,	sí,	exacto!	—exclamó	el	primo	Rougier	golpeando	encima	de	sus	guantes.

—Y	 yo	 valoro	 infinitamente	 —prosiguió	 Gérard	 de	 La	 Monnerie—	 la
preocupación	 del	 barón	 Schoudler	 de	 velar	 por	 la	 conservación	 del	 patrimonio
legítimo	de	sus	nietos,	que,	después	de	la	muerte	de	mi	desdichado	hijo	en	la	guerra,
da	 la	casualidad	de	que	son	nuestros	únicos	descendientes.	Si	obrase	de	otra	 forma,
sería	 un	 tutor	 que	 no	 estaría	 a	 la	 altura	 de	 su	 tarea.	Y	 estoy	 persuadido	de	 que	 esa
misma	preocupación	anima	a	la	familia	Leroy,	en	cuanto	a	ella	concierne.

«¡Ah!,	 queréis	 que	 hablemos	 de	 herederos	 —pensó	 Lulu—.	 Pues	 aguardad,
aguardad	un	poquito,	infelices,	que	os	estoy	preparando	una	bonita	sorpresa.»

—Tanto	 más	 que	 si	 se	 te	 permite	 que	 continúes	 haciendo	 el	 tonto	—dijo	 el
general	levantando	la	pierna	tiesa—,	un	buen	día	vas	a	encontrarte	sin	un	céntimo,	y
no	sólo	no	dejarás	nada	a	nadie,	sino	que	además	seremos	nosotros	los	responsables
de	tus	deudas.

Intervino	nuevamente	Noél.

—Precisamente,	en	lo	que	concierne	a	esta	cuestión	de	patrimonio	—dijo—,	me
parece	 que	 los	 señores	 Leroy	 están	 en	 condiciones	 de	 proporcionarnos	 interesantes
detalles.

Adrien	Leroy	le	hizo	una	seña	a	su	hermano;	Noél	 le	hizo	una	seña	al	 juez	de
paz;	el	juez	de	paz	le	hizo	una	seña	al	escribano.

Jean	Leroy	 sacó	 un	 papel	 de	 un	 bolsillo	 interior,	 se	 ajustó	 unos	 impertinentes
sobre	su	roja	nariz	y	leyó	una	recapitulación	acerca	de	la	disminución	de	la	fortuna	de
Lulu,	desde	el	momento	en	que	llegó	a	la	mayoría	de	edad,	en	1883.

«Muy	bien,	esto	me	enseñará	a	elegir	a	mis	banqueros	dentro	de	 la	familia	—
pensaba	Lulu—.	¡Ah,	los	muy	animales!»

—Los	 últimos	 dieciocho	 meses,	 por	 sí	 solos	 —terminó	 Jean	 Leroy—,
representan	una	baja	de	 catorce	millones,	 seiscientos	mil	 francos.	La	aceleración	es
absolutamente	aterradora,	y	eso	a	pesar	de	nuestras	repetidas	advertencias.

El	escribano,	con	los	ojos	desorbitados,	había	dejado	de	escribir.	Noél	pidió	la
memoria	para	añadirla	al	expediente.



—La	elocuencia	de	los	números...	—declaró	sentenciosamente	el	diplomático.

—No	 deseamos	 seguir	 gestionando	 solos	 esta	 cartera	—dijo	Adrien	 Leroy—.
Lulu	todavía	tiene	algunas	acciones	del	banco.	Está	en	juego	nuestra	reputación...

—Pero	 ¡esto	 es	 monstruoso!	 —exclamó	 Lulu	 dirigiéndose	 a	 sus	 dos	 viejos
sobrinos—.	Vosotros	sabéis	perfectamente	bien	que,	de	esos	catorce	millones,	diez	los
perdí	 en	 el	 asunto	de	Sonchelles,	 donde	vosotros	mismos	perdisteis	 cinco	millones.
¿Acaso	os	endosáis	vosotros	mismos	un	 tutor	por	esa	causa?	¡Hoy	os	entendéis	con
Noél	como	ladrones	en	la	feria!	Pero	si	no	hubierais	sido	unos	cobardes,	si	hubierais
resistido	hasta	el	fin...

Dándose	la	vuelta	Lulu	pasó	de	los	Leroy	a	Noél.

—...pues	 te	 habríamos	 arruinado	 a	 ti,	 a	 tu	 hijo,	 a	 tu	 banco	 y	 a	 todos	 los
Schoudler.	Yo	 tuve	 a	 tu	 hijo	 a	mis	 pies,	 ¿me	oyes?,	 suplicándome	que	 detuviese	 el
desastre,	y	aquella	misma	noche...

La	mano	del	gigante	cayó	violentamente	sobre	el	borde	de	 la	mesa	estilo	Luis
XV;	temblaron	la	lámpara,	los	tinteros,	el	escribano.

—¡Te	prohíbo	que	insultes	la	memoria	de	mi	hijo!	—gritó	Noel—.	La	ignominia
tiene	límites.

Se	 produjo	 un	 gran	 silencio	 donde	 se	 oía	 su	 enorme	 aliento.	 Los	 otros
comprendieron	 que	 ya	 no	 tenían	 por	 qué	 intervenir.	 Schoudler	 les	 había	 dejado
representar	su	papel,	 los	había	hecho	dirigir	los	primeros	asaltos.	Ahora	avanzaba	al
ataque	 personalmente.	Lulu	 lo	 sintió,	 se	 hundió	 en	 el	 sillón	 y	 sus	 lechosos	 ojos	 no
abandonaron	más	la	mirada	negra	de	Noél.

—Acabas	—dijo	éste—	de	pronunciar	palabras	muy	graves.	Acabas	de	declarar
que	tu	operación	de	junio	pasado	estaba	destinada	a	arruinar	a	los	Schoudler.	Ahora
bien,	mi	hijo,	no	lo	olvides,	era	sobrino	político	tuyo,	y	la	voluntad	de	arruinar	a	su
familia,	poniendo	en	ejecución	el	proyecto,	como	hiciste	tú,	es	un	motivo	previsto	por
la	 ley	 para	 tu	 incapacitación.	 Nuestras	 familias	 sabrán	 ponerse	 a	 cubierto	 de	 tus
chifladuras.	Por	ese	motivo,	entre	otros,	pido	que	se	te	nombre	un	tutor.

Lulu	comprendió	el	error	que	acababa	de	cometer.

«Si	 lo	 hubiera	 sabido,	 si	 lo	 hubiera	 sabido	—se	 decía—,	 habría	 ido	 antes	 a
pedirle	consejo	a	un	abogado.»



Sintió	la	necesidad	de	dar	un	golpe	de	efecto.

—Muy	 bien,	 sea,	 ponedme	 un	 tutor	—dijo	 con	 falsa	 tranquilidad—.	 Sólo	 os
advierto	que	todas	vuestras	famosas	pretensiones	a	mi	herencia	se	verán	reducidas	a
polvo.	Porque	yo	tengo	un	hijo,	¿entendéis?,	y	a	ese	hijo	puedo	reconocerlo	mañana
mismo	si	me	place.

Su	declaración	no	produjo	el	efecto	esperado.

—Para	no	ocultarte	nada,	te	diré	que	esperábamos	eso	desde	hacía	un	buen	rato
—contestó	 Noel—.	 Pero	 ¿cómo	 es	 eso?	 ¿Un	 hijo?	 Habíamos	 oído	 decir	 que
presumías	de	gemelos.

—No...,	no	queda	más	que	uno	—dijo	Lulu	en	voz	más	baja.

—¡Ah!,	¿ya	hay	uno	muerto...?

—Sí,	pero	el	otro	está	perfectamente,	y	ya	volveréis	a	oír	hablar	de	él.

—Bueno,	demasiado	hemos	oído	hablar	ya	—replicó	Noel—.	Porque,	mi	pobre
amigo,	no	sólo	esa	paternidad	es	difícilmente	verosímil	de	parte	de	un	hombre	cuyo
matrimonio	 fue	 anulado	 por	 los	 motivos	 que	 tú	 y	 yo,	 y	 todos	 los	 aquí	 presentes,
conocemos...,	 no	 te	 haré	 la	 afrenta	 de	 insistir	 sobre	 ello,	 sabe	Dios	 que	 tú	 no	 eres
responsable	de	tu	estructura	física...

—¡Cabrón!	—murmuró	Lulu.

—...	sino	que	además	hicimos	que	se	llevase	a	cabo	una	pequeña	investigación.
Pues	bien,	esa	señorita	Dual,	a	la	que	tú	prometiste	por	escrito	y	delante	de	testigos,
en	 un	 establecimiento	 nocturno,	 un	millón	 por	 hijo	 tuyo	 que	 tuviese...,	 y	 no	 estoy
seguro,	señores,	de	en	qué	categoría	colocar	la	inspiración	de	semejante	acto:	pasiones
inmorales	 y	 ruinosas,	 debilidad	mental...	—continuó	Noél,	 dirigiéndose	 al	 conjunto
del	consejo	de	familia—,	esa	persona	ligera	de	cascos	ni	siquiera	es	la	madre	de	esos
gemelos	por	los	cuales	consiguió	que	le	pagasen	dos	millones.

—¡Mentiroso!	¡Mentiroso!	—exclamó	Lulu	levantándose	del	sillón.

Se	había	puesto	 lívido	como	un	cirio.	Y	al	mismo	tiempo	que	gritaba	 lo	había
invadido	un	miedo	espantoso,	el	miedo	de	saber	la	verdad.

—Y	el	médico	que	trajo	al	mundo	a	las	criaturas,	¿también	miente?	—preguntó
Schoudler—.	Esa	persona	a	quien	tú	presentas	desde	hace	dos	años	como	tu	querida



se	había	retirado	con	una	amiga	suya	a	una	aldea	del	Var,	según	ella	decía	para	dar	a
luz.	¿De	acuerdo?	Bueno.	Pues	el	médico	de	esa	aldea	ha	declarado	que	atendió	a	una
joven	morena,	 cuando	 es	 de	 dominio	 público	 que	 la	 señorita	Dual	 es	 pelirroja.	 En
cuanto	a	la	persona	morena	que	efectivamente	tuvo	los	gemelos,	y	que	anteriormente
atendía	el	guardarropa	de	un	cabaret,	adquirió	a	su	regreso	una	tienda	en	la	calle	La
Bruyére,	con	fondos	cuyo	origen	es	fácil	determinar.	¿Te	basta	con	esos	detalles?

Mientras	 Noél	 hablaba,	 Lulu	 permanecía	 a	 medio	 levantarse,	 apoyado	 en	 el
brazo	del	asiento.	Un	cúmulo	de	pequeños	hechos	sospechosos,	de	comportamientos
singulares	que	nunca	había	querido	ver,	de	cuchicheos	que	nunca	había	querido	oír,	y
todo	eso	incluso	durante	el	entierro	de	la	víspera,	afluían	a	su	memoria.

Sus	 lechosos	ojos	 quedaron	un	 instante	 estúpidamente	 fijos	 en	 el	 juez	de	paz.
Volvió	a	dejarse	caer	sobre	el	sillón	murmurando:	—¡Ah,	la	muy	zorra!

—Tanto	 en	 interés	 tuyo	 como	 en	 el	 nuestro	—concluyó	Noél,	 esta	 vez	 en	 un
tono	verdaderamente	sincero—,	creo	que	ha	llegado	el	momento	de	poner	término	a
tu	libertinaje	y	a	tu	estupidez.

Lulu	se	encogió	de	hombros.	Sufría	demasiado	para	reaccionar.	Estaba	a	un	paso
de	darle	la	razón	a	Noél	y	de	aprobar	el	castigo	con	que	querían	herirlo.

El	consejo	no	tenía	más	que	decidir.

El	 juez	 de	 paz	 preguntó:	 —¿El	 señor	 Maublanc-Rougier	 se	 pronuncia
igualmente	a	favor	del	nombramiento	de	un	tutor?

Sí,	sí,	ciertamente.

—Ya	usted,	mi	general,	¿puedo	pedirle	su	parecer?

El	general	de	La	Monnerie	sopló	encima	de	su	condecoración.

—¡Oh!,	lo	que	es	yo,	opino	que	hace	veinte	años	que	debería	haberse	hecho	—
dijo.

La	 colilla	 de	 Lulu	 chisporroteaba	 sobre	 la	 alfombra,	 y	 el	 ministro
plenipotenciario,	despectivo,	adelantó	la	suela	del	zapato	para	apagarla.

—Todavía	 me	 queda	 por	 hacerles	 una	 pregunta,	 señores	 —siguió	 el	 juez—.
¿Sugieren	 ustedes	 algo,	 en	 lo	 concerniente	 a	 la	 persona	 misma	 del	 tutor?	 Su
designación,	quiero	recordárselo,	está	enteramente	sometida	a	la	decisión	del	tribunal;



pero	 por	 lo	 general	 éste	 concuerda	 con	 el	 parecer	 del	 consejo	 de	 familia.	 El	 tutor
puede	ser	o	bien	un	miembro	de	la	familia,	si	se	da	el	caso	de	que	uno	de	ellos	quiera
cumplir	ese	encargo	gratuitamente,	o	bien	un	extraño,	notario	u	hombre	de	leyes,	por
ejemplo,	como	sucede...

Frunciendo	el	ceño,	Noél	miró	al	juez	de	paz,	que	se	apresuró	a	rectificar:	—...
como	sucede	también	en	algunos	casos.

Hubo	un	momento	de	silencio.

—Lo	que	 yo	me	pregunto	 es	 qué	 interés	 tenemos	 en	 exponer	 tanta	 ignominia
ante	un	tercero	—dijo	por	fin	Noél.	—Más	valdría,	en	efecto,	que	alguno	de	nosotros
se	encargase	de	eso	—dijo	Jean	Leroy	poniendo	cara	de	asco,	como	si	se	 tratase	de
una	tarea	repugnante.

—Por	 nuestra	 parte,	 siendo,	 como	 somos,	 los	 banqueros	 de	 Lucien	 —dijo
Adrien	Leroy—,	no	podemos	acumular	los	dos	papeles.	Por	el	contrario,	como	decía
antes,	insistimos	en	que	se	ejerza	un	control...

—Bueno,	entonces...	—dijo	el	viejo	primo	Rougier,	irguiéndose.

Noél	se	apresuró	a	quitarle	la	palabra.

—¿Y	usted,	mi	querido	ministro,	 en	 su	calidad	de	hermanastro...?	—le	dijo	al
diplomático.

—¡Oh,	no!	¡Oh,	no!	—replicó	Gérard	de	La	Monnerie	levantando	su	esquelética
mano—.	Me	horrorizan	 las	discusiones	 financieras,	y	 carezco	de	competencia.	 ¿Por
qué	no	usted	mismo,	mi	estimado	amigo?	Me	parece	que	usted	reúne	magníficamente
todas	las	condiciones.	Es	usted	de	la	familia	sin	serlo,	es	usted	un	hombre	de	negocios
eminente,	y	si	sus	múltiples	cargos	se	lo	permiten...,	Lucien	tendría	como	tutor	a	un
administrador	del	Banco	de	Francia.	Creo	que	sería	hacerle	mucho	honor.

Aquel	 intercambio	 de	 cumplidos,	 cuyo	 resultado	 estaba	 preparado	 muy	 de
antemano,	 pasó	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 de	 Lulu	 sin	 que	 él	 lo	 advirtiese.	 Estaba
demasiado	 abatido.	 Sólo	 levantó	 la	 frente	 para	 oír	 que	 el	 juez	 de	 paz	 decía:	—¿El
consejo	de	familia	se	pronuncia,	pues,	por	la	persona	del	señor	barón	Schoudler	como
tutor?

Las	seis	cabezas	del	tribunal	de	ancianos	se	inclinaron	juntas.

—Por	unanimidad	—constató	el	juez	con	satisfacción.



En	aquel	momento	Lulu	cruzó	una	mirada	con	el	gigante	y	se	dio	cuenta	de	la
magnitud	de	su	desgracia.	Lulu	caía	bajo	tutela	y	el	tutor	era	Noél.

El	juez	tomó	las	hojas	de	manos	del	escribano,	las	leyó	en	voz	alta	e	hizo	que	las
firmaran.

—Usted	también,	señor	Maublanc	—dijo	tendiéndole	el	portaplumas.

Una	oleada	de	indignación	subió	al	rostro	de	Lulu.

—¡Me	 niego	 a	 firmar	 eso!	 —dijo.	 Y	 dando	 media	 vuelta	 gritó—:	 ¡Podéis
vanagloriaros	de	ser	una	buena	pandilla	de	cabrones!

Luego	 salió	 del	 despacho	 cerrando	 violentamente	 la	 puerta	 tras	 de	 sí;	 pero,
como	la	puerta	era	acolchada,	no	hizo	ningún	ruido.

—Bueno,	la	cosa	no	ha	ido	demasiado	mal	—declaró	el	general.

—No,	podría	haber	sido	peor	—dijo	el	ministro	plenipotenciario.

E	inclinó	el	monóculo	para	mirar	su	reloj.

—Y	era	necesario	—dijo	Jean	Leroy.

—Vamos	 a	 tomar	 un	 poco	 de	 oporto,	 ¿quieren	 ustedes?	 —propuso	 Noél
llamando	a	un	sirviente—.	En	cuanto	a	usted,	 señor	 juez,	quiero	darle	 las	gracias	y
felicitarlo	por	el	tacto	con	que	ha	presidido	este	consejo.

De	vuelta	en	su	casa	Lulu	entró	en	el	salón;	el	espejo	le	devolvió	la	imagen	de
un	 rostro	 abollado	 y	 deshecho.	 Se	 había	 olvidado	 de	 sacarse	 el	 hongo,	 la	 corbata
estaba	 torcida	 en	 el	 chaleco.	 En	 una	 bandeja	 lo	 esperaba	 la	 carta	 de	 ruptura	 de
Sylvaine,	ahora	inútil.

Aquella	 tarde	quiso	Lulu	desafiar	al	destino	y	dirigirse	al	círculo	para	 jugar	 lo
más	fuerte	posible.

Pero	al	bajar	la	escalera	se	sintió	preso	de	vahídos	y	como	si	lo	golpearan	en	la
nuca,	y	tuvo	que	volver	a	subir,	agarrándose	de	la	barandilla.

—¡Ah,	 no!	 ¡Ah,	 no!	 —murmuraba—.	 ¡Con	 tal	 de	 que	 esto	 no	 me	 haya
provocado	una	congestión	cerebral!





6.	LOS	SENILES	

	



I

DESDE	la	muerte	de	su	hijo,	la	baronesa	Schoudler	no	había	vuelto	jamás	a	recuperar
el	cutis	 sonrosado	de	antaño.	Al	contrario,	un	 tinte	gris	y	 terroso	se	había	 instalado
sobre	 su	 rostro,	 y	 una	 prominencia	 abdominal,	 sobre	 la	 cual	 Lartois	 vacilaba	 en
pronunciarse,	 inquietaba	 a	 la	 familia.	 A	 principios	 del	 otoño	 se	 vio	 obligada	 a
quedarse	en	cama.

Una	mañana,	la	señora	Polant,	que	subía	apresuradamente	la	gran	escalera,	vio
aparecer	en	lo	alto	de	los	peldaños	a	Noél	Schoudler	en	compañía	del	ilustre	médico.
Aminoró	 el	 paso	 y	 se	 pegó	 a	 la	 pared.	 Los	 dos	 hombres	 pasaron	 sin	 advertir	 su
presencia.	 Hablaban	 en	 voz	 baja	 y	 Noél	 iba	 con	 la	 cabeza	 inclinada.	 Acompañó	 a
Lartois	hasta	la	mitad	del	vestíbulo	y	esperó	a	que	se	cerrase	la	puerta	acristalada.

—¿Entonces,	señor	barón?	—dijo	la	señora	Polant	despegándose	de	la	pared.

Aprovechando	 el	 luto	 de	 Jacqueline,	 la	 señora	 Polant	 había	 ido	 instalándose
poco	a	poco	en	 la	residencia	Schoudler,	y	se	había	convertido	en	uno	de	 los	rostros
familiares	de	la	gran	casa.

—¡Ay,	mi	pobre	señora	Polant!	—contestó	Noel	—	;	es,	efectivamente,	 lo	que
temíamos.

—¡Oh,	Dios	mío,	cuánto	lo	compadezco!	¡Pobre	señora	baronesa!

—Por	encima	de	todo,	es	preciso	que	ella	no	lo	sepa,	naturalmente.	Cuento	con
usted,	¿verdad?

Se	dirigió	hacia	las	habitaciones	de	su	mujer	y	antes	de	entrar	hizo	un	esfuerzo
para	sonreír.

La	baronesa,	con	los	hombros	cubiertos	por	una	mañanita	adornada	con	encajes,
volvió	sobre	la	almohada	sus	cabellos	grises,	su	rostro	gris.

A	su	lado,	sobre	la	mesita	de	noche,	estaba	colocada	la	fotografía	de	François	a



los	tres	años,	con	un	trajecito	festoneado.

El	 sol	 de	 otoño	 caldeaba	 los	 vidrios	 y	 amplificaba	 en	 la	 habitación	 el	 olor	 a
enfermedad.

—Tengo	un	cáncer,	¿verdad?	—dijo	lentamente	la	baronesa.

Noél	permanecía	bastante	 lejos	de	la	cama,	con	su	sonrisa	forzada,	y	se	decía:
«En	realidad,	nadie	sabe	si	es	contagioso	o	no».

Respondió:

—Pero	¿por	qué	se	obstina	en	esa	ridicula	idea?	Le	aseguro,	Adéle,	que	Lartois
no	me	ha	dicho	nada	que	no	le	haya	dicho	a	usted.	Tal	vez	sea	un	fibroma,	tal	vez	sea
sencillamente	un	pólipo...

Ella	meneó	la	cabeza.

—Sé	que	no	volveré	a	levantarme	—dijo—.	Tardaré	aproximadamente	dos	años
en	morir.	El	 cáncer	 es	 así.	 ¡Os	 compadezco,	 pobrecitos	míos!	No	es	nada	divertido
tener	a	alguien	enfermo	durante	dos	años.

Para	 decir	 aquello	 había	 adoptado	 un	 tono	 de	 resignada	 certidumbre,	 pero	 su
mirada	 observaba	 la	 reacción	 de	 su	marido.	 Éste	 se	 dirigió	 a	 la	 ventana,	 separó	 la
cortina	y	fingió	mirar	el	jardín.	Sentía	que	la	emoción	le	irritaba	los	ojos.	«Esta	pobre
Adéle	no	ha	tenido	una	vida	fácil	—pensaba—.	Debería	haberle	preguntado	a	Lartois
su	opinión	sobre	el	contagio...»

Detrás	 de	 él	 oyó:	 —Es	 gracioso,	 Noél;	 usted,	 que	 tan	 bien	 les	 miente	 a	 los
demás,	conmigo	nunca	ha	sabido...

Se	 volvió;	 la	 baronesa	 lo	 miraba	 con	 ojos	 a	 la	 vez	 espantados	 y	 dulces.
Tendiendo	la	mano	lo	llamaba	con	el	gesto.	Se	acercó	sin	entusiasmo	para	estrechar
en	su	ancha	palma	los	grises	dedos	de	la	enferma.

Ella	lo	atrajo	hacia	sí,	como	para	darle	un	beso.

—¿Sabes?	 —le	 dijo	 casi	 en	 voz	 baja—;	 me	 hacías	 bastante	 daño...	 por	 las
noches...,	 en	 otros	 tiempos.	 Eras	 tan...	 fuerte...	 Tal	 vez	 sea	 a	 causa	 de	 eso,	 este
cáncer...	Me	gustaría	que	fuese	por	eso...,	me	consolaría	un	poco.

Noél,	conteniendo	el	aliento,	ofreció	a	los	labios	de	su	esposa	el	costado	de	su



barba,	se	enderezó	inmediatamente	y	salió	de	la	habitación	enjugándose	las	manos	y
la	cara	con	su	pañuelo	impregnado	en	agua	de	colonia.

Desde	aquel	día	la	dirección	de	la	casa	pasó	a	manos	de	Jacqueline.	Ésta	había
recuperado,	 si	 no	 realmente	 la	 salud,	 por	 lo	menos	 su	 apariencia.	Se	obligaba	 a	 ser
enérgica,	y	su	viudedad	le	había	conferido	una	autoridad	un	poco	seca	que	antes	no	se
le	 conocía.	 Dirigía	 la	 educación	 de	 sus	 hijos,	 dedicaba	 a	 la	 devoción	 un	 tiempo
razonable.	Se	prodigaba	igualmente	en	obras	de	beneficencia.	Pero	se	percibía	en	ella,
y	ella	misma	 lo	 sentía,	una	especie	de	 insensibilidad,	 toda	una	parte	 interna	muerta
como	una	madera	por	donde	 la	savia	ya	no	circula.	Aquella	aridez	sólo	desaparecía
por	las	noches,	a	la	hora	en	que	rezaba	por	François.

Le	decía	al	padre	Boudret,	a	quien	seguía	viendo	regularmente:	—Aunque	hago
todo	lo	que	puedo	para	seguir	sus	consejos,	padre,	creo	que	vivo	cristianamente,	pero
no	 llego	 a	 participar	 de	 la	 alegría	 o	 de	 la	 pena	 del	 prójimo.	 ¿Cree	 usted
verdaderamente	que	la	bondad	es	una	facultad	que	se	cultiva,	como	la	memoria?

—A	 falta	 de	 las	 alegrías	 de	 la	 bondad,	 que	 tal	 vez	 le	 sean	 negadas
transitoriamente	 —contestaba	 el	 fraile—,	 tendrá	 usted	 las	 de	 ser	 una	 mujer	 que
cumple	con	su	deber.

Y	en	efecto,	Jacqueline,	a	los	treinta	años,	iba	camino	de	convertirse	en	eso.

El	cuidado	de	una	casa	 tan	complicada	no	era	 tarea	 fácil.	Noél	agradeció	a	 su
nuera	no	sentir	ningún	cambio	en	la	organización	de	su	vida.

Fue	Jacqueline	quien	consiguió	disuadir	al	viejo	Siegfried	de	que	siguiese	dando
él	mismo	 la	 limosna	a	 sus	mendigos.	Las	mañanas	 frías	podían	ser	 funestas	para	el
anciano,	que	por	otra	parte	sólo	trabajosamente	se	arrastraba	a	través	de	los	pasillos	y
empezaba	a	 tener	ausencias	que	duraban	varias	horas.	 Jérémie,	el	ayuda	de	cámara,
fue	el	nuevo	encargado	de	la	distribución.	Llevaba	a	cabo	su	tarea	con	aire	hastiado	de
archiduque	 y	 luego	 iba	 a	 rendir	 cuentas	 a	 su	 antiguo	 señor.	A	 veces,	 echándose	 un
abrigo	por	encima	de	los	hombros,	iba	la	misma	Jacqueline	hasta	el	portón	y	pasaba
rápidamente	su	mirada	azul	sobre	toda	aquella	pordiosería.

El	número	de	mendigos	aumentaba	de	semana	en	semana.	Con	toda	seguridad,
algunos	de	ellos	debían	atravesar	medio	París.	El	comisario	de	policía	fue	a	preguntar
cortésmente	 si	 no	era	posible	que	cesasen	aquellas	 reuniones	 en	 la	vía	pública,	 que
alteraban	el	orden	del	barrio.

—El	día	en	que	dejemos	de	hacer	esa	distribución,	señor	comisario	—contestó
Jacqueline—,	 será	 el	 día	 en	que	usted	 tenga	un	motín.	Este	 tipo	de	 limosna	 es	 una



tradición	en	la	familia,	y	la	mantendremos.

La	señora	Polant	fue	encargándose	cada	vez	más	de	la	secretaría	de	Jacqueline.

Simón	 Lachaume	 iba	 con	 mucha	 frecuencia	 a	 almorzar	 o	 a	 cenar;	 en	 los
momentos	de	tensión	política	Noél	no	podía	prescindir	de	tenerlo	permanentemente	a
su	lado.	Simón	formaba	parte,	en	cierta	forma,	de	la	familia,	e	incluso	se	empezaba	a
murmurar	que	estaba	preparándose	el	puesto	de	yerno.

Ahora	vivía	completamente	separado	de	su	mujer,	tenía	su	propio	piso	cerca	del
Trocadero	y	le	había	anunciado	a	Noél	su	intención	de	divorciarse.

—Por	otra	parte,	no	estoy	casado	por	la	Iglesia	—había	especificado.

—Tiene	usted	toda	la	razón	—contestó	Noél—;	hay	errores	de	juventud	que	es
preciso	borrar.	Y	además,	 en	 cuanto	 se	 lance	 a	 la	 política	 activa	 (porque	 será	usted
diputado,	mi	querido	amigo;	así	lo	deseo),	necesitará	una	mujer	que	lo	ayude...	desde
todos	los	puntos	de	vista.

Egoístamente,	la	combinación	le	hubiera	convenido	a	Noél.	Temía	que,	si	volvía
a	casarse	algún	día	con	un	soltero	de	su	entorno,	Jacqueline	abandonase	la	avenida	de
Messine.	Con	Simón	hubiese	 estado	 seguro	 de	 conservar	 a	 su	 lado	 a	 dos	 seres	 que
eran	 indispensables	 para	 sus	 últimos	 años.	 Empezaba	 a	 iniciar	 a	 Simón	 en	 los
problemas	 de	 la	 banca.	 «Se	 pondrá	 al	 corriente	 tan	 bien	 como	 en	 el	 resto	 de	 las
cosas»,	pensaba.	Y	cuando	Noél	sentía	la	necesidad	de	justificar	la	desigual	unión	que
planificaba,	 por	 lo	 menos	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 los	 orígenes,	 se	 decía:	 «Una
mujer	que	tiene	dos	hijos,	aunque	posea	una	buena	fortuna,	no	es	tan	fácil	de	colocar.
Además,	no	será	para	ahora	mismo».

Jacqueline	no	pensaba	ni	 por	 asomo	en	volver	 a	 casarse,	 con	quienquiera	 que
fuese.	 No	 dedicaba	 ningún	 interés	 a	 los	 hombres	 que	 pasaban	 frente	 a	 ella	 ni
consideraba	sus	atenciones	más	que	como	signos	de	simpatía	hacia	su	gran	pena.	Su
vida	 sentimental	 había	 terminado.	 Estaba	 decidida	 a	 seguir	 viuda	 indefinidamente.
Esa	actitud	misma	disuadía	de	cualquier	tipo	de	galanteo.

Para	ella	Simón	no	era	más	que	el	 antiguo	amante	de	 Isabelle,	 el	hombre	que
había	 destrozado	 la	 vida	 de	 su	 prima,	 y	 también,	 por	 lo	 que	 había	 oído	 decir,	 el
amante	 de	 la	 última	 querida	 de	 su	 padre.	 Tenía,	 pues,	 toda	 clase	 de	 razones	 para
juzgarlo	con	severidad.	Además,	no	podía	olvidar	al	pequeño	universitario	de	abrigo
raído	que	había	visto	unos	años	antes	en	la	calle	de	Lübeck.	Pero	valoraba	el	rápido
triunfo	 de	 Simón,	 se	 complacía	 en	 su	 conversación	 y	 le	 reconocía,	 tal	 vez,	 más
inteligencia	de	la	que	realmente	tenía.



En	muchas	ocasiones	se	había	encontrado	Simón	frente	a	Isabelle,	en	la	avenida
de	Messine.	Sus	relaciones	no	presentaban	otro	cariz	que	el	de	la	naturalidad.	Había
transcurrido	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 que	 pudiesen	 fingir	 haber	 olvidado	 su	 unión.
Simplemente	 la	oscura	mirada	de	 Isabelle	 se	posaba	en	algunos	 instantes	con	cierta
intensidad	en	Simón,	y	éste	tenía	la	cortesía	de	sostener	aquella	mirada	durante	unos
segundos.

Isabelle	 notaba	 que	 la	 frente	 de	 Simón	 empezaba	 a	 despoblarse.	 Observaba
también	 con	 cierto	 despecho	 su	 actitud	 con	 respecto	 a	 Jacqueline,	 actitud	 que	 ella
reconocía	por	experiencia.

—Simón	está	enamorado	de	ti	—le	dijo	un	día	a	su	prima.

Jacqueline	se	encogió	de	hombros.

—No	digas	estupideces	—replicó.

Un	día,	a	principios	de	1924,	poco	antes	del	cumpleaños	de	Jean-Noél,	exclamó
Jacqueline	al	ver	bajar	al	barón	Siegfried	para	el	almuerzo:	—¡Oh,	abuelito!,	¿qué	ha
hecho	usted?

El	antepasado	se	había	cortado	las	patillas.

—Quería...,	¡ah!...,	ponerme	a	la	moda	—dijo	él	sonriendo.

Parecía	encantado.	Estaba	horroroso.	Bruscamente	despojado	de	aquellas	barbas
cremosas	 con	 que	 siempre	 se	 le	 había	 conocido,	 su	 rostro	 adquiría	 un	 aspecto	 de
desnudez	obscena.	Por	lo	menos	antes	se	podía	decir	que	se	parecía	a	Francisco	José.
Ahora,	sus	párpados	purpúreos	y	colgantes	y	su	enorme	nariz	violeta	ocupaban	todo	el
espacio	 entre	 las	 sienes	 mermadas,	 esqueléticas,	 arrugadas...	 Un	 viejo	 buitre
desplumado	se	sentó	a	la	mesa	del	comedor.	Todo	el	mundo	estaba	aterrado.

—Es	 gracioso	 —dijo	 de	 repente	 el	 anciano	 en	 medio	 del	 silencio—;	 esta
noche...,	¡ah!...,	he	tenido	un	sueño...	erótico.	Estaba	en	Viena,	y...,	¡ah!...,	rodeado	de
mujeres	desnudas.	¿Cómo	pueden	suceder	todavía	semejantes	cosas	a	mi	edad?

Después	 del	 almuerzo	 no	 hizo	 su	 acostumbrada	 siesta,	 sino	 que	 subió
directamente	a	la	sala	de	juego	de	sus	biznietos,	lo	cual	era	un	placer	que	se	permitía
de	cuando	en	cuando,	pero	generalmente	más	avanzada	la	tarde.

Al	verlo	entrar,	Marie-Ange	y	Jean-Noél	se	miraron	y	suspiraron.	Conocían	las



exigencias	del	abuelo,	y	además,	su	presencia	ese	día,	con	aquel	rostro	desnudo,	 les
daba	miedo.

Jean-Noél	dibujaba	un	barco	de	vela	con	lápiz	rojo	y	azul,	y	en	la	parte	de	arriba
de	la	hoja	había	escrito:	«Para	Papá».

—¡Vamos,	 deja	 eso!	 Jugad...,	 ¡ah!...,	 a	 las	 damas,	 vosotros	 dos,	 será	 mucho
mejor.	Yo	voy	a	ver	si	habéis	hecho	progresos	—	dijo	el	bisabuelo.

Los	 niños,	 dóciles,	 instalaron	 el	 damero	 y	 se	 pusieron	 a	 jugar.	 El	 anciano,
sentado	 al	 lado	 de	 ellos,	 con	 el	 busto	 quebrado	 y	 la	 nariz	 casi	 tocando	 las	 fichas,
seguía	 las	 jugadas.	 Jadeaba	 con	 el	mismo	 jadeo	 que	 tenía	 al	 hablar,	 pero	 sin	 decir
nada.

Pasaba	algo	anormal,	que	los	niños	no	lograban	discernir,	pero	que	los	llenaba
de	angustia.

—Dame	un	beso	—le	dijo	de	repente	el	bisabuelo	a	Marie-Ange.

Sobreponiéndose	a	su	repugnancia,	 la	niña	obedeció	y	posó	los	 labios	sobre	 la
piel	del	buitre.

—¡Vamos,	a	seguir	jugando!	—dijo	el	anciano.

Para	acabar	antes	con	la	fijeza	de	aquellos	ojos	purpúreos,	con	aquel	jadeo	cuyo
ruido	aumentaba	de	minuto	en	minuto	y	que	les	hacía	perder	la	cabeza,	los	niños	se
pusieron	 a	 jugar	 a	 tontas	 y	 a	 locas,	 ofreciéndose	 voluntariamente	 grandes	 brechas,
robándose	las	fichas	de	a	tres	y	cuatro	a	la	vez.	Bruscamente	el	abuelo	se	levantó.

—¡Imbéciles!	¡Ah...!	¡Imbéciles!	¡Ah...!	—exclamó—.	¡No	sabéis	jugar!	¡Ah...!
¡No	sabéis	nada,	nada,	nada...!

Tiró	el	damero	al	suelo	y	empezó	a	darle	bastonazos.

Todo	su	 rostro	se	había	puesto	color	burdeos.	Sus	ojos	giraron	ocultándose	en
sus	párpados	rojos,	y	antes	de	que	los	niños	tuvieran	tiempo	de	precipitarse	a	la	puerta
para	pedir	ayuda,	se	derrumbó	hacia	atrás	como	una	mole,	sobre	la	alfombra.

El	abuelo	no	recuperó	el	conocimiento	y	murió	durante	la	noche.

Mientras	vestía	el	cadáver	para	la	exposición	fúnebre,	bajo	el	ojo	diligente	de	la
señora	 Polant,	 Jérémie	 observó:	—¡Lástima	 que	 el	 señor	 barón	 se	 hubiera	 cortado



precisamente	ese	día	las	patillas!	¡No	tiene	tan	buena	presencia!

Aquella	muerte	afectó	a	Noél	Schoudler	 tal	vez	más	que	 la	muerte	de	su	hijo.
Sus	angustias,	que	lo	habían	dejado	en	paz	hacía	varios	meses,	volvieron	a	apoderarse
de	él.	Durante	aquellos	días	penosos	pudo	apreciar	toda	la	abnegación	de	Simón.

—¡Y	pensar	que	dentro	de	cuatro	años	habría	sido	centenario!	—repetía	Noel—.
¡Ya	está,	ahora	soy	yo	el	viejo	Schoudler!	¡Esto	le	pasa	a	uno	así,	de	repente,	cuando
menos	se	lo	espera!	En	fin,	sesenta	y	ocho	años	ya	empieza	a	ser	una	edad	para	entrar
en	la	vejez.

Y	comenzó	a	complacerse	en	relatar	sus	recuerdos	y	los	recuerdos	de	Siegfried,
y	otros	más	lejanos	aún.	En	adelante	sería	el	único	depositario	de	aquellos	tesoros	de
familia.	La	figura	de	su	abuelo,	el	primer	barón,	aquel	que	había	sido	pintado	en	traje
de	 corte,	 se	 le	 aparecía	 muy	 fresca,	 muy	 presente.	 Hablaba	 de	 él	 con	 mucha
frecuencia.

—Un	día	—empezaba—,	un	día	en	que	mi	abuelo	y	mi	padre	cenaban	en	casa
del	príncipe	de	Metternich...

Noél	lamentó	no	haberse	hecho	retratar	nunca.

—¡Y	cuántas	ocasiones	he	desperdiciado!	Imagínese	usted,	yo	conocí	a	Manet,
conocí	a	Degas,	conocí	a	Henner	casi	en	sus	comienzos,	y	también	a	Elie	Delaunay.
¡Delaunay	no	hubiera	deseado	otra	cosa!

Se	decidió	por	un	joven	pintor	que	le	recomendó	Simón	y	cuya	factura	clásica
apreció	mucho.

Quería	 dejarle	 aquel	 recuerdo	 a	 Jean-Noél;	 quería,	 sobre	 todo,	 ver	 su	 efigie,
hecha	mientras	poseía	aún	prestancia,	colgada	de	la	pared	del	escritorio.

El	retrato	del	barón	Schoudler,	administrador	del	Banco	de	Francia,	gigantesco	y
apoyado	en	una	pesada	mesa	estilo	Luis	XV,	debía	figurar	en	el	siguiente	Salón.

Durante	una	de	las	breves	sesiones	de	posado,	le	preguntó	Noél	al	artista:	—Y	si
le	diese	una	buena	fotografía	de	mi	hijo,	¿podría	usted	hacer	su	retrato?

Noel	seguía	igual	de	activo,	igual	de	poderoso,	igual	de	autoritario;	pero	estaba
sombrío.

Había	 perdido	 a	 su	 único	 hijo,	 había	 perdido	 a	 su	 padre,	 su	 mujer	 se	 moría



lentamente	en	el	primer	piso.

No	le	quedaba	a	Noél	más	que	un	solo	placer	verdadero:	el	de	torturar	a	Lucien
Maublanc.



II



Enflaquecido,	 con	 el	 pelo	demasiado	 largo	y	 la	mirada	 fija,	Lulu	Maublanc	vagaba
por	París	siguiendo	itinerarios	tristes.	Sus	miembros,	semejantes	a	los	de	una	muñeca
vieja,	parecían	pender	al	extremo	de	elásticos	dados	de	sí.

Seis	 meses	 de	 lucha	 y	 de	 humillaciones	 para	 arrancar	 las	 menores	 sumas	 al
consentimiento	 de	 Noél	 lo	 habían	 convertido	 en	 un	 despojo	 llevado	 siempre	 a	 los
mismos	puntos	por	la	misma	corriente.

Después	de	que	el	tribunal	dictara	sentencia,	Lulu,	para	conseguir	dinero,	había
vendido	 sus	 diamantes,	 sus	 perlas,	 sus	 muebles;	 había	 despedido	 a	 su	 sirviente,
rescindido	su	alquiler	y	se	había	instalado	en	un	hotel	de	tercera	categoría,	detrás	de	la
calle	 de	 Rivoli.	 Todo	 el	 fruto	 de	 sus	 ventas	 y	 de	 aquel	 esfuerzo	 de	 ahorro	 había
desaparecido	 en	 los	 locales	 donde	 esperaba	 «rehacerse».	 Había	 liquidado	 incluso
parte	de	su	guardarropa,	y	sus	trajes,	que	ya	nadie	cuidaba,	adquirieron	rápidamente
un	aspecto	deslucido.	Su	sola	elegancia	residía	en	la	colección	de	sombreros	hongos.

Todos	los	días	a	las	nueve	y	media,	Lulu	salía	de	su	hotel,	tomaba	un	taxi	y	se
hacía	llevar	a	la	calle	de	la	Pompe,	a	casa	de	Anny	Féret.	Después	de	los	dramas	había
reanudado,	como	él	decía,	 sus	 relaciones	con	 la	cantante.	Ésta,	cediendo	a	 la	 faceta
«buen	corazón»	de	su	naturaleza,	había	aceptado	que	el	anciano	fuera	a	verla	por	las
mañanas.	Pero	ya	no	se	preocupaba	por	él.	Si	tenía	a	un	hombre	o	a	una	mujer	en	su
habitación,	echaba	a	Lulu	a	 la	calle.	Él	ponía	mala	cara,	pero	volvía	sin	embargo	al
día	siguiente.

Para	 los	 días	 en	 que	 estaba	 sola	 había	 descubierto	 un	 medio	 fácil	 de
proporcionarle	algún	placer	a	Lulu	sin	tener	que	perder	tiempo;	hacía	su	aseo	delante
de	él.

Caído	 sobre	 el	 taburete	de	 corcho,	Lulu	 repetía	 sus	quejas	 contra	Schoudler	o
contra	Sylvaine,	mientras	miraba	 la	blanca	y	gorda	anatomía	de	Anny	Féret,	que	se
agitaba	por	el	estrecho	cuarto	de	baño	de	baldosas	de	cerámica	roja.

—Todos	 esos	 individuos	 son	 unos	 cabrones,	 siempre	 lo	 he	 dicho,	mi	Lulu	—
contestaba	ella	para	consolarlo,	mientras	se	ponía	las	medias.

Él	 colocaba	 veinte	 francos	 sobre	 el	 anaquel	 de	 vidrio,	 entre	 el	 dentífrico	 y	 el
pote	de	crema.	A	veces	ella	sentía	ganas	de	decirle:	—No,	guárdatelos,	viejo	amigo;
tú	no	tienes	más	dinero	que	yo.



Pero	se	callaba,	sabiendo	que	le	hacía	una	caridad	aceptándolos.

Y	además,	también	a	ella,	a	veces,	le	eran	muy	útiles	aquellos	veinte	francos.

A	las	once	menos	cuarto	se	veía	a	Lulu	entrar	en	el	café	de	 la	Paix,	 instalarse
frente	al	reloj,	siempre	en	el	mismo	lugar,	y	desdoblar	su	periódico.	El	camarero,	sin
necesidad	de	tomar	la	comanda,	le	llevaba	un	oporto	blanco.

Allí	era	donde	Lulu	daba	cita,	siempre	para	las	«once	en	punto»,	a	los	últimos
parásitos	que	todavía	cometían	el	error	de	dirigirse	a	él.	Pobres	muchachas	fatigadas
en	 juergas	 miserables,	 viejos	 compañeros	 nocturnos	 caídos	 en	 la	 miseria,	 antiguos
sirvientes	 instalados	 por	 su	 cuenta	 y	 cuyo	 negocio	 peligraba;	 aquellos	 pordioseros
tenían	que	atravesar	París	en	autobús	o	en	metro	y	por	lo	regular	llegaban	con	retraso.

A	 las	 once	 menos	 cinco	 Lulu	 golpeaba	 en	 la	 mesa	 y	 pagaba	 su	 oporto.	 Un
minuto	 antes	 de	 las	 once	 doblaba	 el	 periódico.	 A	 la	 primera	 campanada	 del	 reloj
volvía	a	ponerse	el	hongo	castaño	y	salía.

Cuando	 a	 las	 once	 y	 dos	 o	 tres	 minutos	 el	 desdichado	 que	 esperaba	 que	 le
prestasen	 quinientos	 francos	 llegaba	 falto	 de	 aliento,	 el	 camarero	 le	 contestaba:	—
¡Ah,	el	señor	Maublanc	ha	estado	esperándole!	Se	ha	marchado	hace	un	instante.

Mientras	 tanto	Lulu,	haraganeando	frente	a	 los	escaparates	de	 la	avenida	de	 la
Ópera,	 imaginaba	 la	 cara	 de	 desconcierto	 del	 imbécil	 «que	 ni	 siquiera	 podía	 ser
puntual».

Si	por	casualidad	el	parásito	llegaba	con	antelación,	Lulu	escuchaba	con	calma
el	relato	de	toda	una	miseria	que	sentía	vergüenza	al	confesarse,	de	cuando	en	cuando
decía:	«Sí...,	sí...,	muy	interesante»,	y	luego	declaraba:	—Lo	lamento	mucho,	pero	en
este	momento	no	puedo	hacer	nada	por	usted.

A	eso	llamaba	él	«sus	citas	de	negocios».	A	mediodía	se	presentaba	en	la	calle
de	Petits-Champs,	en	el	banco	Schoudler,	donde	Noél	no	podía	jamás	recibirlo;	luego
volvía	 a	mal	 comer	 a	 su	 hotel,	 cambiaba	 de	 traje	 y	 de	 sombrero	 hongo	 y	 se	 iba	 al
círculo	para	rematar	la	jornada.

Noél	 Schoudler	 lo	 había	 hecho	 inhabilitar	 en	 todos	 los	 establecimientos	 de
juego,	y	estaba	señalado	como	insolvente	en	los	círculos.	Por	lo	tanto,	cuando	lo	veían
aparecer	 se	 apartaban	de	 él,	 y	necesitaba	 tres	horas	de	 astucia	y	de	 insistencia	para
conseguir	formar	una	mesa	de	póquer	a	un	envite	 limitado.	O	bien,	si	se	acercaba	a
una	mesa	 un	 poco	 fuerte	 con	 aspecto	 de	 querer	 decir	 «banca»,	 venía	 un	 gerente	 a
tocarle	 en	 el	 brazo	 con	 suavidad	 y	 le	 murmuraba	 con	 cara	 triste:	 —No,	 señor



Maublanc.

A	pesar	 de	 todo,	 a	 día	 ocho	 del	mes	 estaba	 prácticamente	 sin	 dinero,	 palpaba
maquinalmente	los	bolsillos	del	chaleco	e	insistía	en	ver	a	Noél	Schoudler.

Con	su	viejo	enemigo	vencido,	el	gigante	jugaba	al	juego	de	la	persecución	y	la
huida,	 en	 el	 que	 era	 maestro,	 y	 aquel	 juego	 le	 proporcionaba	 un	 placer	 que	 no	 se
agotaba	nunca.	Lulu	en	cambio	perdía	sus	fuerzas	y	su	razón.

—El	señor	Schoudler	todavía	no	ha	llegado.

—El	señor	Schoudler	le	ruega	que	vuelva	a	llamarlo	esta	tarde.

—El	señor	barón	lo	siente	mucho,	pero	se	ha	visto	obligado	a	salir.

—¡Ah,	no,	señor!	No	era	en	el	banco,	era	en	el	periódico	donde	lo	citó	el	barón
Schoudler.

Después	 de	 diez	 mañanas	 infructuosas,	 tras	 horas	 y	 horas	 pasadas	 en	 una
antesala	 golpeando	 con	 el	 bastón	 el	 entarimado	 y	 hojeando	 siempre	 el	 mismo
Illustration,	Lulu	veía	por	fin	aparecer	a	su	tutor.

—Mi	querido	Lucien,	no	quiero	hacerte	perder	todo	el	día	—decía	Noél—.	Me
será	imposible	atenderte	hoy	en	debida	forma.	No	hay	nada	urgente,	¿verdad?

Entonces	 la	 cólera	 sofocaba	 a	 Lulu,	 que	 se	 iba	 hablando	 solo,	 gesticulando	 y
haciendo	que	los	transeúntes	se	volvieran.

Aquellos	accesos	de	rabia,	que	se	tornaban	cada	vez	más	frecuentes,	 le	ponían
enfermo	y	le	inquietaban.	Sentía	cada	vez	golpes	sordos	en	la	nuca.	Su	única	alegría
durante	aquel	período	fue	la	muerte	de	su	hermanastro	el	general.

Robert	 de	 La	 Monnerie	 no	 se	 había	 repuesto	 por	 completo	 de	 su	 segunda
operación.	Arrastró	las	secuelas	con	breves	retornos	a	la	salud,	muy	precarios.	Luego
se	 declaró	 por	 fin	 la	 crisis	 de	 uremia	 y	 los	médicos	 dijeron	 que	 no	 había	 ninguna
esperanza.	 Lulu	 se	 dio	 el	 lujo	 de	 ir	 a	 ver	 al	 moribundo	 a	 la	 avenida	 Bosquet.	 El
general	 estaba	medio	 paralítico;	 su	 ojo	 izquierdo	 parecía	 colgar	 hacia	 el	 camisón	 y
buscar	en	él	una	última	medalla	o	una	última	mota	de	polvo.

—¿Dónde	quieres	que	te	entierren?	—le	preguntó	Lulu—.	¿Has	dejado	tu	última
voluntad	para	las	exequias?



El	general	no	contestó.

—¿Has	hecho	venir	al	cura?	—insistió	Lulu,	esperando	hacerse	entender	mejor.

El	general	meneó	vagamente	la	cabeza.	«Ya	no	reacciona,	ya	nada	le	importa	—
pensó	Lulu—.	Debería	haber	venido	ayer.»

—...Polant!	—llamó	el	general.

La	 señora	Polant,	 que	desde	hacía	ocho	días	 estaba	 instalada	 allí	 y	 relevaba	a
Charamon	a	la	cabecera	del	enfermo,	se	acercó.

—...tografías	—pidió	el	general.

Ella	 le	 llevó	 el	 álbum	 donde	 toda	 una	 vida	 militar	 estaba	 meticulosamente
ordenada,	regimiento	tras	regimiento	y	caballo	tras	caballo.

El	general	 le	 hizo	una	 seña	 a	Lulu	para	que	 tomase	una	 fotografía	que	 estaba
metida	 entre	 dos	 páginas,	 toda	 amarillenta.	 No	 tenía	 ninguna	 relación	 con	 sus
recuerdos	comunes;	 representaba	a	Robert	de	La	Monnerie,	de	capitán,	 frente	a	una
docena	de	prisioneros	malgaches.	La	había	elegido	porque	estaba	repetida.

—Su	 visita	 le	 ha	 hecho	 ilusión,	 con	 toda	 seguridad	 —dijo	 la	 señora	 Polant
mientras	acompañaba	a	Lulu—.	Ya	no	puede	exteriorizarlo,	pero	¡es	tan	sensible!

Dos	días	más	tarde,	Lulu	pasó	una	agradable	velada	tachando	el	nombre	de	su
hermanastro	de	sus	propias	esquelas.

La	misa	del	funeral	tuvo	lugar	en	Saint-Louis-des-Invalides.	Se	vio	aparecer	al
viejo	marqués	con	su	pelo	tieso	detrás	de	la	cabeza	y	sus	ojos	enfermos.	Presidía	el
duelo	en	compañía	del	diplomático.	Al	verlos	avanzar	detrás	del	féretro	dijeron	varias
personas:	—¡Ya	no	son	más	que	dos,	los	La	Monnerie!

Como	en	todos	los	entierros,	Lulu	llegó	con	retraso.

—Podrías	 haberte	 puesto	 un	 frac	—le	 dijo	 el	 diplomático—.	 Tanto	 el	 pobre
Robert	como	yo	te	habíamos	hecho	la	misma	observación	en	el	entierro	de	Jean.

—Ya	no	tengo	frac;	lo	vendí,	porque	me	habéis	reducido	a	la	miseria	—contestó
Lulu.

El	 comandante	 Gilon,	 el	 antiguo	 jefe	 de	 escuadrón	 del	 general,	 que	 había



presentado	 su	 renuncia	 poco	 después	 de	 haberse	 retirado	 éste,	 se	 hallaba	 presente
también.	 Era	 vecino	 del	 marqués	 y	 le	 había	 acompañado	 en	 un	 gran	 coche	 que
conducía	 él	 mismo	 a	 gran	 velocidad.	 Cuando	 bajó,	 el	 viejo	 Urbain	 declaró	 que,
aunque	la	vida	ya	no	le	importaba	demasiado,	nunca	jamás	había	tenido	tanto	miedo.

Gilon	había	engordado	y	estaba	envejeciendo	deprisa,	como	les	suele	pasar	a	los
militares	cuando	se	jubilan.	Al	ver	de	nuevo	a	los	soldados	que	presentaban	armas	y	a
Charamon,	 el	 antiguo	 ordenanza,	 que	 llevaba	 el	 cojín	 con	 las	 condecoraciones,	 al
contemplar	 aquel	 catafalco	 cubierto	 con	 un	 paño	 tricolor,	 aquellas	 banderas
polvorientas	alrededor	de	la	capilla,	y	al	oír	el	redoble	de	los	tambores,	le	asomaron
lágrimas	a	 los	ojos.	Murmuró:	—¡Ah,	es	una	hermosa	ceremonia!	 ¡Es	una	hermosa
ceremonia!

Más	 formal,	 más	 triste,	 aquel	 entierro	 recordaba	 el	 del	 poeta.	 Los	mariscales
estaban	 representados	por	 sus	 ayudantes	de	 campo.	Había	menos	gente	y	de	menor
calidad,	pero	el	desinterés	por	el	cadáver	era	aún	mayor.

Rejuvenecido	 por	 aquel	 duelo,	 Lulu	 pasó	 una	 semana	 bastante	 alegre	 y
consiguió	 contraer	 algunas	 deudas.	 Inmediatamente	 tuvo	 que	 ponerse	 otra	 vez	 a
perseguir	a	Schoudler.

—El	señor	Schoudler	lo	siente	mucho...

—El	barón	Schoudler	le	ruega	que	lo	perdone...

Una	mañana,	al	límite	de	su	paciencia,	Lulu	abofeteó	a	la	secretaria.

Al	día	siguiente	Noél	lo	recibió	en	la	avenida	de	Messine.	El	gigante	tenía	uno
de	sus	días	de	falsa	cólera.

—¿Cómo	es	 eso?	—exclamó	 inclinado	 a	medias	 sobre	 su	 escritorio—.	 ¡No	 te
bastaba	ser	un	juerguista,	un	jugador	y	un	vago?,	¡ahora	te	comportas	como	un	patán!
¡Darle	 una	 bofetada	 a	 una	mujer!	 Porque	 el	 señor	Maublanc,	 como	 tiene	 el	 día	 tan
ocupado	 y	 todavía	 le	 queda	 por	 visitar	 una	 o	 dos	 zorras	 de	 baja	 estofa,	 no	 puede
esperar	cinco	minutos.	Porque	el	señor	Maublanc,	so	pretexto	de	que	tengo	la	bondad
de	 ocuparme	 de	 sus	 asuntos,	 opina	 que	 tiene	 que	 pasar	 por	 encima	 del	 Banco	 de
Francia,	por	encima	del	periódico,	por	encima	de	mi	propia	familia.	Pues	bueno,	¡te
prohíbo	que	vuelvas	a	poner	 los	pies	en	alguna	de	mis	oficinas!	 ¡Y	además	eres	un
cobarde!,	¿me	oyes?	¡Un	cobarde!	Conmigo	no	te	atreverías.	Aunque	ando	cerca	de
los	setenta,	¡ven	a	medirte	conmigo!	¡Intenta	levantarme	la	mano!

Lulu	bajaba	la	cabeza.



—Te	pido	perdón,	Noél,	te	pido	perdón	—dijo—.	No	sé	lo	que	me	dio.	Estoy	yo
mismo	asustado	de	haberlo	hecho...	A	veces	me	pasa	eso,	así,	de	repente;	no	sé	por
qué.

—Muéstrame	tus	cuentas	del	mes	pasado	—dijo	Noél.

Se	puso	los	lentes	y	estudió	el	papel	que	le	presentaba	Lulu,	como	se	escudriñan
los	libros	de	cocina.

«Sí,	sí,	ayer	obré	mal,	obré	mal...	No	debo	perder	el	control,	he	de	contenerme»,
se	decía	Lulu.

—¿Por	qué	«sombrerero:	doscientos	francos»?	—preguntó	Noél.

—Mandé	a	planchar	los	sombreros.

Noél	descolgó	el	teléfono	interno.

—¿Está	 ahí	 Jérémie?	 ¡Ah,	 es	 usted,	 Jérémie!	 ¿Cuánto	 cuesta	 planchar	 un
sombrero?...	Gracias...	Cuesta	 cinco	 francos	—dijo	 colgando—.	Que	yo	 sepa,	 no	 te
has	hecho	planchar	cuarenta	sombreros...

—No	sé	—respondió	Lulu—.	Debo	de	haber	anotado	todo	junto,	 los	 taxis,	 los
gastos	menudos	de	ese	día.	Yo	nunca	he	sabido	llevar	una	libreta	de	cuentas;	eres	tú	el
que	me	obliga...

Sentía	 la	 cólera,	 aquella	 peligrosa	 cólera,	 que	 crecía:	 «No,	 tengo	 que
contenerme;	no,	tengo	que	contenerme»,	pensaba.

—Si	lo	hubieras	hecho	antes	—contestó	Noél—,	no	te	verías	como	te	ves.	Por
mi	parte,	me	es	imposible	carecer	de	una	justificación	de	los	fondos	que	te	entrego.	El
mes	 pasado	 me	 pediste	 tres	 mil	 francos,	 además	 de	 tu	 mensualidad,	 para	 cubrir
pérdidas	de	juego,	lo	sé	perfectamente.	Hace	diez	días	que	has	recibido	tu	cheque	de
este	mes.	¿Para	qué	vienes	a	verme?

—Necesito	cinco	mil	—dijo	Lulu.

—¿Para	qué?

—Para	el	dentista.

—Pero	¡tú	te	pasas	la	vida	en	el	dentista!	—dijo	Noél	con	desconfianza.



El	furor	de	Lulu	explotó.

—¡Ya	no	tengo	dientes!	—chilló—.	¡Mira,	mira!	¡Fíjate	a	ver	si	miento!

Tenía	la	boca	completamente	abierta,	muy	cerca	de	la	cara	de	Noél,	y	daba	a	su
fisionomía	el	rictus	de	mordedura,	como	si	esperase	inspirar	miedo	al	gigante.

—¡Ah,	 sí!	Evidentemente.	Es	necesario	que	 te	 hagas	 arreglar	 eso	—dijo	Noél
con	 toda	calma—.	Bueno,	no	 tienes	más	que	decirle	a	 tu	dentista	que	me	mande	 la
cuenta	cuando	termine	el	trabajo.	Se	la	pagaré	directamente.

Las	manos	de	Lulu	 empezaron	a	 temblar.	 «Le	pediré	 al	 dentista	que	pase	una
cuenta	más	alta	y	que	me	dé	la	diferencia»,	pensó.	Miraba	al	frente,	sin	ver	nada.

Vagamente	oyó	que	Noél,	que	se	había	levantado,	decía:	—Bueno,	bueno,	tengo
que	recibir	a	otras	personas.	Ya	ves	como	la	cosa	no	era	tan	urgente.

Lulu	dio	un	respingo,	agarró	a	Noél	por	las	solapas	de	la	chaqueta	y	empezó	a
sacudir	 al	 gigante	 como	 al	 tronco	 de	 un	 árbol,	 mientras	 gritaba:	 —¡Cabrón!	 ¡Tú
mataste	 a	 tu	 hijo	 a	 tiros!	 ¡Cabrón!	 Lo	 diré,	 te	 denunciaré	 y	 te	 condenarán	 por
asesinato.	¡Y	tú	hiciste	envenenar	a	mi	hijo!	¡Voy	a	avisar	a	la	policía!	¡Voy	a	avisar	a
la	policía!

Al	mismo	tiempo	le	daba	patadas	en	las	piernas.

Lulu	no	sintió	cómo	el	puño	de	Noél	le	golpeaba	en	la	comisura	de	la	boca,	pero
para	no	caer	de	espaldas	se	agarró	a	un	sillón	y	se	desplomó	de	rodillas.	No	sufría;
sólo	un	helado	aguacero	le	chorreaba	bajo	el	cráneo,	extinguía	el	pasajero	incendio.	Y
se	echó	a	reír	estúpidamente.

—¡Ahora,	lárgate	de	aquí,	inmediatamente!	—dijo	sordamente	Noél.

Lulu	se	levantó.

—Te	pido	perdón,	Noél,	te	pido	perdón	—farfulló.

Salió	con	la	espalda	encorvada,	la	mano	contra	el	labio	tumefacto	y	las	piernas
flojas.

Cuando	Noél,	dos	días	después,	 frotándose	maquinalmente	 la	 tibia,	 le	contó	 la
escena	a	Lartois,	 el	médico	 le	dijo:	—¡Cuidado!	Me	parece	que	Maublanc	presenta
síntomas	de	demencia	senil.	Debería	usted	hacerlo	examinar.



—No,	de	ninguna	manera	—exclamó	Noel—.	Está	tan	loco	como	usted	o	como
yo.	¡Es	malo,	eso	es	lo	único	que	le	pasa!	Es	como	ha	sido	siempre.

Durante	seis	semanas	no	volvió	a	tener	noticias	de	Lulu,	ni	trató	de	obtenerlas.



III



¿Sería	que	en	dos	años	se	habrían	empañado	los	espejos?	¿Se	habría	desconchado	el
dorado	 de	 los	 marcos	 italianos?	 ¿Las	 melladuras	 de	 las	 porcelanas	 preciosas	 eran
recientes	 o	 eran	 los	 ojos	 de	Simón,	 que	 semana	 a	 semana	 se	 tornaba	más	 atento,	 a
medida	que	su	afecto	por	Marie-Héléne	Eterlin	lo	abandonaba?

Espaciaba	sus	visitas	a	Boulogne.

Aquella	casa	dorada,	relumbrante,	delicada,	donde	había	pasado	tantas	veladas
reconfortantes,	 ahora	 le	 aburría.	La	presencia	del	poeta	detrás	de	cada	objeto	ya	no
embellecía	nada.	El	busto,	que	había	sido	desplazado	y	colocado	en	un	rincón	a	media
escalera,	 acogía	con	 sus	ojos	de	yeso	 las	 raras	 subidas	de	aquella	pareja	dispar	que
formaban	la	última	amante	y	el	biógrafo	de	Jean	de	la	Monnerie.

A	 veces	 Simón,	 al	 golpearse	 las	 rodillas	 con	 la	 mesa	 de	 mosaico,	 decía:	 —
Verdaderamente	debería	hacer	elevar	esta	mesa,	Marie-Héléne.

Y	la	señora	Eterlin	suspiraba.

O	bien,	pasando	por	delante	de	una	cómoda,	decía	Simón:	—¡Mire!	Tiene	una
cerradura	partida.

—Sí,	 sí,	 en	 efecto,	 tengo	 que	 hacerla	 cambiar	—contestaba	 ella—.	 ¡Ah,	 tiene
mucho	ojo,	querido,	no	se	le	escapa	nada!

Bajo	las	gafas	de	Simón,	la	señora	Eterlin	ya	no	encontraba	la	mirada	benévola
de	antaño.	Veía	que	una	nueva	mirada,	fría,	 lúcida,	se	posaba	sobre	ella	como	sobre
un	mueble	que	ya	no	tenía	arreglo.

Simón	 observaba	 en	 silencio	 las	 dos	 líneas	 que	 se	 hundían	 a	 cada	 lado	 de	 la
boca,	 el	 vello	 que	 comenzaba	 a	 alargarse	 y	 las	 patas	 de	 gallo	 y	 las	 carúnculas
hundidas	en	el	ángulo	interno	del	ojo.

Durante	 dos	 años,	 Simón	 había	 tomado	 de	 la	 señora	 Eterlin	 todo	 lo	 que	 ella
podía	darle.	Ahora	alternaba	sin	complejo	de	inferioridad	con	lo	más	influyente	y	lo
más	 elegante	 de	 París.	 Aquella	 amante	 que	 envejecía,	 con	 sus	 vestidos
voluntariamente	 pasados	 de	moda,	 no	 le	 aportaba	 ningún	 prestigio.	 «¿Acaso	me	ha
confesado	 alguna	 vez	 su	 verdadera	 edad?»,	 se	 decía.	Desde	 hacía	 un	 tiempo	 se	 las
arreglaba	para	salir	lo	menos	posible	con	ella.

Además,	no	era	sólo	a	Marie-Héléne	a	quien	Simón	observaba:	era	a	sí	mismo.



Los	 hombres	 adquieren	muchas	 veces	 la	 edad	 de	 sus	 funciones	 sociales;	 el	 triunfo
envejece.	 Y	 Simón,	 que	 durante	 largo	 tiempo,	 mientras	 esperaba	 el	 éxito	 con
impaciencia,	 se	 había	 creído	 al	 comienzo	 de	 la	 vida,	 se	 encontraba	 de	 repente
instalado	en	la	madurez.

Todas	 las	 mañanas	 sacaba	 de	 su	 peine	 un	 puñado	 de	 cabellos.	 Empezaba	 a
aficionarse	a	las	muchachas	jóvenes,	con	dientes	intactos	y	senos	firmes.

Tenía	aventuras	de	una	o	varias	noches	que	aplacaban	sus	nervios	y	su	vanidad,
que	le	permitían,	al	llegar	a	un	estreno	teatral,	contar	las	mujeres	con	las	que	se	había
acostado.

Muchos	otros	hombres	de	los	que	estaban	en	la	sala	podían,	por	otra	parte,	hacer
el	mismo	cálculo,	con	las	mismas	caras	más	o	menos;	porque	en	determinado	mundo,
y	para	los	hombres	que	han	llegado	a	cierta	edad,	los	amores	giran	en	redondo	como
un	tiovivo	de	feria.

La	 señora	Eterlin	 tenía	 conciencia	 de	 aquellas	 aventuras	 de	Simón.	Diez	 años
antes	 hubiera	 hecho	 de	 ello	 un	 drama;	 en	 la	 actualidad	 lo	 juzgaba	 con	 cierta
indulgencia	maternal	y	aceptaba	compartirlo	temporalmente.

Pero	aún	no	llegaba	a	imaginar	que	cuando	Simón	avisaba	de	que	no	iba	a	las
seis	 de	 la	 tarde,	 pretextando	 una	 cena	 de	 hombres,	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 veces	 el
pretexto	 era	 cierto.	 Simón	 hallaba	 más	 placer	 en	 discutir	 hasta	 media	 noche	 en	 el
reservado	de	un	restaurante	con	políticos	o	altos	funcionarios.

La	 señora	 Eterlin	 se	 suponía	 todavía	 deseable	 y	 deseada.	 En	 sus	 relaciones
físicas,	que	Simón	espaciaba	tanto	como	el	decoro	le	permitía,	se	abandonaba	a	una
dejadez	conyugal.	Era	él	quien	estiraba	el	brazo	y	apagaba	la	lámpara	de	alabastro.	Le
costaba	trabajo	soportar	la	vista	de	sus	pesados	muslos,	envueltos	en	su	red	de	venas
violetas.

Como	Simón	era	 cada	vez	más	 lento	para	 lograr	 un	placer	 que	 resultaba	muy
trabajoso,	 la	 señora	 Eterlin	 obtenía	 un	 goce	 más	 largo.	 Aquel	 aumento	 de	 la
voluptuosidad	en	una	y	disminución	del	deseo	en	el	otro	era	una	singular	ironía.

Luego	 Simón	 se	 iba	 y	 la	 señora	 Eterlin	 recuperaba	 su	 lucidez.	 Reconocía	 en
Simón	 todos	 los	 síntomas	 del	 hombre	 dispuesto	 a	 un	 nuevo	 amor.	 «Tengo	 que
prepararme	para	sufrir»,	se	decía.	Y	aquella	preparación	constituía	ya	un	sufrimiento.

A	veces,	en	parte	por	una	coquetería	que	anhelaba	que	fuese	todavía	eficaz,	en
parte	por	necesidad	de	ser	 tranquilizada,	por	 lo	menos	por	aquella	velada,	decía:	—



Creo,	Simón,	que	lo	más	prudente	sería	romper	en	seguida,	antes	de	que	echemos	a
perder	lo	que	fue	tan	bello.

Trataba	de	evitar	el	granizo	a	cañonazos.

Aquel	año	la	primavera	fue	desapacible.	Una	noche	que	llovía	a	cántaros	Simón
llegó	en	el	coche	que	acababa	de	comprar,	su	primer	coche;	aún	lo	conducía	mal,	y	a
lo	largo	de	todo	el	camino,	mientras	enjugaba	el	chorreante	vidrio,	había	maldecido	a
la	señora	Eterlin	por	vivir	tan	lejos.

Durante	toda	la	comida	pensó	en	que	su	coche	estaba	fuera	empapándose	y	que
tal	 vez	 iba	 a	 encontrar	 el	 motor	 anegado.	 Pensaba	 igualmente	 en	 que	 le	 había
prometido	a	Inés	Sandoval,	la	poetisa,	llevarla	a	almorzar	al	campo	el	primer	día	que
aclarase;	el	tiempo	parecía	prometer	lluvia	para	una	semana	larga.

—¿Sabes	 lo	 que	 sería	 maravilloso?	 —dijo	 Marie-Héléne	 Eterlin—.	 Cuando
llegue	el	verano,	meternos	en	tu	coche	e	irnos	a	Florencia,	a	Venecia...	Me	encantaría
enseñarte	Italia.

Simón	no	contestó.	Se	imaginó	demasiado	bien	lo	que	sería	semejante	viaje,	con
el	recuerdo	de	Jean	de	La	Monnerie	perpetuamente	pegado	a	él.	Constatando	el	poco
entusiasmo	 que	 despertaba	 su	 proposición,	 la	 señora	 Eterlin	 añadió:	—Pero	 ¿acaso
sabemos	lo	que	sucederá	el	verano	próximo?	Tal	vez	estemos	en	guerra...	Tal	vez	ya
no	nos	amemos...

Simón	escuchaba	cómo	batían	las	ráfagas	de	agua	en	el	jardín.

—Este	diluvio	es	espantoso	—dijo.

Observó	 que	 la	 azalea	 enviada	 por	 él	 la	 quincena	 anterior	 estaba	 a	 punto	 de
marchitarse;	los	pétalos	debilitados	tiraban	al	rosa	blancuzco.	«Tendré	que	decirle	a	la
secretaria	 que	 pase	 mañana	 por	 la	 florista.	 Tendrá	 que	 hacer	 bastantes	 encargos
míos...»

—Simón...	—murmuró	la	señora	Eterlin.

—Sí...

—Simón,	querido,	 ¿ves?;	 debería	 ser	una	noche	 como	ésta,	 en	que	uno	puede
permanecer	 sin	 hablar	 porque	 se	 entiende	muy	 bien,	 cuando	 nos	 devolviéramos	 la
libertad.	Antes	de	que	empiece	a	invadirte	el	aburramiento...	Y	a	mí	la	pena.



Había	hablado	con	una	voz	muy	dulce,	muy	tierna,	muy	desdichada.

Y	Simón	sintió	la	tentación	de	contestar:	«Sí».

Puesto	que	ella	le	ofrecía	la	oportunidad...	Romper,	romper	deliberadamente,	no
como	perro	apaleado	o	malo,	impulsado	por	otro	apetito,	sino	sencillamente	para	que
se	 termine,	 para	 no	 seguir	 sintiendo	 aquel	 peso	muerto,	 para	 no	 seguir	 viviendo	 en
aquella	mentira,	para	que	las	cosas	sean	claras,	por	el	beneficio	de	una	libertad	total	y
gratuita.

Envolvió	su	respuesta	en	una	generalidad.

—En	 efecto	—dijo—;	 tal	 vez	 hay	 entre	 los	 amantes	 un	 momento	 ideal	 para
separarse,	 como	hay	uno	para	 encontrarse.	Sólo	que	 la	mayor	parte	de	 los	 seres	no
tienen	 el	 valor	 de	 afrontar	 ese	 segundo	 momento.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 nosotros
deberíamos	 tener	 ese	 valor,	 para	 evitar	 convertirnos	 un	 día	 en	 enemigos,	 como	 los
demás.

Si	la	señora	Eterlin	lo	hubiera	amado	menos,	en	aquel	mismo	instante	se	habría
convertido	 en	una	 enemiga.	Pero	 tuvo	 sólo	 la	 impresión	de	que	 le	 inyectaban	hielo
bajo	la	piel.

Su	mirada	se	deslizó	sobre	sus	vitrinas,	 sus	abanicos	y	sus	góndolas	de	cristal
hilado.

—Ya	ves	que	tengo	razón	—dijo.

—Tú	siempre	tienes	razón,	Marie-Héléne.

Ella	 ya	 no	 estaba	 en	 la	 periferia	 del	 sufrimiento;	 acababa	 de	 ser	 proyectada	 a
pleno	centro,	de	un	solo	golpe.

Pensó:	«En	el	fondo,	¿qué	he	tenido	yo	en	mi	vida?	Tuve	durante	quince	años	a
mi	marido,	a	quien	no	amaba.	Tuve	a	Jean,	viejo,	ocho	años.	He	tenido	a	Simón,	ni
dos	años	siquiera...	No;	no	voy	a	llorar	delante	de	él».

Hizo	 un	 esfuerzo	 para	 sonreír,	 le	 tendió	 la	mano	 por	 encima	 del	 brazo	 de	 su
sillón.	Ya	no	era	necesaria	ninguna	palabra	más.	Aquel	apretón	de	manos	no	fue	otra
cosa	que	un	pacto	de	ligera	amistad.

—Si	mi	motor	se	ha	mojado,	voy	a	estar	lucido	—dijo	Simón	al	cabo	de	un	rato.



—Puedes	quedarte	 a	dormir	 aquí,	 si	 no	puedes	marcharte...	Te	haré	una	 cama
improvisada	en	el	sofá	—dijo	la	señora	Eterlin—.	Tal	vez	no	estés	muy	cómodo,	pero
vale	más	eso	que	ir	a	pie	con	un	tiempo	semejante.

—No,	no;	sería	una	molestia	para	ti...,	y	además	la	criada	mañana...

Ella	se	encogió	de	hombros.	Lo	que	podían	decir	o	pensar	le	importaba	ya	muy
poco.

Simón	 nunca	 había	 pasado	 una	 noche	 entera	 en	 la	 casa	 de	 Boulogne.	 Sería
ridículo	que	justamente	fuera	aquélla	cuando	se	viera	obligado	a	hacerlo.

La	lluvia	amainaba.	Simón	se	levantó.

Cuando	llegó	frente	a	la	escalera,	se	detuvo	y	colocó	el	pie	en	el	primer	peldaño,
mientras	seguía	hablando.	Una	gran	esperanza	y	una	gran	turbación	se	apoderaron	de
Marie-Héléne.	¿Eran	los	remordimientos,	una	limosna	de	Simón?	¿E	iba	ella	a	aceptar
aquella	limosna?	Por	supuesto	que	la	aceptaría.

Pero	no.	Simón	no	hacía	más	que	atarse	un	zapato.

Cuando	 tuvo	 puesto	 el	 abrigo,	 tomó	 a	 la	 señora	 Eterlin	 por	 los	 hombros	 y	 la
besó	en	la	frente.

—Hasta	pronto	—le	dijo—,	te	llamaré.

Ella	levantó	los	dedos,	frágiles	y	vacilantes,	hasta	el	cuello	de	Simón	y	le	hizo
una	leve	caricia.

—Sí,	 hasta	 pronto	—murmuró—;	 así	 es.	Hasta	 la	 vista,	 querido	mío...,	 amigo
mío...

Oyó	alejarse	el	paso	de	Simón	saltando	por	entre	los	charcos,	luego	la	verja	del
jardín	que	golpeaba.

Con	la	frente	apoyada	en	el	marco	de	la	puerta,	escuchaba.	Los	segundos	eran
eternos.	El	motor	parecía	no	querer	ponerse	en	marcha.	Falló	varias	veces,	se	quedó
en	silencio.

«Va	 a	 volver,	 va	 a	 volver	 a	 dormir	 aquí	 —pensaba	 ella—.	 Y	 todo	 se	 va	 a
arreglar,	todo	va	a	empezar	de	nuevo.	Lo	que	ha	dicho	no	era	su	verdadera	opinión.
No	puede	pensar	eso.»



De	nuevo	el	motor	que	fallaba.	Marie-Héléne	no	se	atrevía	a	respirar.	Silencio
otra	vez.	«Va	a	venir	a	dormir	aquí	y	yo	voy	a	decirle,	voy	a	decirle...	Voy	a	tomar	su
cabeza	entre	las	manos,	voy	a	obligarlo	a	escucharme,	seguirá	queriéndome.	Él	nunca
ha	 sabido	 hasta	 qué	 punto	 lo	 amaba...	Nunca	me	 he	 atrevido	 a	 decírselo.	 ¡No	 va	 a
quitarme	lo	único	que	tengo!	Si	abriese	la	puerta	y	gritase:	¡Simón!...».	Tenía	la	mano
en	el	tirador	de	la	puerta	y	no	podía	decidirse.

Victorioso,	 surgió	 el	 ruido	 del	 motor	 en	 medio	 de	 la	 noche,	 más	 alto	 que	 la
lluvia	 sobre	 las	 pizarras,	 más	 alto	 que	 el	 viento	 entre	 las	 ramas.	 Un	motor	 que	 se
calentaba,	potente,	y	luego	las	ruedas	que	se	deslizaban	sobre	el	asfalto	mojado.

La	 señora	 Eterlin	 tardó	 varios	 minutos	 en	 despegar	 la	 frente	 de	 la	 puerta.	 A
través	de	sus	lágrimas	vio	las	varillas	de	jaspe	que	brillaban	débilmente	en	su	jarrón
de	loza,	el	busto	del	poeta,	cuya	blancura	aclaraba	la	escalera.

Y	de	repente	 tuvo	una	iluminación.	«Es	Jacqueline,	es	 la	hija	de	Jean	—pensó
con	ira—.	Está	enamorado	de	ella,	quiere	casarse	con	ella.	Por	eso	me	aparta	a	mí...
Las	mujeres	de	esa	familia	sólo	me	hacen	daño.»

Prefería,	quería	que	 fuese	otra	mujer	 la	que	se	 lo	quitase,	antes	que	admitir	 la
verdad	que	le	devolvían	todos	sus	espejos.



IV



El	taxi	se	detuvo	frente	a	un	alto	portón	de	piedra	gris,	que	podría	haber	sido	el	de	una
cárcel.

—Es	aquí,	señoras	—dijo	el	chófer.

Bajó	Isabelle,	seguida	de	la	señora	Polant,	levantó	los	ojos	hacia	el	frontón	del
pórtico	 y	 leyó:	 «Asilo».	 Una	 gran	 bandera	 descolorida	 ondeaba	 por	 encima	 de	 la
inscripción.

—Espérenos	usted	—le	dijo	Isabelle	al	chófer.

Luego,	 volviéndose	 hacia	 la	 señora	 Polant,	 agregó:	 —Ha	 sido	 muy	 amable
acompañándome,	mi	pobre	Polant,	pero	realmente	no	valía	la	pena	que	se	molestase.

—¡Oh!,	de	ninguna	manera	la	hubiera	dejado	venir	sola.	Yo	ya	he	estado	aquí;
sé	lo	que	es	esto,	sobre	todo	la	primera	vez.

Habían	entrado.

—¿El	 despacho	 del	 director?	—preguntó	 la	 señora	 Polant	 al	 portero—.	En	 el
pabellón	grande,	a	la	izquierda,	¿verdad?

El	portero	inclinó	la	frente:	—Pregunte	al	guardián	de	servicio	—dijo.

—¡Ah!	¿Ve	como	tengo	buena	memoria?	—le	dijo	la	señora	Polant	a	Isabelle.

Aquel	lugar	no	tenía	el	aspecto	siniestro	que	Isabelle	esperaba.

Hermosos	 parterres	 de	 flores,	 de	 trazado	 rectilíneo	 como	 el	 que	 se	 ve	 en	 los
jardines	públicos,	decoraban	el	amplio	patio	rodeado	de	edificios	administrativos.	En
aquel	 día	 triste	 y	 brumoso,	 en	 que	 el	 aire	 dejaba	 sobre	 los	 dedos,	 sobre	 las	 ropas,
sobre	 los	 tiradores	 de	 las	 puertas	 una	 humedad	 pegajosa,	 era	 reconfortante	 ver
aquellas	flores.	Alrededor	de	los	macizos	trabajaban	sin	prisas	algunos	jardineros,	que
miraron	 pasar	 a	 las	 dos	mujeres.	 La	mirada	 de	 aquellos	 hombres	 era	 extrañamente
fija.

El	director	recibió	a	Isabelle	inmediatamente.

—No	 comprendo,	 señor	—le	 dijo	 ella—,	 el	 objeto	 de	 su	 llamada.	Mi	marido
murió	hace	dos	años	sin	dejar	más	familiares	que	yo.	Era	el	último	de	su	apellido.	Se



trata,	por	supuesto,	de	un	error,	y	de	un	error	que	es	para	mí	muy	desagradable.

—Lo	sé,	señora,	lo	sé	—contestó	el	director—.	Hemos	hecho	averiguaciones,	y
precisamente	por	eso...

Era	un	hombre	grande,	afable,	que	llevaba	las	insignias	de	la	masonería	en	unas
alhajas	que	colgaban	de	la	cadena	de	su	reloj.	Cuando	hablaba	parecía	estar	dictando
una	carta.

—Ante	 la	 insistencia	 de	uno	de	nuestros	 hospitalizados,	 que	por	 otra	 parte	 ha
fingido	amnesia	durante	varias	semanas,	en	declarar	que	se	llama	Olivier	Meignerais,
me	veo	obligado	a	rogarle,	por	penoso	que	pueda	resultarle	desde	todos	los	puntos	de
vista,	que	lo	vea	y	nos	dé	luego	toda	la	información	que	pueda	poseer	acerca	de	él.	Le
advierto	—continuó	 el	 director—	 que	 es	 muy	 posible	 que	 usted	 no	 lo	 conozca	 de
nada.	 Puede	 ser	 un	 mero	 conocido	 de	 su	 señor	 esposo,	 o	 un	 antiguo	 proveedor,	 o
incluso	 alguien	 que	 no	 ha	 llegado	 siquiera	 a	 hablar	 con	 él.	 Las	 atribuciones	 de
personalidad	 en	 la	 demencia	 escapan	 a	 toda	 lógica,	 y	 precisamente	 por	 eso...
¿Podemos	 acaso	 saber	 el	motivo	por	 el	 cual	 un	 enfermo	desea	 tomar	 el	 nombre	de
otro?	Voy	a	hacer	que	las	acompañe	el	jefe	de	los	guardianes.

El	 jefe	 de	 los	 guardianes,	 sin	 duda	un	 antiguo	 suboficial	 del	 ejercito	 colonial,
llevaba	el	quepis	de	través	y	el	guardapolvo	blanco	abierto	encima	del	uniforme,	para
que	 se	 viera	 bien	 la	 cinta	 de	 su	medalla.	 Tenía	 aproximadamente	 cuarenta	 y	 cinco
años,	 unos	 ojillos	 oblicuos	 en	 una	 cara	 de	 anchura	 lunar	 y	 algo	 de	 invertido	 en	 el
movimiento	de	sus	gruesas	caderas.	Un	ex	presumidillo.	¿Qué	camino	habría	seguido
para	terminar	en	aquel	oficio	del	cual	parecía	satisfecho?

—Vamos	a	pasar	por	los	patios	—dijo.

Corrió	el	cerrojo	de	una	puerta,	hizo	pasar	a	 las	dos	mujeres	y	volvió	a	cerrar
con	cuidado.

Isabelle	tuvo	la	sensación	de	caer	en	una	fosa.

Allí	ya	no	había	flores.	Altos	muros	sombríos	se	elevaban	como	las	paredes	de
un	pozo;	había	algunos	árboles	tristes	cuyos	botones	no	llegaban	a	estallar.	La	niebla
misma	era	más	densa,	más	gris,	más	oprimente.

Mientras	 lo	 atravesaban,	 Isabelle	 y	 la	 señora	 Polant	 se	 cruzaron	 con	 algunos
viejecitos	 vestidos	 de	 grueso	paño	 azul,	 con	una	 inmensa	 boina	vasca	 que	 les	 daba
una	apariencia	infantil	y	grotesca.	Andaban	a	pasitos	cortos	y	apresurados	siguiendo
caminos	que	no	tenían	sentido	más	que	para	ellos	mismos,	en	ese	destierro	sin	retorno



que	 es	 la	 senilidad,	 en	 su	 doble	 reclusión,	 física	 y	mental.	 Encorvados,	 quebrados,
arrugados,	escarbando	en	la	grava	con	las	suelas	de	sus	zapatos,	sorprendían	primero
por	su	estatura.	Parecía	que	al	ir	hundiéndose	hacia	la	muerte	hubieran	querido	volver
a	 tomar	 las	 formas	de	su	nacimiento	y	que	sus	huesos	se	esforzasen	por	obedecer	a
aquella	exigencia.

Algunos,	inmóviles,	alelados,	apoyados	en	el	muro	o	en	un	árbol,	contemplaban
el	tiempo	que	huía	en	ellos,	al	ritmo	de	su	menguada	respiración.	Sus	ojos	atrapaban
al	visitante	cuando	entraba	en	los	patios,	se	pegaban	a	él,	lo	acompañaban,	se	hacían
un	 poco	 más	 ardientes,	 un	 poco	 más	 inquietantes	 a	 medida	 que	 se	 acercaba,	 y	 lo
seguían	hasta	la	otra	puerta.	Luego	las	cabezas	de	los	reclusos	volvían	lentamente	a	su
posición	inicial	y	sus	miradas	retomaban	la	contemplación	de	la	nada.

Un	 anciano	 de	 rostro	 atormentado	 por	 una	 ansiedad	 permanente	 cruzaba	 y
descruzaba	sobre	el	pecho	su	bufanda	de	lana	gris,	y	cada	vez	que	lo	hacía	se	daba	en
el	esternón	golpecitos	nerviosos.

Otro,	 sentado	en	 el	 suelo	 en	un	 rincón	de	uno	de	 los	 edificios,	 jugaba	 con	un
tambor	 imaginario.	 Se	 había	 levantado	 la	 visera	 de	 la	 enorme	 boina,	 recta	 sobre	 la
frente,	como	un	sombrero	de	gendarme	del	Segundo	Imperio.	También	él	siguió	con
los	ojos	a	las	dos	mujeres,	pero	sin	dejar	por	eso	de	manejar	las	baquetas	fantasma	ni
de	canturrear:	—Rataplán,	plan,	plan;	rataplán,	plan,	plan...

Isabelle	no	sabía	qué	hacer	con	su	propia	mirada.	¿Debía	fingir	no	ver	a	aquellos
desgraciados	 o	 debía	 sonreír?	 Comenzaba	 a	 invadirla	 una	 sensación	 de	malestar,	 y
tenía	 prisa	 por	 que	 acabase	 aquella	 pesadilla.	 Pero	 el	 jefe	 de	 los	 guardianes	 no	 se
apresuraba.	Contoneándose,	se	movía	con	la	satisfacción	de	un	conservador	de	museo
que	muestra	una	colección.	Proporcionaba	toda	clase	de	informaciones.

—Los	jóvenes	están	en	el	otro	lado.	No	se	los	puede	poner	con	éstos,	que	están
chochos,	porque	les	pegan.	Me	imagino	que	no	les	interesa	ver	eso,	¿no?	Entonces	no
se	asusten,	vamos	a	pasar	por	delante	de	los	aulladores.

Una	puerta,	otra	puerta;	a	medida	que	Isabelle	avanzaba	oía	crecer	una	inmensa
queja,	 aguda,	 sincopada,	 que	 subía	 hacia	 el	 cielo	 gris,	 formada	 por	 centenares	 de
gritos	 diferentes,	 de	 aullidos	 de	 lobos,	 de	 imprecaciones,	 de	 gemidos	 de	 animales
aplastados,	 de	 silbidos	 de	 locomotoras.	 Los	 aulladores	 estaban	 encerrados	 en
pequeños	 patios	 enrejados.	 Allí	 ya	 no	 había	 nada	 de	 humano.	 Los	 dementes	 no
ofrecían	más	que	una	 imitación	 animal	 de	 la	 cólera	 en	 la	 sociedad	de	 los	 hombres,
cuando	 había	 siquiera	 imitación:	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 seres	 encerrados	 detrás	 de
aquellas	rejas	se	situaban	en	un	lugar	particular	de	la	escala	de	los	primates,	pues	el



hecho	de	haber	poseído	una	 razón	 los	 llevaba	a	un	estado	más	bajo	que	si	 jamás	 la
hubieran	tenido.

La	llegada	de	las	visitantes	duplicó	su	violencia,	su	locura	y	sus	vociferaciones.
Algunos	se	tiraban	contra	las	rejas	y	las	sacudían	con	todas	sus	garras,	pegaban	a	ellas
sus	rostros	gesticulantes,	otros	tendían	el	puño;	otros	desnudaban	una	obscenidad	que
ni	siquiera	tenía	como	excusa	la	de	presentar	los	signos	del	deseo.

Reinaba	un	olor	a	pocilga.	Sin	poderlo	remediar,	Isabelle	recordó	un	paseo	del
brazo	de	Olivier,	un	día	gris	muy	parecido	a	aquél,	a	lo	largo	de	las	jaulas	del	jardín
botánico,	 y	 volvió	 a	 oír	 la	 voz	 de	 su	 marido,	 de	 aquel	 marido	 cuyo	 nombre	 la
arrastraba	hoy	allí,	que	decía:	«¡Ah!,	el	fin	de	los	animales	no	es	más	alegre	que	el	fin
de	los	hombres».

Y	 volvió	 a	 ver	 a	 Olivier	 con	 los	 ojos	 revirados,	 vomitándole	 sangre	 sobre	 la
cara.	Pero	al	instante	siguiente	pensó	que	quizá	aquello	no	había	ocurrido	nunca,	que
en	 realidad	 Olivier	 no	 estaba	 muerto	 y	 que	 era	 a	 él,	 en	 realidad,	 a	 quien	 iba	 a
encontrar	en	cualquiera	de	aquellas	jaulas.	En	medio	de	aquella	gehena	todo	parecía
posible.	¿Acaso	era	contagiosa	la	demencia?	Sentía	crecer	su	malestar.

—Todo	consiste	en	saber	entendérselas	con	ellos,	¿sabe?	—explicaba	el	jefe	de
los	 guardianes—.	 Es	 preciso	 decir	 que	 yo	 sé	 un	 poco	 lo	 que	 es	 esto.	 Yo	 también
estuve	 tocado	 algún	 tiempo;	 las	 colonias,	 ¿sabe?,	 se	 suben	 a	 la	 cabeza.	 Entonces,
naturalmente...	Y	hoy	no	es	nada	—continuó	—	;	pero	cuando	hay	luna	llena	hay	que
oír	lo	que	es	este	jaleo.	¡Ah!,	en	cierta	forma	es	comprensible;	para	saber	lo	que	es	la
luna	hay	que	haber	visto	cómo	se	levanta	en	el	desierto...

Para	 hablar	 de	 la	 luna	 adquiría	 una	 expresión	 extraña;	 la	 grasa	 se	 apartaba
alrededor	de	sus	ojitos	y	su	sonrisa	se	tornaba	vaga...

El	 lado	 de	 los	 hombres,	 el	 lado	 de	 las	 mujeres;	 también	 las	 monas	 estaban
encerradas,	con	su	pelo	gris	colgando	a	lo	largo	de	las	mejillas,	con	miradas	ávidas,
con	las	mamas	bamboleándose	más	abajo	de	la	cintura.

Y	de	 repente	 el	 clamor	de	 selva	 ecuatorial	 enmudeció,	 como	 si	 un	pájaro	que
pasase	 por	 el	 cielo	 hubiera	 arrullado	 alguna	 advertencia	misteriosa.	 Los	monstruos
seniles,	tranquilizados	sin	razón	aparente,	se	colocaban	unos	al	lado	de	otros	pegados
a	las	rejas.

Un	personaje	corpulento	avanzaba	por	la	avenida	con	paso	firme;	sus	ropas	no
eran	ni	de	hombre	ni	de	mujer;	un	sombrero	negro	y	chato,	un	largo	abrigo	negro	que
le	caía	hasta	los	pies	y	del	que	sobresalía	el	borde	de	un	hábito	blanco.	Cuando	estuvo



a	veinte	pasos	Isabelle	reconoció	al	padre	Boudret,	el	confesor	de	su	prima.

El	dominico	se	acercó	a	las	dos	mujeres	y	las	saludó.

—Sí	 —dijo	 contestando	 a	 una	 pregunta	 de	 Isabelle—;	 vengo	 siempre	 que
puedo,	los	días	de	visita.	Tengo	aquí	dos	viejos	penitentes.	Creo,	además,	que	aunque
no	fuera	por	eso	vendría	igualmente.

La	señora	Polant	hacía	pequeñas	reverencias	y	decía	quejumbrosa:	—Sí,	padre...
¡Ah,	qué	bien	está	eso,	padre!

—Y	 es	 usted	 quien	 pretende	 que	 el	 infierno	 no	 existe,	 padre	—dijo	 Isabelle
señalando	lo	que	los	rodeaba.

—Precisamente,	señora,	éste	es	el	infierno.	Dios	ha	dado	a	los	hombres	la	vejez
como	expiación	de	sus	pecados,	y	yo	creo	que	es	suficiente.	Toda	forma	de	la	vejez	es
una	expiación.

Mientras	hablaba,	los	ojos	de	todos	los	viejos	dementes	permanecían	orientados
hacia	 él	 y	 en	 el	mismo	 silencio.	Y	 él,	manteniendo	 con	majestad	 su	 gruesa	 cabeza
cuadrada,	miraba	sin	cesar	en	dirección	a	las	jaulas.

—Pero,	 padre,	 ¿cree	 usted	 que	 se	 dan	 cuenta?	—preguntó	 Isabelle—.	 Ya	 no
tienen	ninguna	sensibilidad.

—La	suficiente	para	sufrir	—contestó	el	fraile—;	y	le	aseguro	que	todos	sufren,
horrorosamente.	 Los	 que	 conservan	 la	 razón	 total	 o	 intermitente,	 porque	 son
conscientes	 de	 su	 decadencia,	 y	 los	 que	 ya	 no	 la	 conservan,	 de	 otra	 manera,	 pero
igualmente	cruel.	Se	dice	a	veces	de	tal	o	cual	loco	que	se	cree	un	par	de	tenazas.	No
es	verdad;	quiere	ser	un	par	de	tenazas,	y	todo	le	prueba	que	no	lo	es,	y	choca	con	la
negativa	general,	no	sólo	de	los	hombres	sino	de	la	creación	entera,	a	admitirlo	como
tal.	Sus	propios	miembros	son	una	contradicción	y	no	encuentra	carbones	que	agarrar.
Créame	usted:	ese	sufrimiento	no	tiene	nada	de	irrisorio:	es,	tal	vez,	el	peor	de	todos.

Se	despidió	y	continuó	su	camino	hacia	la	salida.

—Hay	que	decir	la	verdad	—dijo	sentenciosamente	el	jefe	de	los	guardianes—:
cada	vez	que	pasa	ese	cura	los	aulladores	se	callan.	Es	extraño.	Sabe	tratar	con	ellos;
no	queda	más	remedio	que	creerlo.	Podría	haber	sido	un	buen	guardián.

La	misma	Isabelle	se	sentía	reconfortada	por	aquel	encuentro.



Cuando	Isabelle	y	la	señora	Polant	llegaron	por	fin	al	dormitorio	de	los	que	guardaban
cama,	la	hora	de	la	visita	tocaba	a	su	fin.	Unas	cuantas	personas	bajaban	las	escaleras,
mujeres	sobre	todo,	con	cestos	vacíos	en	el	brazo	y	secándose	los	ojos.

—¿Crees	 que	 volveremos	 a	 ver	 al	 pobre	 abuelo?	 —decía	 una	 de	 ellas,	 una
anciana	de	pelo	gris—.	Es	la	última	vez,	¿eh?

—¡Oh!	—contestó	otra—,	en	cierto	sentido,	mamá,	casi	es	de	desear.	Sería	una
liberación	para	él,	y	para	todo	el	mundo.

—¡Ah,	sí!	Tienes	razón:	verlos	terminar	de	esta	manera...

Detrás	 de	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 un	 viejecito	 en	 faldas	 de	 camisa,	 con	 las
manos	agarradas	al	picaporte,	repetía	a	media	voz	con	tono	de	angustia	y	de	desdicha:
—¡Mimí!	¡Mimí!	¡Mimí!

El	jefe	de	los	guardianes	lo	apartó.

—Vamos,	 abuelo	—le	 dijo—;	 ya	 volverá,	 tu	Mimí,	 volverá	 el	 jueves.	Vamos,
acuéstate;	que	no	tenga	que	llevarte	yo	mismo.

Y	el	viejecito	en	faldas	de	camisa	volvió	a	su	lugar.

Los	 enfermos	 estaban	 alineados	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 larga	 sala,	 en	 camas	 de
hierro	pintado	de	blanco,	las	mismas	camas	de	todos	los	hospitales,	esas	camas	en	que
las	mujeres	 traen	a	sus	hijos	al	mundo	y	en	que	 los	ancianos	vuelven	 lentamente	al
seno	de	la	muerte.

Al	lado	de	cada	cama	había	una	mesilla	de	noche	donde	los	enfermos	ponían	sus
objetos	 personales,	 los	 objetos	 personales	 tolerados;	 eran	 raras	 las	 fotografías,	 y	 la
mayoría	no	tenían	ni	cristal	ni	marco;	más	frecuentes,	por	ser	día	de	visita,	eran	los
paquetes	 de	 caramelos	 ácidos	 o	 de	 barquillos.	 Y	 además,	 chucherías	 dispares:	 un
zuequito	 de	madera,	 un	 botón	 de	metal	 como	 los	 que	 usan	 los	 guardabosques,	 una
libreta	de	notas.

Varios	ancianos	comían	lo	que	acababan	de	traerles,	empujando	golosamente	el
alimento	en	la	boca,	mientras	miraban	pasar	a	Isabelle	y	a	la	señora	Polant	con	esas
pupilas	obstinadas	y	sin	 resplandor,	como	todas	 las	que	habían	encontrado	desde	su
entrada	en	el	asilo.



Un	hombre	calvo	jugaba	con	un	rosario.	El	jefe	de	los	guardianes	se	lo	arrancó
de	los	dedos	diciendo:	—Prohibido,	bien	lo	sabe	usted.

Y	como	la	señora	Polant	ponía	cara	de	indignación	le	explicó:	—Nunca	se	sabe
qué	son	capaces	de	hacer.	Podría	estrangular	a	cualquiera,	o	colgarse	él	mismo.

Isabelle	 observó	 a	 un	 anciano	 de	 apariencia	 muy	 digna,	 que	 alisaba	 con	 un
peinecito	 su	 hermosa	 barba	 redonda	 de	 príncipe	 indio.	 Inclinó	 la	 cabeza	 con	 un
movimiento	 cortés	 en	 dirección	 a	 Isabelle	 y	 siguió	 peinándose	 el	 mentón.	 Había
nobleza	en	su	frente	y	en	sus	gestos.

Lucien	Maublanc	ocupaba	la	última	cama	de	la	fila	izquierda.	Estaba	tumbado
de	espaldas,	enteramente	horizontal,	con	los	párpados	cerrados	sobre	sus	saltones	ojos
y	la	cara	terriblemente	enflaquecida.

Su	 respiración,	 lenta	 y	 débil,	 se	 escapaba	 por	 los	 labios,	 que	 dejaban	 al
descubierto,	cada	vez	que	se	separaban	bajo	el	aliento,	la	punta	de	la	lengua.

Ante	aquel	cuerpo,	las	dos	mujeres	sufrieron	el	mismo	sobresalto	y	se	miraron.

—¿Cómo?	Pero	¿cómo	es	posible?	—murmuró	Isabelle.

—Entonces	¿lo	conoce?	—preguntó	el	jefe	de	los	guardianes.

—Sí,	claro	que	sí.	Es	hermanastro	de	uno	de	mis	 tíos	políticos	y	muy	antiguo
amigo	de	mi	marido.	En	efecto,	puedo	dar	toda	clase	de	referencias	acerca	de	él.

Luego	 le	 dijo	 a	 la	 señora	 Polant:	 —Hay	 que	 avisar	 al	 señor	 Schoudler
inmediatamente,	o	a	los	Leroy,	no	sé,	en	fin...	Pero	hay	que	sacarlo	de	aquí,	ingresarlo
en	un	sanatorio.

El	jefe	de	los	guardianes	pareció	ofendido.

—En	 otro	 sitio	 no	 estará	 mejor	 atendido	—dijo—,	 si	 usted	 lo	 prefiere;	 pero
véalo	usted	misma...	Sería	gastar	dinero	para	nada.

—¿Usted	cree	que...?

El	jefe	de	los	guardianes	movió	la	cabeza,	mohíno.

—Veo	muchos,	¿sabe?;	así	que	ya	estoy	acostumbrado	—contestó—.	Y	si	se	lo
digo	yo...



La	señora	Polant	se	acercó	al	oído	de	Isabelle.

—Yo	opino	lo	mismo	que	el	guardián.	Ya	no	le	queda	mucho	tiempo.

—Pero	¿cómo	ha	llegado	aquí?	—preguntó	Isabelle.

El	 jefe	de	los	guardianes	contó	brevemente	lo	que	sabía:	detención	de	Lulu	en
estado	 de	 demencia	 agarrado	 a	 las	 rejas	 del	 metro	 de	 la	 Bastilla,	 su	 paso	 por	 la
enfermería	 de	 la	 cárcel	 y	 por	 Sainte-Anne,	 y	 luego	 su	 envío	 a	 aquel	 asilo
departamental,	sección	de	 los	seniles.	Recogido	sin	ningún	papel	(se	 ignoraba	si	 los
había	 perdido	 o	 destruido	 voluntariamente),	 había	 simulado	 amnesia	 durante	 algún
tiempo.

—No	sé,	no	sé	nada	—decía—.	No	tiene	importancia,	ya	no	tengo	familia.

Y	luego,	un	buen	día,	sin	que	le	hubiesen	preguntado	nada,	había	anunciado	que
se	llamaba	Olivier	Meignerais	y	que	estaba	casado.

Mientras	duró	aquella	conversación	a	media	voz,	Lulu	Maublanc	no	cambió	de
posición.

—¿Se	pasa	el	tiempo	durmiendo	así?	—preguntó	Isabelle.	—No	duerme,	finge
que	 duerme.	 Cuando	 duerme	 de	 verdad	 no	 sopla	 por	 entre	 los	 labios,	 pero,	 ¿sabe
usted?,	viene	a	ser	aproximadamente	lo	mismo.

El	vecino	de	Lulu	no	parecía	dedicar	ninguna	atención	a	los	visitantes.	Sentado
y	replegado,	escribía	encima	de	las	rodillas,	sin	parar,	con	un	lápiz	minúsculo.	Sólo	se
detuvo	 para	 decirle	 al	 guardián	 con	 voz	 precipitada:	—¡Mañana	 papel!	 ¡Sin	 falta!
¡Papel!

Del	otro	lado	de	la	cama	de	Lulu	estaba	el	espacio	reservado	a	la	ducha,	con	una
gran	cañería	que	serpenteaba	por	el	suelo.

—¡Vamos,	abuelo!	¡A	despertarse!	—dijo	el	jefe	de	los	guardianes.

Lulu	no	se	movió.

—Vamos,	señor	Meignerais,	vamos...

—No,	Meignerais	no	—dijo	Isabelle	frunciendo	el	ceño.

Y	le	sopló	al	guardián:	—Maublanc.



—¡Vamos,	señor	Maublanc!

Lulu	seguía	haciendo	«pf...,	pf...»	por	entre	los	labios.

Oía	 perfectamente	 que	 lo	 llamaban,	 pero	 no	 quería	 abrir	 los	 ojos	 para	 no
ahuyentar	las	imágenes	que	en	aquel	momento	pasaban	bajo	sus	párpados.

Caminaba	 hacia	 la	 plaza	 des	 Temes.	 Una	 mujer	 acababa	 de	 besarlo.	 Estaba
contento.	Sabía	que	en	 lo	alto	de	 la	avenida	de	Wagram	iba	a	encontrarse	con	otras
dos	mujeres,	que	 se	 lo	 llevarían	al	piso	de	arriba	de	una	casa	de	 techo	de	pizarra	y
pequeños	 azulejos,	 una	 casa	 adonde	nunca	había	 ido	pero	que	 conocía	 bien,	 puesto
que	 hacía	 años	 que	 la	 veía	 en	 sueños.	 Aquello	 era	 mucho	 más	 interesante	 que
contestarle	al	guardián.

Un	enfermero,	que	caminaba	lentamente	por	entre	 las	camas,	 le	dijo	al	 jefe	de
los	guardianes:	—¡Ah,	qué	cabezota!,	¿eh?	Y	luego,	en	otros	momentos,	¡hay	que	ver!
Para	tenerlo	tranquilo...

Sobre	la	mesilla	de	noche	de	Lulu	no	había	libreta	de	notas,	no	había	cartera,	no
había	bolsita	de	caramelos,	no	había	nada	de	lo	que	había	en	las	demás	mesas,	sólo
cuatro	paquetitos	chatos,	cuidadosamente	hechos.

—Sí,	es	una	de	sus	manías	—dijo	el	jefe	de	los	guardianes	viendo	la	mirada	de
Isabelle—:	recoge	guijarros	y	los	envuelve	en	papel.

En	aquel	momento,	el	príncipe	indio	del	otro	extremo	de	la	sala	hizo	un	gesto
altanero	para	llamar	al	enfermero.

—¡Mira!	—le	dijo	éste	al	jefe	de	los	guardianes—.	¡Ya	vas	a	ver	a	aquel	puerco!
Estoy	seguro	de	que	lo	ha	vuelto	a	hacer.	¡Ah,	pero	lo	que	es	esta	vez...!

Efectivamente,	 el	 hombre	 de	 la	 barba	 redonda	 tan	 cuidada	 sacaba	 la	mano	de
debajo	 de	 la	 sábana,	 sosteniendo	 entre	 los	 dedos	 un	 excremento	 que	 tendía	 al
enfermero.	 Y	 en	 aquello,	 como	 en	 todas	 sus	 actitudes,	 ponía	 mucha	 dignidad.	 Le
gustaba	 estar	 limpio	 y	 que	 las	 cosas	 estuviesen	 en	 su	 lugar.	 Pero	 para	 conseguir
cambiarle	 la	 sábana	 hubo	 una	 batalla.	 Entonces	 el	 enfermero,	 cansado,	 gritó:	 —
¡Vamos!	¡Ya	estoy	harto!	¡A	la	ducha!

Secundado	 por	 un	 ayudante,	 arrastró	 al	 barbudo	 a	 través	 de	 toda	 la	 sala	 y	 lo
desnudó.

El	 ruido	del	 agua	 en	 el	 cañería	 pareció	 sacar	 a	Lulu	 de	 su	 falso	 sueño	 e	 hizo



asomar	una	sonrisa	en	sus	labios.

De	repente	Isabelle	experimentó	un	sobresalto	y	se	volvió.	¿Quién	podría	cantar
en	 aquel	 lugar,	 con	 aquella	 hermosa	 voz	 cálida,	 firme	 y	 pura?	 Era	 el	 viejecito	 que
hacía	 un	 rato	 gemía:	 «¡Mimí!	 ¡Mimí!»	 y	 que	 ahora,	 para	 tapar	 los	 aullidos	 del
duchado,	acababa	de	entonar:

Mais	quand	reviendra	le	temps	des	cerises...3

	

Entonces	 Lulu	 se	 sentó	 en	 la	 cama,	 abrió	 los	 párpados	 y	 recorrió	 su	 universo	 con
aquella	 mirada	 lechosa	 que	 la	 demencia	 apenas	 había	 modificado,	 pasando	 del
desgraciado	 que	 forcejeaba	 contra	 el	 chorro	 asestado	 en	 plena	 cara	 al	 flacucho	 que
continuaba:

Les	filies	auront	la	folie	en	tete...4

	

Y	se	agrandó	la	sonrisa	en	su	rostro	deforme.

—Bueno,	 hoy	 tiene	usted	visita	—dijo	 el	 jefe	de	 los	guardianes	 en	medio	del
alboroto.

—¡Ah,	sí!	Tengo	visita	—repitió	estúpidamente	Maublanc.

Su	voz	 lenta,	 pastosa,	 seguía	 expresándose	por	 la	 esquina	derecha	de	 la	 boca,
pero	 como	 de	 aquel	 lado	 estaba	 completamente	 desdentado,	 producía	 al	 hablar	 un
silbido	húmedo.

Sus	ojos	se	detuvieron	en	las	dos	mujeres.

—Buenos	días,	¿cómo	están	ustedes?	—añadió.

—¿Me	reconoce?	—dijo	Isabelle.

—Perfectamente,	es	usted	Isabelle,	la	sobrina	de	Jean.



Se	volvió	hacia	su	vecino,	que	continuaba	escribiendo	a	toda	velocidad,	y	dijo:
—¡Eh!	¿Ves?	También	yo	tengo	visita.

En	el	movimiento	que	hizo	Lulu	mostró	la	nuca	cruzada	por	una	larga	cicatriz
pardusca,	con	cuatro	puntos	de	sutura.

Los	ojos	aterrorizados	de	Isabelle	se	volvieron	hacia	el	jefe	de	los	guardianes.

—Se	hizo	eso	en	su	último	paseo,	cayó	de	espaldas	contra	una	acera	—contestó
éste—.	Entonces	¿cómo	se	llama	usted?

Lulu	se	encogió	de	hombros	y	su	turbia	mirada	pareció	enteramente	absorta	en
el	paciente	que	ocupaba	la	cama	de	enfrente	y	que	estaba	comiendo.

La	 señora	Polant	 sacó	del	 bolso	una	galleta	 (siempre	 llevaba	 con	 ella	 algunos
bizcochos	 que	 pellizcar,	 algunos	 caramelos	 de	 regaliz	 que	 chupar)	 y	 se	 la	 tendió	 a
Lulu.	—Galleta...	—dijo	 éste	 alargando	 una	 mano	 temblorosa.	 Con	 una	 voracidad
infantil	se	metió	la	galleta	entera	en	la	boca	y	volvió	a	tender	los	ávidos	dedos.

La	señora	Polant	le	dio	otra	galleta,	que	desapareció	con	igual	prisa.

El	 ruido	 de	 agua	 había	 cesado,	 habían	 secado	 al	 príncipe	 indio	 y	 volvían	 a
acostarlo.

El	flacucho	había	dejado	inconclusa	su	canción.

El	dormitorio	volvía	a	ser	una	habitación	de	enfermos	 tranquilos,	ocupados	en
sencillas	tareas	o	en	pensamientos	sosegados.

Lulu	miraba	a	 Isabelle	con	 insistencia,	observaba	detalladamente	su	sombrero,
sus	ojos	oscuros,	su	cuello	de	piel.	Murmuró:	—¿Se	porta	usted	bien?	¿Se	porta	usted
muy	bien?	Entonces,	si	se	porta	usted	bien...

Alargó	 el	 brazo	 hacia	 los	 paquetitos	 de	 su	 mesa	 de	 noche.	—Tome,	 es	 para
usted,	le	quedará	bien.

—Gracias	—dijo	Isabelle	tomando	el	papel.

A	las	palabras	les	costaba	trabajo	formarse	en	su	garganta.

—¡Ah,	está	bien!	—dijo	Lulu—.	No	los	rechaza.



—¿Tiene	 usted	 algún	 encargo	 que	 hacerme?	 —preguntó	 Isabelle—.	 ¿Qué
necesita?	¿Qué	le	gustaría	que	le	trajera?

—Nada...,	 absolutamente	 nada...	 No	 necesito	 nada,	 me	 cuidan	muy	 bien,	 son
muy	amables	conmigo	—contestó	Lulu	mirando	con	miedo	al	jefe	de	los	guardianes.

Luego,	 tirándole	 a	 Isabelle	 de	 la	 manga,	 le	 murmuró:	 —Le	 dirá	 usted	 a	 mi
hermano	Jean	que	voy	a	reunirme	con	mamá;	ella	no	nos	reñirá.

Isabelle	asintió	y	 se	 tapó	 los	ojos	con	 la	mano.	Por	poco	digno	de	estima	que
hubiera	 sido	Lulu	durante	 toda	 su	vida,	 aquel	hombre,	que	aún	poseía	 a	 su	nombre
una	 enorme	 fortuna	 pero	 cuyos	 bienes	 reales	 eran	 sólo	 unos	 cuantos	 guijarros
envueltos	en	trocitos	de	papel,	aquel	rey	del	juego	y	de	los	establecimientos	nocturnos
que	 era	 llamado	 abuelo	 por	 un	 antiguo	 suboficial	 de	 las	 colonias,	 aquel	 viejo	 que
confundía	a	los	vivos	y	a	los	muertos,	pero	que	era	consciente	de	la	proximidad	de	su
muerte,	no	podía	sino	 inspirar	compasión,	e	 Isabelle	se	acordó	de	 las	muy	recientes
palabras	del	padre	Boudret.

La	señora	Polant,	curiosa,	se	había	inclinado	al	mismo	tiempo	que	Isabelle	para
escuchar	la	confidencia.	Sólo	entonces	Lulu	pareció	reconocerla,	y	fue	como	si	en	él
se	soltase	un	resorte.

Con	mirada	malévola	 y	 el	 índice	 apuntando	 a	 la	 señora	 Polant,	murmuró:	—
Vieja	arpía...	¡Vieja	arpía!	—Luego	subió	la	voz—.	¡Es	usted!	¡Es	usted!	¡Es	usted!	—
gritó—	 ¡Es	 por	 culpa	 suya!	 ¡Por	 culpa	 suya!	 ¡Por	 culpa	 suya!	 ¡Voy	 a	 avisar	 a	 la
policía!	¡Policía!

Avanzaba	de	rodillas	por	encima	de	las	mantas,	extendía	las	manos	como	para
agarrar	a	la	señora	Polant	por	la	garganta.

Las	dos	mujeres	habían	retrocedido	espantadas.

—Vamos,	 vamos,	 calma,	 abuelo	—dijo	 el	 jefe	 de	 los	 guardianes	 esforzándose
por	volver	a	meter	a	Lulu	en	la	cama.

Pero	 la	 crisis	 no	 había	 hecho	 más	 que	 comenzar.	 Lulu	 había	 agarrado	 los
barrotes	 de	metal	 y	 los	 sacudía,	 lanzaba	 imprecaciones	 incomprensibles,	 agitaba	 la
cabeza	 deforme	 como	 un	 viejo	 títere	 de	 guiñol.	 No	 se	 podía	 entender	 que	 aquel
cuerpo	descarnado,	que	un	cuarto	de	hora	antes	parecía	un	cadáver,	pudiese	recobrar
tanta	 fuerza.	 Algunos	 de	 los	 demás	 enfermos	 volvieron	 los	 ojos	 hacia	 él,	 pero	 el
vecino	 siguió	 escribiendo.	 El	 príncipe	 indio	 se	 había	 puesto	 otra	 vez	 a	 peinar
dignamente	su	barba	empapada.	Se	oyó	tararear:	Mais	quatid	reviendra...



—¡Baptiste!	—gritó	el	jefe	de	los	guardianes—;	¡échame	una	mano!

El	enfermero	llegó	en	el	momento	en	que	se	producía	un	gran	estrépito	al	lado
de	la	cama.	Lulu	acababa	de	caer	al	suelo,	tirando	la	mesilla	de	noche.

Arrastraba	sus	nalgas	desnudas	sobre	el	blanco	enlosado,	le	daba	puñetazos	en
las	piernas	al	enfermero	y	seguía	llamando	a	la	policía.

—¡Vamos!	¡La	camisa	de	fuerza!	—dijo	el	jefe	de	los	guardianes.	Y	luego	a	las
dos	mujeres,	con	mala	cara—:	Lo	mejor	es	que	se	marchen,	señoras;	ya	ven	que	es	su
presencia...

Isabelle	y	Polant	se	batieron	en	retirada	a	través	del	largo	dormitorio.	Antes	de
cruzar	la	puerta	oyeron	que	Lulu	gritaba:	—¡Ya	ven	lo	que	me	hacen!	¡Ya	ven	cómo
me	tratan!	¡Avisen	a	la	policía!

Ellas	se	volvieron;	acababan	de	ponerle	a	Lulu	la	camisa	de	fuerza.	Del	saco	de
gruesa	 tela	 gris	 sólo	 salía	 una	 cabeza	 que	 vociferaba,	 con	 unas	 enormes	 sienes
purpúreas.

—Le	ha	dado	un	ataque	—dijo	la	señora	Polant.

Todavía	 hubo	 un	 ruido	 de	 bofetadas	 aplicadas	 al	 vuelo	 sobre	 aquel	 rostro
miserable.

Cuando	 al	 día	 siguiente	 por	 la	 mañana	 llegó	 la	 ambulancia	 encargada	 por
Schoudler	para	llevar	a	Lulu	a	un	sanatorio,	el	viejo	solterón	acababa	de	sucumbir.

El	reparto	de	los	millones	que	dejaba	estaba	ya	arreglado	entre	los	herederos.

Como	la	dirección	mortuoria	era	inconfesable,	no	hubo,	naturalmente,	esquelas
de	defunción.

Noél	Schoudler,	que	ya	no	tenía	secretos	para	Simón	Lachaume,	al	comunicarle
la	 muerte	 de	 Lulu	 le	 dijo:	—¿Y	 sabe	 usted	 qué	 es	 lo	 que	 se	 le	 ha	 ocurrido	 a	 ese
animal,	 para	 jo...,	 porque	 no	 hay	 otra	 palabra?	Bueno,	 ¡ha	 tenido	 que	 ir	 a	morir	 al
hospicio!

Quince	días	más	 tarde	apareció	un	anuncio	discreto	en	 la	 sección	de	 sociedad
del	Fígaro.	Las	familias	Fauvel	de	La	Monnerie,	Leroy-Maublanc,	Maublanc-Rougier
y	Schoudler	 informaban	de	 la	defunción	del	 señor	Lucien	Maublanc,	acaecida	a	 los
sesenta	y	tres	años.	Las	exequias	habían	sido	celebradas	en	la	más	estricta	intimidad.



En	realidad,	la	señora	Polant,	enviada	por	la	familia,	había	seguido	sola	el	coche
fúnebre.

Port-Royal,	11	de	noviembre	de	1947

	

«La	adversidad	engendra	hombres;	la	prosperidad,	monstruos.»

	

Víctor	Hugo

	

Desde	Libros	del	Asteroide	queremos	agradecerle	el	tiempo	que	ha	dedicado	a	la
lectura	de	Las	grandes	familias.	Esperamos	que	el	libro	le	haya	gustado	y	le

animamos	a	que,	si	así	ha	sido,	lo	recomiende	a	otro	lector.

	

Al	final	de	este	volumen	nos	permitimos	proponerle	otros	títulos	de	nuestra	colección.

	

Queremos	animarle	también	a	que	nos	visite	en	www.librosdelasteroide.com	donde
encontrará	información	completa	y	detallada	sobre	todas	nuestras	publicaciones	y
podrá	ponerse	en	contacto	con	nosotros	para	hacernos	llegar	sus	opiniones	y

sugerencias.

	

Le	esperamos.



	

	



Notas	a	pie	de	página	

	

1	Concurso	que	se	realiza	todos	los	años	para	premiar	a	los	mejores	alumnos	de	los
dos	últimos	cursos	de	los	colegios	de	Francia.

2	Y	que	todo	acabara	como	la	luna	amarilla	/	que	sube	lentamente	por	los	alamos.

3	Pero	cuando	vuelva	el	tiempo	de	las	cerezas...

4	Las	muchachas	tendrán	la	locura	en	la	cabeza...


