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Sinopsis

En 1915 los destinos de las familias Schoudler y La Monnerie se unen con el
matrimonio de Francois y Jacqueline. Los hijos de esta union estan llamados a regir el
futuro de Francia; sin embargo, los acontecimientos parecen querer contradecir la
llamada del destino. Las viejas rencillas, los enfrentamientos entre familias, las luchas
despiadadas por el dinero y el poder y las tragedias que éstas provocan permiten que
personajes cargados de ambicion ocupen posiciones de privilegio que hasta entonces
les estaban vedadas.

MAURICE DRUON

Las Grandes Familias

Traduccion de Amparo Albajar

Libros del Asteroide



Titulo Original: Grandes familles Traductor: Albajar, Amparo Autor: Maurice Druon
©2009, Libros del Asteroide Coleccion: Libros del Asteroide, 50

ISBN: 9788492663064

Generado con: QualityEbook v0.60



LAS GRANDES FAMILIAS



MAURICE DRUON

Traduccion de Amparo Alhajar

Primera edicién en Libros del Asteroide, 2009

Titulo original: Les grandes familles

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacion escrita de los titulares del
copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccion total o parcial
de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografia y el
tratamiento informatico, y la distribucion de ejemplares mediante alquiler o préstamos
publicos.

Publicado originalmente bajo el titulo «<LES GRANDES FAMILLES»

© 1948-1951 por M. Druon

© de la traduccion, Amparo Albajar, a quien Libros del Asteroide S.L.U. reconoce su
titularidad de los derechos de reproduccion y su derecho a percibir las retribuciones
que pudieren corresponderle.



© de esta edicion: Libros del Asteroide S.L.U.

Fotografia del autor: AFP/Getty Images

Fotografia de cubierta: Kodak Collection/NMeM/Science & Society Picture Library

Publicado por Libros del Asteroide S.L.U.

Santa Magdalena Sofia, 4, bajos

08034 Barcelona

Espana

www.librosdelasteroide.com

ISBN: 978-84-92663064

Dep6sito legal: B. 19.672-2009



Impreso por Reinbook S.L.

Impreso en Espafia - Printed in Spain

Disefio de coleccion y cubierta: Enric Jardi

Este libro ha sido impreso con un papel ahuesado, neutro y satinado de ochenta
gramos y ha sido compaginado con la tipografia Sabon en cuerpo 10,5.

A la marquesa de Brissac, princesa de Arenberg



PROLOGO

LAS paredes de la habitacion de la clinica, la madera de los muebles y el metal de la
cama estaban pintados de un blanco brillante, lavable y crudo. De la tulipa de vidrio
esmerilado fijada encima de la cabecera caia la luz eléctrica, igualmente blanca y
dura, sobre las sabanas, sobre la palida parturienta que entornaba los parpados, sobre
la cuna y sobre los seis visitantes.

—Todas vuestras magnificas razones no cambiaran un apice mis ideas, ni siquiera el
hecho de que estemos en guerra —dijo el marqués de L.a Monnerie—. Desapruebo
absolutamente esta nueva moda de ir a dar a luz fuera de casa.

Tenia setenta y cuatro afios y era el tio de la parturienta. Calvo en dos terceras partes
del craneo, su cabeza conservaba por detras una corona de pelo blanco levantado en
un alto cepillo hirsuto, como la cresta de un guacamayo.

— ¢ Causaban nuestras madres tantas molestias? —continué—. Ellas no necesitaban
cincuenta endiablados cirujanos y otras tantas enfermeras, ni todos esos ingredientes
que apestan, para producir hijos vigorosos. Dejaban obrar a la naturaleza y al cabo de
dos dias tenian las mejillas sonrosadas. Mientras que jmiren un poco esa cara blanca
como el papel!

Con el puiio de la camisa tendido hacia la almohada tomaba a la familia por testigo.
En aquel momento tuvo un acceso de tos; la sangre afluyo a su rostro a través de las
hinchazones y las arrugas, y le colore6 de escarlata la piel hasta el craneo; luego
escupio con fuerza en su pafiuelo y se limpio6 el bigote.

Sentada a la derecha de la cama, la sefiora Jean de La Monnerie, esposa del gran poeta
y madre de la parturienta, encogi6 sus imponentes hombros. Hacia mucho que habia
pasado la cincuentena; vestia de terciopelo granate y llevaba un enorme sombrero. Sin
volverse, respondi6 a su cufiado con voz autoritaria: —Lo cual no quita, mi querido
Urbain, que si a tu mujer la hubieran trasladado a tiempo, tal vez la tendrias ain
contigo. jBastante habl6 todo el mundo de eso!

—No es asi, no —replico Urbain de La Monnerie—. Eras demasiado joven, Juliette;
;qué puedes saber ti? En el hospital, en la clinica o adondequiera que hubiera ido, la
desdichada Mathilde habria muerto igualmente, y sin tener siquiera la satisfaccion de
irse en su propia cama, en vez de estar en la cama de todo el mundo. La verdad es que
no se puede fundar un hogar cristiano con una mujer que tiene unas caderas tan



estrechas que podrian pasar por un servilletero.

—¢Creéis que esa conversacion es oportuna delante de esta nifia? —dijo la baronesa
Schoudler, mujercita de pelo gris y tez aun fresca, que estaba de pie al otro lado de la
cama.

La parturienta volvié levemente la cabeza y le sonri6. —No tiene importancia, mama;
no tiene importancia —murmuro.

Entre la baronesa Schoudler y su nuera existia la complicidad de los seres de corta
estatura.

—Yo te encuentro muy bien, mi querida Jacqueline —sigui6 la baronesa Schoudler—.
Dos hijos en dieciocho meses, por mucho que se diga, significa algo. Has soportado
eso perfectamente, y tu angelote es magnifico.

El marqués de La Monnerie, refunfufiando, se volvi6 hacia la cuna.

Tres hombres se hallaban a su alrededor, vestidos todos de oscuro y con una perla
prendida en la corbata. El mas joven era el baron Noel Schoudler, regente del Banco
de Francia, uno de los abuelos del recién nacido y marido de la mujercita de pelo gris
y cutis fresco. Noel Schoudler tenia una estatura gigantesca. Su vientre, su torso, sus
mejillas, sus parpados...: todo era pesado, impregnado de seguridad en si mismo y de
la aficion a los combates del dinero. Llevaba una barba corta, muy negra y terminada
en punta, como la de un rufian.

Aquel monumental sexagenario colmaba de atenciones a su padre, Siegfried
Schoudler, el precursor, el fundador de la banca Schoudler, aquel a quien Paris
llamaba desde tiempo inmemorial «el barén de todos los imperios», un anciano
delgado, de craneo jaspeado y patillas cremosas, de nariz enorme y venosa, de 0jos
bordeados de purpura himeda, que estaba sentado con las rodillas separadas y la
espalda encorvada, y recurria sin cesar a la oreja filial para volcar en ella, con un deje
de acento austriaco, confidencias que todo el mundo oia.

El ultimo de los personajes presentes al lado de la cuna era el otro abuelo, Jean de La
Monnerie, poeta ilustre y académico. Dos afios menor que su hermano Urbain, al que
se parecia en mas fino y también en mas hepatico, su calvicie estaba oculta por un
largo mechon amarillento que rodeaba su frente; permanecia apoyado en un baston de
madera de las islas.

No habia tomado parte en la discusién familiar. Contemplaba a la criatura, pequefia
larva calida, ciega y arrugada, cuyo rostro, apenas del tamafio de la mitad del pufio de



un adulto, salia por entre la ropa blanca.

—Misterio —dijo—. Misterio perfectamente trivial; el mas impenetrable y el tinico
que nos importa.

Sacudio la cabeza tristemente y dejo deslizar su mondculo tintado, sujeto por un
cordoncillo; el ojo izquierdo, descubierto, bizqueaba un poco.

—En otros tiempos —continué— no hubiera podido soportar la mirada de un recién
nacido. Me producia cierto malestar. Esa ceguera de embrion, esa nada mental... Esos
miembros minusculos, cuyos huesos sabemos que son todavia gelatinosos... ;Y por
qué advertencia misteriosa detienen un dia las células su crecimiento? ;Por qué se
consume uno...? —Las palabras parecian caerle de los dientes—. ;... se convierte uno
en esto que somos? —afiadio con un suspiro—. Terminamos de vivir y seguimos sin
comprender, igual que este nifiito.

—No hay misterio, hay Dios; eso es todo —dijo Urbain de La Monnerie—. Y cuando
uno se hace mayor, como nosotros..., jbueno!, es como los ciervos viejos, que se
desmochan, que llevan menos cornamenta cada afio.

Noel Schoudler adelant6 su enorme indice y lo acerco a la mano del recién nacido.

Entonces, por encima de los cuellos postizos, rigidos y lustrosos, las cabezas se
asomaron, inclinaron sus hinchazones, sus arrugas, sus parpados purptireos, sus
frentes moteadas, sus grandes narices grumosas, sus inmensas orejas, sus mechones
amarillentos y sus cabellos erizados, y soplaron sobre la cuna el aliento de sus
bronquios gastados, de sus cuarenta afios de cigarro, de sus bigotes y de sus dientes
arreglados, para observar los deditos que apretaban, que pellizcaban la piel fina del
dedo del abuelo, parecida a la membrana de los gajos de mandarina.

—iEs extraordinaria la fuerza que tiene ya! —dijo Noel Schoudler.

Y los cuatro hombres permanecian por encima del enigma, por encima de aquella
combinacion apenas acabada de nacer de sus sangres, de sus ambiciones, de sus
amores ahora lejanos.

Bajo aquella boveda el bebé empez6 a adquirir un color carmesi y a gemir
débilmente.

—De cualquier forma, he ahi a uno que tendra todo lo necesario para ser feliz, si sabe
utilizarlo —dijo Noel Schoudler enderezandose.



Como hombre que conocia el valor de las cosas, el gigante calculaba todo lo que
aquel nifio reunia en si, o reuniria algun dia, todo lo que ya se encontraba en la cuna:
el banco, las refinerias, un gran diario, un titulo del Sacro Imperio, la notoriedad
mundial del poeta y sus derechos de autor, el castillo y las tierras del viejo Urbain,
otras fortunas menores y un lugar preparado por anticipado en todos los medios de la
aristocracia, de las finanzas, del gobierno, de la literatura...

Siegfried Schoudler interrumpid6 a su hijo en su meditacion tirandole de la manga, y le
dijo al oido a voz en grito: —;Como se llama?

—Jean-Noél, como sus abuelos.

Desde lo alto de su estatura y posando una vez mas sobre la criatura mas rica de Paris
el filete negro de su mirada, repitié Noel para si mismo, orgullosamente: —Jean-Noél
Schoudler...

De las lejanias de la ciudad lleg6 el sonido de una sirena. Todos los visitantes
levantaron la cabeza al mismo tiempo, salvo el abuelo, que no oy6 nada hasta la
segunda sirena, mas cercana.

Estaban en las primeras semanas de 1916. De cuando en cuando llegaba el Zeppelin
por la noche sobre la capital, que aullaba a su proximidad y luego se oscurecia.
Millones de vidrios se tapaban. El gran dirigible aleman volaba lentamente por
encima de la aglomeracion apagada, lanzaba algunas bombas que caian al azar entre
la multitud de las calles y de las casas, y volvia a partir.

—La noche pasada, en Vaugirar, cay6 en un edificio. Segiin parece murieron cuatro
personas, tres de ellas mujeres —dijo Jean de La Monnerie en medio del silencio.

La resonancia parecia no ser ya la misma en aquella habitacion. Pasaron varios
segundos. Ninguin rumor en el exterior, salvo el rodar de un simén en una arteria
proxima.

Nuevamente hizo Siegfried una sefia a su hijo, que le ayudo6 a ponerse el abrigo
forrado de piel; luego el anciano volvio a sentarse.

Para alimentar la conversacion, la baronesa Schoudler dijo: —Una de sus horrorosas
bombas cay6 en la via del tranvia. El riel se retorcio en el aire y fue a matar a un
desdichado que estaba en la acera.

Noel Schoudler, inmo6vil, fruncia el cefo.



La sirena del barrio se puso a rugir; la sefiora de La Monnerie mantuvo dignamente
los indices sobre los oidos durante el tiempo que dur6 el sonido.

Se oyeron pasos en el corredor y golpear de puertas; entré una enfermera.
Era una mujer alta, ya de edad, de piel seca y gestos masculinos.

Encendio la lamparilla de estearina que habia sobre la mesilla de noche, se aseguré de
que las cortinas estuvieran bien corridas y apago la tulipa.

En la penumbra, las siluetas de los visitantes, frente a la parturienta, poblaron la pared
de extrafias sombras.

—Si los sefiores quieren bajar —dijo la enfermera—, el refugio se encuentra en el
mismo edificio. Todavia no podemos bajar a la sefiora, el médico lo ha prohibido. Tal
vez manana...

Saco al recién nacido de la cuna y lo envolvié en la manta.

—¢Soy yo la tinica que se queda en este piso? —pregunto la parturienta con débil
\(VA

La enfermera no contest6 a la pregunta.
—iVamos!; va usted a portarse bien, a quedarse tranquila —dijo.

—~Quisiera tener a mi hijo a mi lado, aqui —afiadio la parturienta ahuecando el
costado del lado opuesto a la ventana.

La enfermera murmur6 simplemente: «T5s..., ts...», y se fue, llevandose a la criatura.

Por la puerta batiente, en la luz azulada del corredor, la parturienta vio a los otros
enfermos de aquel piso que desfilaban empujados en sillas de ruedas. Pasaron algunos
segundos.

—Noel, creo que valdria mas que bajaras, por tu corazén —dijo la baronesa
Schoudler en voz baja, para aparentar calma.

—iOh, por mi no tiene importancia! —contesto Noel Schoudler—. Es mas bien por
mi padre.

El viejo Siegfried no trataba siquiera de dar razones; estaba de pie y esperaba, ya



impaciente, que lo acompafiasen.

—Noel aborrece permanecer en los pisos altos durante las alarmas —murmuro la
baronesa a la sefiora de La Monnerie—; le produce trastornos cardiacos.

Los La Monnerie consideraban con cierto desprecio la inquietud de los Schoudler. Les
perdonaban que tuviesen miedo, pero no que lo demostrasen.

La sefiora de La Monnerie sac6 del bolso un relojito redondo.

—Jean, vamos a tener que marcharnos si no queremos llegar tarde a la 6pera —dijo
recalcando la palabra «6pera», para dejar bien sentado que la presencia del Zeppelin
no introduciria ningiin cambio en el programa de su velada. —Si, Juliette, tienes razon
—respondio el poeta.

Se abotono el abrigo, respiré como si echase mano de todo su valor y afiadié en tono
neutro: —Todavia tengo que ir un momento al circulo. Te dejaré de pasada y luego
volveré a reunirme contigo en el segundo acto.

—No tiene importancia, amigo mio, no tiene importancia —dijo la sefiora de La
Monnerie con un tono bastante agrio—. Tu hermano me hara compaiiia.

Se inclin6 hacia su hija.

—~Gracias por haber venido, mama —dijo maquinalmente la parturienta mientras
recibia en la frente un beso breve.

La baronesa Schoudler se adelant6 en seguida para despedirse. Sinti6 que la mano de
la parturienta se cerraba en torno a la suya, casi se aferraba a ella; tuvo un instante de
vacilacion, pero luego penso: «Después de todo, no es mas que mi nuera. Si su propia
madre se va...».

La mano de Jacqueline se aflojo.

—Ese Guillermo II es verdaderamente un barbaro —dijo la baronesa para ocultar su
embarazo.

Con paso presuroso, unos a causa de su angustia, los demas a causa de su espectaculo
o de su cita apenas secreta, salieron los visitantes; primero las mujeres, prendiéndose
los alfileres del sombrero, luego los hombres por orden de edad. Después la puerta se
cerro y retorno el silencio.



La parturienta volvié los ojos hacia la vaga blancura de la cuna vacia y hacia la
fotografia de un joven oficial de dragones, de frente y con la cabeza alta, que
iluminaba la lamparilla encima de la mesa de noche. En un rincén del marco estaba
encajada otra fotografia, mas pequefia, del mismo oficial, vistiendo un capote de piel
de cabra y con los pies en el barro.

—Frangois —dijo muy bajo la joven—. Francois... jDios mio, haz que no le pase
nada a Francgois...!

Con los ojos abiertos de par en par en las tinieblas, con el oido aguzado, percibia el
zumbido de su propia respiracion.

De repente oy0 el lento ronroneo de un motor que venia del cielo, luego una explosion
bastante sorda, pero que hizo temblar los vidrios, y de nuevo el ronroneo, mas
cercano.

Jacqueline agarr6 el borde de la sabana y, juntando los pufios, se la llevo a la boca.

En aquel momento volvié a abrirse la puerta; aparecié una cabeza coronada de blanco
y la sombra de pajaro iracundo de Urbain de La Monnerie se deslizo sobre la pared.

El anciano moderaba sus pasos; fue a sentarse al lado de la cama, en la silla que unos
minutos antes habia abandonado su cufiada, y se limit6 a decir: —La 6pera no me ha
entretenido jamas. Estaré igualmente bien esperando a tu lado... Pero jqué idea la de

venir a dar a luz a un lugar semejante!

El Zeppelin avanzaba, iba a pasar por encima de la clinica.



1. LAMUERTE DEL POETA



EL aire estaba seco, frio, quebradizo como el cristal. Paris lanzaba un inmenso
resplandor rosa hacia el cielo de diciembre, oscuro y abarrotado de astros a la vez.
Los millones de bombillas, los millares de hornillos de gas, las luces de los
escaparates, los letreros luminosos que recorrian los tejados, los bulevares surcados
por tantos faros de coches, las fachadas de los teatros, las buhardillas de la miseria, las
ventanas del Parlamento en sesion tardia, los talleres de los artistas, las cristaleras de
las fabricas, las candelas de los serenos, los reflejos en el agua de los estanques y
sobre la piedra de las columnatas, y en los espejos, y en las sortijas y en las pecheras
blancas, todas esas luces, esos focos, esos rayos se fundian por encima de la capital en
una cupula de claridad.

Hacia dos afios que habia terminado la Gran Guerra. Paris habia resurgido,
deslumbrante, en medio de la Tierra. Tal vez nunca habia sido mas facil el
movimiento de los negocios y de las ideas que en ese final del afio el dinero, el lujo, la
obra de arte, el libro, el plato raro, el vino, la palabra, el adorno, la quimera se habian
difundido con tal profusién. Los doctrinarios del mundo entero gritaban la verdad y la
paradoja en los cafés de la rive gauche, y rodeados de ociosos inspirados, de estetas,
de revolucionarios permanentes, de sublevados temporales, celebraban cada noche la
mas grande, la mas asombrosa feria de la inteligencia que se haya visto en la historia
del mundo. Ministros y diplomaticos de todos los estados, de todos los reinos, se
codeaban en las floridas recepciones del barrio del Bois. La Sociedad de las Naciones,
recién creada, habia elegido como sede de su primera asamblea el salon del Reloj, en
el Quai d’Orsay, y desde alli le habia asegurado a la humanidad una era de dicha.

Las mujeres habian acortado sus vestidos y empezaban a cortarse el pelo. Las
fortificaciones que databan de Luis Felipe (aquel cinturon herboso de fosos y
bastiones en que Paris habia vivido comodamente durante ochenta afios y adonde los
nifios de las calles grises iban a jugar los domingos) se habian tornado bruscamente
demasiado estrechas; se arrasaban los fuertes, se rellenaban las escarpas, y la ciudad
iba a desbordar sobre los jardines miseros, a anegar con sus altas olas de ladrillos y
cemento las iglesias de las antiguas aldeas. La republica habia elegido como primer
presidente después de la victoria a uno de los hombres mas elegantes de Francia, pero



que pocas semanas después zozobraba en la locura.

Paris era mas que nunca una sociedad sumisa al éxito; veinte mil personas como
maximo detentaban, en participacion constantemente revisada, el poder, la fortuna, la
gracia y el talento. Eran comparables a las perlas, entonces muy en boga, que parecian
su simbolo; las habia verdaderas, cultivadas, falsas y barrocas; se veian orientes
humanos que se ennegrecian en unos meses y otros que cada dia aumentaban de valor
en el mercado. Pero, sobre todo, ninguna de esas veinte mil personas poseia la
transparencia dura, el brillo sincero, cortante, de la piedra preciosa; todas tenian la
luminosidad turbia, lechosa, impenetrable de un producto de extraccion marina.

Otros dos millones de seres las rodeaban. Estos no habian nacido en el camino
de la suerte, o no habian podido alcanzarlo o ni siquiera lo habian intentado. Como en
todos los tiempos, eran los que rascaban los violines, vestian a las actrices, ponian
marco a los cuadros que otros habian pintado, clavaban las alfombras bajo los zapatos
blancos de las grandes bodas. Los menos dichosos permanecian bloqueados entre el
trabajo y la notoriedad.

Pero nadie hubiera podido decir si eran los veinte mil quienes dirigian a los
otros, organizaban sus dos millones de tareas y sacaban provecho de ellas, o si eran
los dos millones los que por necesidad de actuar, de vender, de admirar, de compartir
la gloria, segregaban sus diademas.

Una muchedumbre, de pie durante cinco horas para ver pasar una carroza real,
se siente mas gozosa que el principe que la saluda sentado.

Los hombres de la generacion que ya se extinguia, cuya vejez habia esquivado
la guerra, opinaban, sin embargo, que Paris declinaba con ellos. Lamentaban el fin de
la cortesia y de una cierta forma francesa del ingenio, herencia, segin afirmaban, del
siglo XVIII, y que ellos habian conservado intacta. Olvidaban que sus padres y sus
abuelos habian dicho otro tanto; olvidaban también que ellos mismos habian agregado
algunas reglas a la cortesia y que no habian recuperado «el ingenio», en el sentido en
que ellos lo entendian, mas que en su vejez. Juzgaban las modas exageradas, las
costumbres licenciosas; la juventud hacia alarde ante ellos, como de diversiones casi
normales, de lo que en su educacion les habia sido presentado como vicio y que
siempre habian o reprimido o disimulado: la homosexualidad, las drogas, las formas
complicadas o perversas del erotismo; con la reprobacion de los mayores se mezclaba
también un poco de envidia. Las recientes obras de arte les parecian indignas de ese
nombre y las nuevas teorias la expresion de la barbarie. Englobaban al deporte en el
mismo desprecio. En cambio registraban con interés los progresos de la ciencia y
veian, ora con un orgullo divertido, ora con un poco de irritacion, como las



invenciones mecanicas y las técnicas invadian su universo material. Pero toda esa
barahinda mataba, para ellos, el placer y, echando de menos una manera mas
tranquila de ser civilizados (su manera) aseguraban, envolviendo a la época en una
mirada circular, que aquel fuego de artificio desenfrenado no duraria mucho y no
acabaria bien.

Podia uno encogerse de hombros; en su actitud, sin embargo, habia otra cosa
que no era el eterno resentimiento de los ancianos. Entre las sociedades de 1910 y
1920 se habia abierto una grieta mas profunda, mas cierta que entre la sociedad de
1820 y la de 1910. Sucedia con Paris como con esas personas de quienes se dice: «Ha
envejecido diez afios en ocho dias». En cuatro afios de guerra Francia habia
envejecido un siglo, su ultimo siglo, tal vez, de gran civilizacion, y esa hambre subita
de vivir que conocia Paris era una avidez de tisico.

Una sociedad puede ser feliz, aun llevando en si sus lesiones internas; la
desdicha viene después.

Igualmente puede una sociedad parecer feliz mientras muchos de sus miembros
sufren.

Los jovenes achacaban a sus mayores la responsabilidad de todos sus males
visibles y previsibles, de sus dificultades cotidianas, de las vagas calamidades del
mafiana. Los ancianos que habian formado o formaban parte todavia de los veinte mil
oian cémo se los acusaba de crimenes que no tenian conciencia de haber cometido, de
egoismo, de cobardia, de incomprension, de ligereza, de belicismo. Por otra parte, sus
acusadores tampoco parecian testimoniar mucha generosidad, creencias, ni
ponderacion. Cuando los viejos se lo hacian notar, los otros exclamaban: «Pero jsois
vosotros quienes nos hicisteis asi!».

Y cada hombre, en el foco mismo de los rayos que Paris emitia, seguia el ttnel
de su propia vida; el viandante, inconsciente de la gran ctipula de claridad bajo la cual
marchaba y que era visible a varias leguas a la redonda, no distinguia frente a si mas
que la oscura acera.
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Asmatica, izando trabajosamente su enorme pelvis, la madre Lachaume subi6 la
escalera del metro y emergio en el patio de la estacion.

—No corras tanto, Simén —dijo—; no puedo seguirte. Comprendo que tengas
prisa por verme partir..., pero te ruego que te pongas al paso de mis varices.

El frio le veteaba las mejillas. Parpados hundidos y labio velludo, lanzaba ante
ella grandes chorros de aliento que se diluian, lechosos, en el aire helado.

Simon Lachaume dej6 la maleta en el suelo y se limpi6 las gafas.

En torno a ellos, los mozos de cuerda, de guardapolvo azul, empujaban sus
carritos, y los viajeros arrebujados se atareaban, se interpelaban, llamaban a los taxis.
Los automoviles se apretaban en tres filas junto a la acera y la iluminacion de la larga
cristalera hacia centellear sus cromados.

—He tenido que esperar hasta esta edad para venir a Paris —siguio la anciana
—, y mucho me temo que no volveré en lo que me queda de vida. Es demasiado
fatigoso. Todas esas escaleras, en tu casa, en el hotel, en el metro, en todas partes... Es
demasiado para mis pobres piernas.

Permanecia inmovil, maciza, en medio de la barahtunda. Iba enteramente vestida
de negro. Negra la saya que le caia hasta los pies, negro el abrigo apenas mas corto
que cubria el inmenso cuerpo deformado, negra la toquilla que le envolvia los
hombros. Los pendientes eran de madera negra. Un sombrero chato, en forma de
minuscula corona mortuoria, remataba aquel monumento.

Un nifio al que arrastraban de la mano contemplo, atontado, a la campesina,
tropez6 con unas maletas, recibi6 una bofetada y se ech¢ a llorar.

—Vamos, mama, es preciso avanzar —dijo Simén Lachaume conteniendo su
exasperacion—. Prepara el billete.

Era mas bajo que su madre, con hombros escualidos y una frente demasiado
saliente sobre un rostro chato. La anciana volvié a ponerse en marcha, el pecho
bamboleante, pesada la cadera.

—Si tu mujer lo hubiera querido, habria podido dormir perfectamente en vuestra
casa —dijo—. Me hubiera evitado el gasto y la fatiga.



—Pero ya viste que la vivienda es demasiado pequefia —contest6 Simoén
Lachaume—. ;Donde querias...?

—Si, si, ya lo sé; sin embargo, yo sé bien lo que digo... En fin; le diré a tu padre
que eres feliz, que te va bien en tu situacién... No le hablaré de tu mujer..., porque
después de todo no la quiero.

Simon estuvo a punto de gritar: «Pero jsi yo tampoco la quiero, no sé por qué
me casé con ellal». Estaba inmovilizado entre la multitud, contra su madre. La mujer
bloqueaba todo el paso en el portillo del revisor; se habia arremangado el vestido y
hurgaba lentamente en el bolsillo del refajo buscando el billete. Hasta en su ropa «de
domingo» arrastraba un olor de estiércol y de leche agria.

Pasaron por fin al andén. La locomotora jadeaba, inundaba de vapor varios
metros de asfalto. La madre Lachaume se detuvo en pleno centro de aquella blancura
calida y dijo: —Ademas, seria una lastima que no fueras feliz, después de todos los
sacrificios que hicimos por ti.

—iTe repito por enésima vez que no habéis hecho ningtn sacrificio! —exclamo
Simoén—. Aprobé todos mis examenes como becario, me moria de hambre. Nunca me
disteis ni un céntimo... Si; cuando me marché a hacer el servicio mi padre me entrego,
regiamente, una moneda de cinco francos. Eso es todo. Tt ni siquiera me mandaste un
paquete durante toda la guerra.

—¢Acaso sabia uno si llegaban? Habrias podido estar muerto y el paquete se
habria perdido.

Simon sacudio su enorme frente. Su célera chocaba contra un obstaculo blando,
opaco, eterno. ;Para qué contestaba? El olor a grasa, a vapor y a hollin que despedia
la maquina, el olor mas préoximo a leche acida, el peso de la maleta, el arrastrar de
pies de la muchedumbre, la presencia de la anciana, la sensacion de su propia
humillacién al haber dejado surgir una discusion sin razon ni finalidad, todo junto le
producia nauseas. Y el frio que lo habia invadido hacia un momento le habia colocado
aquel aro apretado en torno a las sienes.

—Pues como decia —continu6 la madre Lachaume—, eso no impide que
estemos orgullosos de ti. Asi es. Cuando quisiste estudiar tuviste nuestro
consentimiento. Te alimentamos hasta los catorce afios, te dimos la sangre de nuestras
venas...; tu sabes lo que valia la jornada de un hombre en aquellos tiempos: dos
francos cincuenta, dos francos setenta y cinco...; y luego te marchaste, en el momento
en que los hijos empiezan a rendir. Entonces, ahora que estas colocado, que andas



mejor vestido que como fuimos nunca tu padre y yo...

Pase6 una mirada de respeto y de reproche a la vez por el abrigo de confeccién
que llevaba su hijo, por el pantalén azul marino que empezaba a formar rodilleras.

—...trata de mandarnos un poco de dinero, si es que puedes. Sera una ayuda,
sobre todo con tu pobre hermano a nuestro cargo, en el estado que tu sabes.

—Pero ¢por qué me pides eso? —dijo Simon—. Sabes perfectamente que no me
alcanza para llegar a fin de mes, a duras penas podré pagar la edicién de mi tesis. Y
vosotros tenéis mas que suficiente para vivir. Poseéis mas hectareas de las que podéis
cultivar, y seriais ricos si papa no fuese un borracho. Entonces ;por qué?, ;por qué esa
mendicidad? —grito.

La madre Lachaume levanto sus fofos parpados, descubrio6 sus ojos, redondos y
descoloridos, y Simon crey6 que iba a montar en una de aquellas céleras de gigante
que lo habian aterrorizado toda su infancia. Pero no; la vieja habia ido a menos con la
edad; se habia sometido a los afios. No queria pelearse con su hijo.

—Ya no decimos las mismas cosas con las mismas palabras —dijo suspirando
—; ya no nos entendemos... Mira tu: cuando querias un oficio para no hacer nada, yo
hubiera preferido que fueras cura. Te habrias alejado menos de nosotros.

Para evitar odiarla por completo, Simén Lachaume se vio obligado a decirse que
tal vez no volveria a verla nunca. Trat6 de hacer un gesto de buen hijo, de hijo que
reverenda a su madre a pesar de todo y que la honra. Le ofreci6 el brazo para ayudarla
a avanzar.

—Se les da el brazo a las sefioras de la ciudad —Ile dijo ella—; yo siempre he
andado sin ayuda de nadie y continuaré asi hasta el cementerio.

Arrastrandose sola, con sus pesadas caderas, no pronunci6 ni una palabra mas
hasta que llego6 a su vagon. Gimio mientras subia a él. Simon la instal6 en la banqueta
de madera dura y puso la maleta en la red.

—¢No corre peligro? —pregunto la vieja levantando unos ojos desconfiados.
—No, no.
Ella mir6 el reloj del andén.

—Todavia veinte minutos de espera —dijo.



—Tengo que irme, ya voy retrasado —murmur6é Simon. Se inclind y puso un
simulacro de beso sobre la mejilla sembrada de vello gris.

La madre Lachaume agarr6 la mufieca de su hijo con sus gruesos dedos
agrietados.

—No te pases cinco afios sin venir a vernos, como la ultima vez —dijo con voz
sorda.

—No —contest6 Simon—; iré a los Mureaux en cuanto pueda; te lo prometo.
Su mufieca seguia aprisionada.

—Y mientras tanto —repitio la vieja—, si puedes mandarnos algo, por poco que
sea..., seria una prueba de que por lo menos piensas en nosotros de vez en cuando, te
lo aseguro...

No volvio la cara hacia la ventanilla para ver a Simon alejarse. Atenta so6lo a su
pena, saco su pafiuelo amarillo de debajo del refajo y se sec6 los ojos.
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Una espesa capa de paja habia sido tendida sobre la calzada, frente al palacete
particular de la calle de Liibeck, para amortiguar el ruido de las ruedas. Esa costumbre
de esparcir paja frente a la puerta de los enfermos graves desaparecia con los caballos
y soOlo subsistia entre algunas viejas familias, como un rito prefunerario.

Simon Lachaume esper6 largo rato con la mano apoyada en el tirador de hierro.

Un alto automovil negro se hallaba estacionado, con los faros bajos, y el chofer
paseaba de un lado a otro para desentumecerse.

Se abrid la puerta de la mansion. Un criado viejo incliné la cabeza ante el joven.
En ese momento, Isabelle, la sobrina de la casa, apareci6 en la escalera.

—iAh, suba en seguida, sefior Lachaume! —dijo apartandose un mechén que le
caia sobre la frente—. Lo esta esperando.

Isabelle d’Huisnes tenia unos treinta afios. Su rostro triangular, moreno y sin
gracia, estaba tenso de fatiga; dos manchas de sombra se marcaban bajo sus ojos.

Simon dejo su abrigo gris de solapas arrugadas sobre un cofre Renacimiento,
entre los hermosos abrigos de sarga negra y las pellizas con cuello de nutria,
adornadas con cintas de la Legion de Honor u otras condecoraciones, y limpio
rapidamente sus gafas con los pulgares.

Por la puerta entreabierta del saloncito diviso a dos flacos ancianos, con largas
piernas y botines estrechos.

—No ha perdido la conciencia ni la lucidez —dijo Isabelle, precediendo a
Simon por la escalera.

En el primer piso atravesaron el gabinete de trabajo adonde tantas veces habia
ido Simo6n; objetos de China, muebles lacados en rojo con extrafias flores negras,
preciosos libros encuadernados en rustica, polvorientos, descantillados, otros
absolutamente nuevos e intonsos, papeles esparcidos, laminas. Dos grandes
crisantemos marchitos, con el tallo hundido en un jugo oscuro que deberian haber sido
tirados hacia ya varios dias.

En la habitacion contigua, el poeta Jean de La Monnerie se moria.



Simon Lachaume entr6 en un cuarto con mobiliario estilo imperio. El terciopelo
de los asientos y de los cortinajes era de un amarillo desvaido. Un trozo de seda
igualmente amarilla y bordada con una pasamaneria descolorida formaba la pantalla
de la lampara de cabecera y tamizaba la luz. Sobre el marmol de la comoda se hallaba
una copia del busto del poeta, ejecutado hacia 1890 por Rivolta; el vaciador habia
dado a aquella copia el color del bronce, pero una desconchadura en la nariz revelaba
con un relumbrén de yeso el material verdadero. Delante del espejo de la chimenea,
un gran reloj de marmol, segundo tras segundo, producia un ruido crujiente. El poeta
habia trabajado en su habitacion durante los momentos que precedieron a su
enfermedad; junto a una ventana se veia una mesa de juego de marqueteria cargada de
cuartillas, cartas y libros.

Reinaba un olor de fiebre y de vejez acumulada, de tabaco de oriente, de benjui
para inhalaciones, de alcohol puro volatilizado y de pociones azucaradas, un olor
agrio y dulzon a la vez, un hedor que mantenian a alta temperatura la boca de la
calefaccion y el fuego de carbon de la chimenea.

Jean de La Monnerie yacia tendido en una gran cama de montantes adornados
con anillos de bronce, los ojos cerrados y el torso ligeramente levantado por
almohadones.

Tenia la tez violacea; una barba de unos dias semejaba un deposito de sal sobre
las consumidas mejillas. El largo mechon que de ordinario cubria la calvicie se
arrastraba sobre la funda de la almohada, el pescuezo descarnado mostraba sus
canales y humedecia de sudor el cuello redondo del camison. Las sabanas estaban
arrugadas.

Un hombre con traje de etiqueta, de unos sesenta afios, de cara voluntariosa y un
aire de suficiencia, de pelo plateado, piel clara y bien afeitada, tenia entre los dedos la
muiieca del poeta y seguia el camino de una aguja sobre un reloj de oro.

Cuando Simon se acerco, Jean de La Monnerie abrid los parpados. La gran
mirada gris, con el ojo izquierdo divergente, erro, fluctud; acabé por fijarse.

—Amigo mio..., qué amabilidad la suya —pronuncié el poeta con voz sorda en
que el aliento golpeaba mal las cuerdas vocales— al haberse molestado... —Cortés
hasta el fin, comenzé las presentaciones—: El sefior Simon Lachaume, joven
licenciado de gran talento...

El personaje de esmoquin inclin6 la cabeza por encima de su camisa almidonada
y dijo simplemente: —Lartois.



—Esta mafiana mi confesor —dijo el poeta—; esta tarde usted, mi médico y fiel
amigo...; ahora, ¢diria yo mi discipulo o mi indulgente turiferario...? Y ademas este
angel que vela constantemente —afiadié dirigiéndose a su sobrina—. Deberia morir
contento.

Suspird. Las cuerdecillas de la garganta se contrajeron. —Vamos, vamos; seria
muy normal que saliera usted de ésta. Desde el momento en que la fiebre ha bajado...
—dijo Lartois con una dulzura profesional en la voz que su rostro no tenia—.
iTodavia seguira asombrandonos, gran hombre! —Ya no me queda mucho —
murmuro el poeta.

Hubo un momento sin palabras, durante el cual no se oyeron mas que los
segundos marcados por el reloj de marmol.

En el cuarto de bafio, la religiosa de guardia, con las puntas de papalina
levantadas por un alfiler, hervia las jeringas. El ojo izquierdo del viejo busco,
interrog6 a Simon.

Este, en respuesta, sac del bolsillo de su chaqueta un paquete de pruebas de
imprenta.

—¢Cuando sale? —pregunto6 Jean de La Monnerie.
—FEIl mes que viene —contesté Simon.

Una expresion de tristeza y de orgullo mezclados paso por el rostro violaceo del
poeta y lo rejuvenecio un instante.

—Este joven —explicé al médico— me consagra su tesis de doctorado por
entero... Vayase, Lartois, me encuentro bien; vayase a su cena. Son buena cosa las
cenas. Y luego, guando yo... —el silencio adquiri6 una especie de densidad—
...preséntese a mi sillon —termino.

El profesor Lartois, miembro de la Academia de Medicina, que iba a perder en
la Jean de La Monnerie uno de sus mas seguros egas. No habra proxima candidatura a
la Academia Francesa; a su alrededor y lament6 que aquellas ultimas palabras, aquella
especie de investidura, no hubieran tenido mejores testigos. Por primera vez presto
atencion al muchacho mal vestido, de cabeza demasiado grande y gafas con montura
de metal, que se hallaba a su lado, y le hizo una sefia de complicidad admirativa que
significaba: «jQué corazon mas maravilloso!, ¢no es cierto? jQué elegancia de
espiritu hasta al fin!».



Dejo oir una risita entre dientes, como si solo se tratase de una idea graciosa.

—Lo dejo a usted en compafiia de su gloria —dijo posando amistosamente la
mano sobre la manga de Sim6n—. Pasaré por aqui a eso de las once.

Salig, seguido de Isabelle.

Con sus largos dedos salpicados de manchas castafias, Jean de La Monnerie
jugaba con el paquete de pruebas.

—Es emocionante... Es emocionante —dijo.

De nuevo su ojo gris recorri6 lentamente el rostro del joven y parecid
humedecerse.

—iLa gloria! Es una hermosa palabra —murmuro.



IV



Lartois bajo los peldafios con la cabeza erguida y el paso ligeramente saltarin.

—Entonces, doctor, ;cuanto tiempo...? —pregunt6 Isabelle a media voz, con los
ojos brillantes de lagrimas.

—Todo depende de esto —contesto €l sefialando el lugar del corazon—, pero a
mi parecer es cuestion de horas. Después de los dos sincopes de hoy...

Entraron, Urbain y Robert de La Monnerie se levantaron.

—No puedo mas que repetirles lo que hace un instante le comentaba a Isabelle
—Iles dijo Lartois—. El desenlace fatal puede producirse de un momento a otro. La
congestion pulmonar esta evidentemente contenida pero jel miocardio..., el
miocardio...! Llega un momento en que nuestra ciencia aproximativa ya no logra
nada, y cuando se trata de un amigo tan admirable es verdaderamente desgarrador...
Mi querida pequefia, ¢tendria usted una hoja de papel?

—¢Para una receta? —pregunto Isabelle.
—No, para el parte facultativo.

Los dos hermanos permanecian callados. El marqués mene6 dos o tres veces su
gran corona de hirsuto cabello.

Robert, el general, el menor de los cuatro hermanos La Monnerie, soplé sobre el
boton rojo que condecoraba la solapa de su chaqueta, como si quisiera sacar una mota
de polvo.

Lartois escribid: «Parte de la tarde».

De repente su mano se inmovilizé. Dos lucecitas fijas, brillantes, caprichosas, se
encendieron en sus ojos. Isabelle estaba inclinada hacia la mesa; su pecho un poco
bajo se dibujaba nitidamente a través de la chaqueta de lana, su cuerpo moreno
exhalaba un perfume de fatiga. La mirada de Lartois subi6 hasta los ojos de Isabelle,
pero ella, con la atencion enterrada en la pena, no lo noto.

Todo el mundo creia que Lartois reflexionaba. Las dos lucecitas se extinguieron
y el médico traz6 con una letra breve y rapida: «Mejoria notable del estado
respiratorio. Insuficiencia cardiaca parcial. Prondstico reservado».



«De esta manera hay para todo el mundo —pensé—, para los profanos y para
los colegas. No habra sorpresas...» «Firmado: Profesor Emile Lartois.»

A fuerza de ver su firma reproducida en los diarios debajo del nombre de
agonizantes ilustres, sentia que él mismo se iba tornando ilustre.

Se dirigi6 a la antecamara, se puso la pelliza que el criado le presentaba,
enfund6 las manos, bellas y cuidadas, en guantes de gamuza y se encaminé hacia el
automovil negro estacionado frente al palacete.

Minutos mas tarde la religiosa de guardia atraveso el corredor que dividia la
planta alta y llamo a la puerta de la sefiora de La Monnerie. No obtuvo respuesta y
volvio a llamar.

—iPase! —dijo una voz impaciente.

La sefiora de La Monnerie se hallaba frente a una mesa de caballete cubierta de
lapices de colores y potecitos de pintura, fabricando mufiecos de miga de pan que
vestia con papel plateado. Su gran bata de estar por casa de terciopelo acolchado
formaba un feston en el suelo, en torno a su silla. Su copete de cabello blanco habia
sido enjuagado con un agua azulada.

—La escucho, hermana —dijo—. jHable mas fuerte!
—Sefiora, su sobrina me encarga... —repitio la religiosa.

—iAh, mi sobrina! —dijo la anciana, volviéndose con un amplio movimiento de
hombros.

Luego, cuando la religiosa hubo terminado su mensaje, respondio con
impasibles facciones: —Con bastante frecuencia prescindié6 mi marido de mi para
vivir; podra prescindir perfectamente para morir. Ya me ha dado bastantes
espectaculos desagradables. —Y agregé—: ¢Ha sido avisada mi hija?

—Si, sefiora; esta mafiana, por telegrama.

—Entonces esta todo muy bien —dijo la sefiora de La Monnerie. Y volvio a sus
bailarinas y a sus pastores del tamafio de un pulgar.

En la planta baja, en la cocina, el viejo criado, que aquel dia llevaba justamente
«un antiguo pantalon del sefior», permanecia sentado, con las manos apoyadas en las
rodillas. Se levantaba de vez en cuando para ir a atender el teléfono, cuyo timbre



habia sido ahogado por una almohadilla de tela, o para abrir la puerta cuando alguien
acudia tardiamente a dejar una tarjeta o a pedir noticias.

Medio siglo de celebridad literaria se acababa asi, con aquellos ultimos
homenajes recibidos en la noche.

La cocinera, lacrimosa, preparaba «alguna cosita, porque los hermanos del sefior
conde no podian seguir sin tomar nada».

En el saloncito, el viejo Urbain dijo: —Para el entierro yo no puedo recibir a
toda esa cantidad de gente en Mauglaives. Y ademas es demasiado lejos.

—Los d’Huisnes tienen un panteon en el cementerio de Montmartre; eso seria lo
mas sencillo. No creo que Juliette ponga dificultades —respondi6 el general.

Tenia una rodilla soldada por una herida de guerra y mantenia la pierna
extendida, tiesa como una tabla, delante de él.

Se produjo un silencio durante el cual se oyeron los pasos de la religiosa, que
cruzaba nuevamente el corredor del primer piso.

Luego dijo el mayor: —No me gusta ese cementerio.

—iOh, para una inhumacién provisional...! —contest6 el menor.



Jean de La Monnerie sentia en la punta de la nariz el leve peso de las gafas. Sus
percepciones estaban envueltas en bruma.

Su sola sensacién verdaderamente precisa, por ser la unica verdaderamente
importante, era aquella presion permanente bajo la clavicula izquierda, aquella mano
invisible alojada en su pecho que le aprisionaba las arterias. Sabia que en el interior de
aquella opresion la vida se batia por si misma, sin ninguna ayuda.

Delante de él, sobre un atril de cama, descansaba Jean de La Monnerie o la
cuarta generacion del romanticismo.

El perfume, con tanta frecuencia aspirado, de papel algo mojado y de tinta
fresca llegaba por ultima vez a su nariz, pero mas como una reminiscencia que como
una realidad presente; su mano pasaba lentamente las paginas de las pruebas por
delgados pliegos de dieciséis paginas.

Su mirada se deslizaba como sobre un carril a lo largo de la linea impresa;
estaba atento al juicio del porvenir. Cuando aquella palabra, «porvenir», atravesaba su
pensamiento, pasaba con una estela de cometa sobre continentes inmensos, sombrios,
aun esponjosos.

El poeta se sentia llegado al borde de la exclusion eterna. Del lado de los
abismos, sobre el planeta de los hombres, no quedaria de su personaje mas de lo que
podian contener libros semejantes a aquella tesis, donde veia componerse su sola
efigie transmisible, chata como un aguafuerte, muerta como un busto, falsa como la
historia.

Siguiendo el hilo l6gico del pensamiento de otro aquilataba todo lo que iba a
escurrirse, huir, hundirse para siempre.

Tantas visiones repentinas, deslumbrantes, tantas respuestas casi alcanzadas al
término de laberintos oscurecidos, tantas veces la certidumbre evaporandose cuando
por fin se creia alcanzarla; todo eso incomunicable era lo que debia disolverse sin
retomo, en medio del universo. Y luego ese asombro permanente, casi natal, de que el
mundo fuese tan grande y los actos humanos tan infimos. ;Quién podia reconstruir
todo aquello?

Sélo él sabia que habia vivido y como habia vivido, y en qué fuentes habia
bebido. So6lo él sabia que, raro entre los humanos, habia ido hasta los muros



exteriores, que habia chocado casi cada dia con la gran muralla de marmol negro que
cierra el conocimiento y que la habia bordeado buscando las puertas, y que se habia
alzado sobre ella para tratar de percibir el infinito.

«Por esos momentos, y por ninguna cosa mas, soy un gran hombre —pens6—,
porque ciertas noches me desvaneci escribiendo...»

A pesar de todo, contemplaba su imagen escrita, del otro lado de las gafas, con
esa satisfaccion complacida, con ese guifio a uno mismo que el retrato proporciona
siempre a su modelo.

El poeta oy6 como su propia voz se propagaba amortiguada como si estuviese
envuelta en algodones.

—Esta bien..., es muy notable —dijo.

El apretén habia variado un poco de lugar, como si los dedos alojados en el
pecho se hubieran agitado para desentumecerse y luego volviesen a cerrarse con
mayor dureza. «Es preciso que no piense con demasiada fuerza —se dijo —; es
preciso que no vuelva a llegar hasta el muro negro...»

Continuaba pasando los pliegos de pruebas de dieciséis paginas y en cada uno
encontraba un nombre, una fecha, un titulo que provocaban una seccion vertical en su
memoria. Recuerdos enterrados, estratificados en los profundos terrenos de la vida,
reaparecian bruscamente.

Jean de La Monnerie veia resurgir a un joven de pantalén claro y chaleco
bordado que montaba a caballo, tiraba armas y lo despreciaba todo en torno a €l. Qué
razon habia dado la existencia a ese desprecio! El joven llevaba a las veladas camisas
con pechera de cafiones, fumaba largos cigarros italianos de los que se extraia una
paja, frecuentaba la casa de Leconte de Lisie y se sentia con genio para construir una
obra inmensa que iba a reinar sobre los siglos. En el cajon de la comoda, bajo el
busto, habia atin dos o tres de aquellas camisas encafionadas, demasiado estrechas,
amarillentas de lustros.

Un pdjaro en el lago caia con las hojas...

Sinti6 irritacion y asco a la vez; ese verso que acababa de encontrar como cita al



volver un nuevo pliego era el primero del poema que habia hecho célebre al joven, a
los veinticuatro afios, «en la época», escribia Lachaume, «en que todavia se podia
alcanzar la celebridad con un poema»; el trozo que figuraba en todas las antologias,
que se recitaba en todas las veladas poéticas, que recordaban las cartas de todas las
admiradoras, que comentaban todos los aduladores de salon. El, Jean de La Monnerie,
¢nunca habia escrito nada mas importante, mas valioso?, ;los nueve volimenes de su
obra poética no eran mas que vapores, para que se lanzasen sin cesar en su camino, y
hasta la tumba, esos treinta versos negligentemente trazados y cuya antigua audacia,
ya en desuso, él mismo no reconocia? jOh, pueblo perezoso que se obstina en no
conocer mas que la obra de juventud, pueblo avaro que jamas distribuye dos veces su
entusiasmo!

Ademas, La Monnerie habia sacado el tema de su poema de Sully Prudhomme,
en una conversacion de sobremesa. Sully discurria acerca de un proyecto que tenia en
la cabeza; La Monnerie habia atrapado la idea al vuelo. ;Alguien se habria dado
cuenta alguna vez? Si; Lachaume notaba un acercamiento, pero segun €l era el autor
de las «Vanas ternuras» quien se habia inspirado en Jean de La Monnerie y quien el
mismo afio habia utilizado el tema central de «El pajaro sobre el lago».

Sully Prudhomme, primero el amigo, luego el rival irritante, casi el enemigo...
Era indtil corregir la cronologia y la verdad en su favor. El no le debia nada.

—iEse Lucrecio burgués de nombre de teta! —murmur6 el enfermo.

Sinti6 que hacia mal en hablar, porque la presion bajo la clavicula se hacia cada
vez mas violenta.

Sin embargo, cuando ley6 encabezando un capitulo «El precursor de los
simbolistas», no pudo evitar un gesto de irritacién, como si con un revés de la mano
barriese a todos sus sucesores, y pronuncio: —jEsos epigonos!

Con una avidez de biografo, Simén Lachaume, tenso, recogia las ocurrencias
que dejaban caer los labios color malva y se las repetia a si mismo varias veces
seguidas para no olvidarlas.

Un pliego mas adelante la mirada del poeta se detuvo en un trozo citado por
entero y que no llevaba otro titulo que esta dedicatoria: «A la amiga del 16 de enero
de 1876». El ojo gris se estancé alli largo tiempo, tanto que Simon creyo6 al anciano
dormido. Pero no; buscaba tras las gafas, buscaba sin conseguir arrancar al tiempo un
rostro, un nombre. Y, no obstante, si habia puesto aquella fecha era para subrayar un
gran recuerdo..., y el dato preciso seguia alli, absolutamente solo, sin una cabellera



suelta, sin un perfume, sin una direccién, sin nada. jEra horroroso...! 1876... Vamos a
ver: en aquel afio tenia... cuatro amantes. ;Era antes de la Cassini o bien muy al
comienzo? La Cassini, con sus gritos, sus estragos, sus dramas, y que hoy le parecia
mas extrafia, mas lejana, mas muerta que si jamas hubiera dormido con ella... En todo
caso, era mucho antes de su matrimonio con Juliette, aquel matrimonio de
conveniencia arreglado por Urbain... «Si contintas asi vas a quedarte sin un céntimo»
—habia dicho el hermano mayor—. Harias mejor casandote con la pequefia
d’Huisnes.»i876, jhermoso afio! El tenia treinta.

El anciano pareci6 ponerse de nuevo en contacto con el mundo exterior.
—¢Qué edad tiene usted, Simon? —pregunto con voz sorda.
—Treinta y tres afios, maestro.

El anciano suspir6. Isabelle, la religiosa...; las presencias en la habitacion le
parecian cambiar de lugar tras acuaticas transparencias.

En aquel mismo instante, Simon, mirandolo, pensaba con envidia: «A mi edad él
ya era ilustre, tenia una obra considerable y todas las mujeres a sus pies.» Para
consolarse se dijo luego: «Yo seré de los que triunfan tarde».

—No tendré tiempo... —murmuro el anciano sacudiendo la cabeza tristemente.
Simon e Isabelle creyeron que se trataba de la lectura.
—¢Esta usted cansado, tio? —pregunto la sobrina—. Voy a sacar...

—No, no, eso no —dijo el moribundo aferrandose al atril—. No. Simon, se lo
ruego...; mis papeles, mis borradores..., los dejo a su cargo... Ninguna carta... hasta
dentro de cincuenta afios...

Simon, encogido por la emocion, bajo la cabeza en sefial de asentimiento.
Isabelle se volvio con el rostro empafiado.

Eché mano a un pretexto cualquiera para salir de la habitacion; aquella agonia
consciente superaba sus fuerzas.

Aprovechando la ausencia de su sobrina y de la religiosa, ocupada en el cuarto
de bafio, el anciano murmuré dirigiéndose a Simoén: —Papel... Escribir...



Simon le llevd una hoja en blanco y le ofrecid su estilografica, pensando: «Mi
estilografica, con la cual escribi6 sus ultimas lineas Jean de La Monnerie».

La pluma no era adecuada a la mano del poeta. Con escritura enrevesada que en
algunos lugares arrancaba el papel, traz6: «Te he amado mucho». Firmo con una gran
«J», doblé la hoja temblando, escribi6 encima «Sefiora Eterlin» y se la tendi6 a Simo6n
con una sonrisa de excusa complice, sin pensar en darle la direccion.

—Gracias —murmuro.

Luego, cuando entré la sobrina, volvio la mirada al atril.

Porque iremos masticando la ceniza de nuestras pistas...

Las letras temblaban ante el moribundo, agotado por su ultimo esfuerzo, pero por la
sola disposicion de las manchas negras y blancas en las lineas reconocia sus versos,
compuestos hacia casi medio siglo.

Porque iremos masticando la ceniza de nuestras pistas, Llevaremos a rastras la vida y
nos haremos viejos, Y todo simplemente para que esas horas tristes Nos compongan
un dia los dichosos recuerdos...

Asi pues, en aquella época €l ya sabia...

Y de repente se produjo una especie de incendio. En un estado de
semiconciencia y de superconciencia a la vez, con la impresién de una l6gica suprema
que no era mas que una deslumbrante confusion, surgieron, se ligaron, se completaron
el colegial de uniforme de los jesuitas, el joven de los chalecos bordados
presentandose ante un Victor Hugo de barba biblica en la avenida de Eylau..., y el
desvanecimiento de sus noches de trabajo, un grito de la Cassini, la certidumbre de
que el creador es siempre mas grande que su creacién y, por ese camino, la
reconciliacion con Dios..., una muchedumbre de Bruselas en pie, aplaudiendo con un
ruido de lluvia, y en aquel ruido el disefio de la obra eternamente entrevista, al lado de
la cual todos sus demas poemas eran solo capiteles y bajorrelieves preparados para un



templo, la obra absoluta, la respuesta universal, la torre para mirar por encima del
infinito, la llave de las puertas secretas de la muralla negra, tras la cual nada mas
tendria que ser dicho..., y después nuevamente la mano de fuego en el pecho, y los
continentes del porvenir, pero ahora invisibles bajo el rojo resplandor de demasiados
astros, y luego torzales que verdecian y dorados que se parecian a los bordados del
frac académico y que sin embargo no lo eran, y luego un arbol inmenso sobre ruinas
de Italia..., todo aquello que iba a hundirse junto y que centelleaba. Era como si en el
incendio del teatro el actor ardiese en todos sus papeles a la vez.

Durante los pocos instantes que duraron esas visiones, el anciano se agito, y
entre varias frases informes que pronuncid, Simon pudo recoger ésta: —jHay un
caudal de ideas perdidas por una sola idea salvada!

Y luego estas palabras: «El suefio de Orfeo», y después un verso: —... Dios
solo, al final de todo, el reposo perfecto.

La vieja maquina de fabricar alejandrinos se habia puesto en marcha de nuevo,
antes de detenerse definitivamente.

La religiosa se habia aproximado y le ponia una inyeccién al moribundo.
Se apacigud, se calmo.

No se habia dado cuenta de que le habian quitado el atril. La niebla comenzaba
ahora muy cerca de su mirada.

La mano bajo la clavicula se habia aflojado, casi habia desaparecido. Era preciso
que no desapareciese por completo. Porque la vida se habia refugiado en aquel dolor y
el moribundo acechaba con angustia el retorno del apreton. Sentia necesidad de toser,
pero no se atrevia a hacerlo por miedo a quebrar de golpe su conciencia, y preferia
respirar con carraspeos de garganta, que, por molestos que fuesen, eran aun una
prueba de existencia.

Tenia la impresion de que sus percepciones, su palabra, el encadenamiento de
sus ideas, su memoria, no se mantenian unidos mas que por un hilillo tenue, tenue
como el cabo de un capullo de seda. Un gesto, un pensamiento demasiado violento
podian romperlo. Entonces los diversos elementos de la vida se separarian como las
espigas de una gavilla desatada, o mas bien todas esas ruedas inmateriales se pondrian
a flotar dispersas en el silencio, ya sin ninguna accion las unas sobre las otras. Ya no
era el incendio, eran las cenizas que un soplo podia dispersar.

Se oy06 pronunciar de nuevo: —No tendré tiempo para terminar.



Sabia que no veria abrirse la puerta de la muralla negra. Tenia ganas de dormir.

Una mano le roz6 al quitarle el leve peso de las gafas.



VI



Los dos hermanos habian subido a la habitacion y esperaban, sentados. El general
bostezd, miré su reloj, soplo sobre su condecoracion.

Simon se habia levantado a su entrada para dejarles su lugar al lado del lecho,
pero Urbain lo habia detenido con un gesto de la mano, diciendo: —Quédese ahi,
quédese ahi.

Cada vez que el moribundo en su suefio dejaba oir un gorgoteo de garganta se
levantaban las cabezas, y la religiosa, con un movimiento de su papalina, calmaba las
inquietudes. Aun no habia llegado el instante.

A eso de las diez y cuarto el poeta, de repente, se incorpor6 a medias en sus
almohadas. Su mano arrug6 la sabana, tomé la mano de Simon, se crispo en ella. El
rostro habia palidecido. De sus ojos que miraban en divergentes direcciones s6lo uno
estaba fijo en Simon, pareciendo no verlo. Se diria que el moribundo marchaba hacia
un precipicio sin poder detenerse. Luego la garganta hizo un ruido de valvula de
bomba que se desactiva y la cabeza cay6 hacia atras.

La religiosa, que habia echado mano a una jeringa, hundio la aguja en una carne
muerta.

Simoén aprecio mal el tiempo que permanecié inmovil contemplando los globos
grises y fijos bajo los parpados a medio caer. Por un singular mimetismo interior su
propio corazén se debilitaba y por un instante se preguntd si no le iba a dar un
sincope. Tuvo que aspirar con fuerza varias veces.

Pensé que le correspondia cerrar aquellos ojos que le habian dirigido a él,
Simon, su ultimo e indescifrable mensaje. Reuni6 todo lo que tenia de piedad
intelectual para llevar a cabo aquel gesto... Pero de la manga blanca de la religiosa
salian dos dedos callosos y cortos que con un movimiento rapido, experto, bajaron los
parpados del poeta. Luego la religiosa se persignd, se arrodillé6 pesadamente y durante
un rato no se oyo mas que el reloj de marmol. Urbain de La Monnerie dijo al fin: —
iEl pobre Jean, ya se acabd! El primero de nosotros cuatro.

Se habia derrumbado de repente. Miraba a la alfombra y sus ojos estaban
enrojecidos.

Robert, el general, busc6 maquinalmente un cigarrillo, se lo llevo a los labios y
luego, avergonzado, volvié a meterlo en el bolsillo.



—Tenia doce afios cuando tu naciste —prosiguié Urbain mirando al general—.
Juntos fuimos a verte en tu cuna; me acuerdo perfectamente.

El general sacudi6 la cabeza como si él también recordase. Simén sinti6 un
choque en su pecho, un calor, un sollozo. Isabelle acababa de pegarse a él y
balbuceaba: —jPobre tiito...! jPobre tiito...! Usted le ha proporcionado su ultimo
momento de dicha.

Y calidas lagrimas corrian por el cuello de Simon. —Tengo que ponerlo en
condiciones —indicé la religiosa levantandose.

—Yo la ayudaré —dijo Isabelle— Si, si; quiero hacerlo, insisto...
Los hombres salieron, en parte por respeto, en parte por cobardia.

Mientras bajaba las escaleras, Simon imaginaba a las dos mujeres desnudando el
viejo cuerpo largo y delgado, y enjugandolo con una almohadilla de algodon, con el
mismo gesto que a una criatura.

Media hora mas tarde ardian bujias a ambos extremos del lecho; una rama de
boj bafiaba sus hojas secas en un platillo. Habian dejado encendido en un rincén una
lampara de pared, porque la luz de las velas hubiera resultado insuficiente.

Bajo las sabanas estiradas, con un camison limpio, el cadaver de Jean de La
Monnerie descansaba con las manos cruzadas en torno a un crucifijo y el mentén
sostenido por una venda.

El largo perfil se recortaba en sombra sobre el empapelado amarillo de la pared,
el gran mechon habia vuelto a su lugar sobre el craneo, la piel se habia distendido,
desplegado, y habia adquirido un tinte de piedra apenas rosada. El cadaver habia
rejuvenecido y, como si el despojo fuese sensible a la vanidad de los cuidados de que
acababan de rodearlo, el rostro tenia una expresion de tranquilo desprecio.

Altiva, con paso firme, la sefiora de La Monnerie entré en la habitacion. Se
acerco al lecho, agitd cuatro veces la rama de boj sobre su marido y dijo en tono de
verificacién: —Tiene buena cara.

El profesor Lartois llegd poco después de las once. Fue a abrirle la cocinera,
porque el viejo Paul, abrumado, era incapaz de moverse.

—El sefior conde ha pasado a mejor vida —le dijo.



El profesor subi6 a la habitacion sin quitarse la pelliza, levanté con un dedo un
parpado del difunto para hacer un ultimo examen, volvi6 a bajarlo y dijo: —Ha sido
aun mas rapido de lo que yo creia.

Luego arrastro a Simon al corredor e hizo que le relatase los ultimos momentos.

—iHermosa muerte, muy hermosa muerte! —murmuré Lartois—. jOjala todos
nosotros pudiéramos mantener tal dignidad ante nuestro fin!

Cuando Simoén le comunico las ultimas palabras — «No tendré tiempo para
terminar» — Lartois dijo: —Seguramente estaba componiendo un poema. El espiritu
de los ancianos, ¢sabe usted?, se concentra en lo que ha sido la mayor ocupacion de su
vida. En todos los otros dominios su memoria, su comprension, su capacidad de
emocion se desmoronan o se anquilosan. Por eso se puede ver a un matematico
completamente chocho hacer calculos integrales. Solo duramos en nuestra
especialidad. Si le hubiera usted preguntado hace un rato a nuestro amigo el nombre
de su hija, tal vez habria sido incapaz de decirselo, pero le hablé de Sully-
Prudhomme, me hablé a mi de la Academia... —Hizo una breve pausa y agregé—:
Asi es. Cuestion de irrigacion de los lébulos..., o bien algo que esta mas alla de
nuestra comprension.

—Profesor —dijo Simo6n vacilando—; ¢sabe usted..., conoce usted a la sefiora
Eterlin y sabe cémo podria conseguir su direccion?

—iAh, si!, muy delicado pensamiento el suyo —contesto Lartois—. Si, también
yo iré a visitarla. jLa pobre...! ;Habl6é de ella? Su direccion..., espere... —Sacé su
libreta—. Calle Tissandre, numero doce; en Boulogne... Hasta la vista, mi querido
amigo; con toda seguridad volveremos a vernos.

—Me sentiria muy dichoso, profesor —dijo sinceramente Simon.

Advertida por su certero instinto para las catastrofes, la sefiora Polant se
present6 poco después. Era una mujercita de piel todavia tersa, que no habia sido muy
feliz en su matrimonio. Llevaba un sombrero viejo y un cuello de conejo negro por
encima del abrigo. Un mechoncito de pelos plantado en una verruga crecia debajo de
su mejilla derecha. La frecuentacion de las sacristias y de las capillas ardientes le
habia conservado el color falsamente fresco, y sus vestidos guardaban un perfume de
cirio.

Servia de secretaria intermitente a la familia de La Monnerie, y cuando alguien
preguntaba: «Pero ¢qué edad tiene ahora la Polant?», se le contestaba con un calculo:
«Vamos a ver: lleg6 en el noventa y dos...». La Polant aparecia sobre todo en épocas



de duelo.

Aun no habia subido la mitad de la escalera cuando ya tenia el pafiuelo en los
ojos. Mostro un semblante desolado a los asistentes, cayd en plegaria al lado del lecho
con genuflexiones y agitacion de labios, se levant6 para estrechar entre sus brazos a
Isabelle, que la llam6 «mi pobre Polant»; luego, secandose febrilmente las lagrimas,
comenzo a trabajar sin perder un instante.

No se perdonaba haber llegado demasiado tarde; los preparativos funerarios
formaban parte de sus buenos oficios. Se desquitaria con las disposiciones de gala.
Afirmo en voz baja y no sin orgullo: —Sé afeitar a los muertos.

So pretexto de encargarse de todo y de dejar que los parientes del difunto se
entregasen a su pena, empez0 por arrastrar a los hermanos a un rincon y entablé con
ellos una larga conversacion en cuchicheos. El viejo Urbain y el general aguzaban el
oido, crispaban el rostro y hacian de cuando en cuando signos de aquiescencia. La
capilla ardiente debia estar en el gran salon, el cuerpo vestido con el traje de
académico. La sefiora Polant se iria a la mafiana siguiente a la alcaldia para declarar la
defuncion; no iban a ser ni la condesa ni aquella pobre sefiorita Isabelle las que se
ocuparan de eso. La sefiorita Polant se encargaria también de las pompas funebres. A
ella la conocian en la casa Borniol; llamaria a alguien de la oficina central para que
fuera a discutir los detalles del presupuesto, que iba a ser importante, y luego se lo
presentaria a los sefiores para su aprobacion. ;Habian avisado a Jacqueline, que estaba
de viaje en Napoles con su marido? Si. Muy bien. Por lo que se referia a las
participaciones, la Polant habia conservado las de las defunciones precedentes, lo cual
permitiria hacer un cotejo para no olvidar a nadie; también tenia las libretas de
direcciones de la familia. No dormiria en toda la noche, se entenderia con la religiosa
para velar al muerto; podian contar con ella y con su silenciosa actividad.



VII



Simén Lachaume volvid a pie por el Alma y los muelles del Sena. La temperatura
habia bajado varios grados; Simon oia resonar sus pasos en un aire endurecido, pero
apenas percibia los pinchazos del frio. Su gran cabeza vibraba de altos pensamientos.

Habia estado presente, con su tesis hecha, en el momento de la muerte de Jean
de La Monnerie; el gran poeta le habia dirigido su ultima mirada, le habia estrechado
la mano en el momento exacto en que la vida se escapaba. Los grandes hombres se
dan la mano a través de la eternidad. Era una sefial, una senal ineluctable. La suma de
las fuerzas geniales estaba sin duda en proporcion constante en la humanidad, como
los gases raros en el seno de la atmdsfera; Simon estaba seguro de que él formaba
parte de la constante, de que era de aquellos que guian a sus semejantes por los
caminos del ensuefio y de la accion.

Aquel dia era para €l un dia esencial, un punto de inflexion; la puerta se cerraba
tras toda una penosa etapa de su vida y se abria a un porvenir prestigioso, de
acontecimientos apresurados, vagos y numerosos. El destino acababa de dar un golpe
de gong.

«Yo no tendré tiempo para terminar.» Nadie tenia tiempo para terminar; pero
otros proseguian, tomaban el relevo, se unian a la gran tarea unanime.

Simon pensoé con tristeza que la casa de la calle de Liibeck iba a dejar de ser un
lugar acogedor y de amistosa proteccion para convertirse en un lugar de recuerdo y de
peregrinacion. jNo!, primero en un lugar de trabajo. El gran poeta habia confiado sus
papeles a su cuidado. Aquélla era la tarea inmediata: elegir con mano piadosa,
preparar la edicion péstuma; era preciso que se perdiese lo menos posible del
pensamiento del poeta. Recordo la frase sobre las ideas perdidas... La haria figurar en
la introduccion. Porque él escribiria la introduccion; ya empezaba a escribirla...

Cuando pas6 por delante del Instituto, fachada negra al fondo de la plazoleta
semicircular, se dijo: «Algun dia yo también estaré ahi.»

Tenia prisa por llegar a su casa, por anotar todos los acontecimientos, todos los
detalles, todos los pensamientos de aquella noche en su calidad inmediata... Pero
cuando subié por el Barrio Latino y llegd a las dos estrechas habitaciones que
ocupaba en un tercer piso de la calle Lhomond, Simoén sintio de golpe la fatiga. Su
mujer se desperté con los ojos hinchados de suefio, la cara sin vida y mechones
pegados al cuello por el sudor; se quejo de haberlo esperado, de haber sucumbido
luego al cansancio. El la puso al corriente en pocas palabras: —jOh, cuenta, cuenta!



—pidio ella.
—Mafiana te contaré. Duérmete —contesto Simon.

Sabia que si lo contaba embotaria para el escrito el hilo claro, cortante de su
relato. Se sent6 a la mesa; pero la presencia de su mujer, que detras de él daba vueltas
en la cama y trataba de conciliar el suefio gimiendo, y luego el olor del aire poco
renovado que flotaba en el apartamento, y ademas su propio agotamiento, le
impidieron escribir nada. Tenia hambre. Se levanté para masticar un bizcocho seco
que olia a jabdn; volvid. Largo rato permaneci6 frente al papel, buscando la primera
frase de su relato; los términos no llegaban a componerse, las palabras se le negaban.
Y sin embargo, hacia un momento estaba tan seguro... «Notas, simples notas», se
repetia, e incluso aquello le era imposible.

Su mujer le pidi6 que fuera a acostarse.
—¢Tu madre se fue bien? —pregunto sofiolienta.
—Si, si, muy bien.

Y al mismo tiempo pensaba: «Mafiana por la mafiana; es domingo, tendré
tiempo».

Pero a fin de que para la historia literaria y para su propia historia (que él ya
consideraba confundidas) quedase un documento innegable, escribié en su cuaderno,
en la fecha del dia y cuidando de hacerlo con tinta: «Esta noche le he cerrado los ojos
a jean de La Monnerie».

A falta de cosa mejor, fabricaba por anticipado el retrato sin relieve, la media
mentira.

Cuando se metié en la cama se mantuvo en el borde, en la parte fria de las
sabanas y lo mas alejado que pudo de su mujer, que habia vuelto a dormirse. Apago la
lampara de cabecera.

Depositadas las gafas en su lugar, tumbado de espaldas, con los ojos cerrados
sobre la noche, Sim6n Lachaume, cuerpo rigido y cabeza echada atras, se esforzaba
por adoptar la actitud que tendria con traje de gala en su lecho de muerte. Desde el
fondo de si mismo se contemplaba. Imaginaba en su gruesa cara la expresion
despectiva de un largo perfil de anciano y, si no hubiera sido por aquella respiracion
calida a unos centimetros de él, casi habria conseguido creerlo.






2. LAS EXEQUIAS



LAS ramas cubrian el muro y se desbordaban sobre la calle. Al fondo del estrecho
jardin, descarnado por el invierno, se elevaba la casa de un solo piso, simple y blanca.

Marie-Héléne Eterlin recibi6 a Simén Lachaume diciéndole: —Si, ya estoy al
corriente... Emile Lartois, que muy gentilmente, muy humanamente me telefone6, me
habia anunciado su visita. Y ademas mi querido Jean me habia hablado de usted
varias veces con tanto interés... Gracias por haber venido hasta mi.

Estaba en la segunda vertiente de su vida, pero Simon no podia atribuirle una
edad precisa. Llevaba una trenza de cabello rubio ceniza enrollada sobre la cabeza; un
vestido gris, de un largo pasado de moda, con el corpifio formado por un extrafio
panal de tul y encaje, realzaba el busto y la delgadez del cuello. La frente no tenia
arrugas, los ojos habian llorado; las carnes del rostro, aunque todavia lisas y
finamente aterciopeladas, empezaban a aflojarse.

Marie-Héléne Eterlin tomo el papel que Simon le habia llevado, lo leyd, se lo
acerco a los labios y permanecio6 casi un minuto entero con los ojos ocultos entre los
dedos.

La decoracion ofrecia un fuerte contraste con el aspecto exterior de la casa, tan
modesto. Dentro todo eran espejos, dorados, cristales hilados, extrafios muebles de
marqueteria, vitrinas encajadas en las paredes y de las cuales escapaban reflejos
irisados; una especie de alucinacion hispano-veneciana. El salon entero parecia
mantenerse en la punta de una cafia de vidriero; temia uno moverse, un solo estornudo
hubiera bastado para hacerlo afiicos.

—iSi su mujer no hubiera sido tan mala —dijo la sefiora Eterlin—, qué felices
podriamos haber sido!

Simon callaba, en actitud triste y atenta.

—Ni siquiera me han permitido ir a verlo durante su enfermedad —siguio ella
—; apenas si podia conseguir noticias por teléfono. Ademas, la sobrina se habia



confabulado con su tia. Esas dos horribles criaturas lo han torturado hasta el fin.

Decia todo esto con una voz débil, dulce, celestial, como si su corazon fuese de
una calidad demasiado pura para que pudiese poner énfasis en la maldad de otro.

Simon no se atrevido a desengafarla, no se atrevio a contarle que Jean de La
Monnerie habia llamado a su sobrina «un angel» y menos atin que no habia muerto
desdichado mas que por el pesar de morir.

—iY él era un ser tan bueno, tan maravilloso! —continu6—. Todos los dias
venia, todos los dias... Hasta durante la guerra, las noches de bombardeo, oia que un
coche se detenia en la calle. Era él. Todo ese largo trayecto para no quedarse a veces
mas que unos instantes, para saber si yo estaba bien, si no tenia miedo... Entraba y
empezaba siempre por sentarse ahi, en el sillon en que esta usted.

Simon pas6 instintivamente una palma prudente por el fragil brazo de su
asiento.

—No consigo imaginarme que no vendra mas —proseguia ella—, que no va a
abrir aquella puerta dentro de un instante, ajustandose el mondculo, y que va usted a
cederle su lugar. Iban a cumplirse ocho afios dentro de unos meses.

De nuevo ocult6 los ojos y sacé un fino pafiuelo del fondo de la butaca, detras
de ella.

—Le suplico que me perdone —dijo.

Mientras tanto Simon calculaba: «Setenta y seis menos ocho... Entonces esto
empez0 cuando €l tenia sesenta y ocho afios».

De pronto ella levanto la frente y lo mir6 a la cara; Sim6n noté que sus ojos, de
un malva especial, eran excepcionalmente pequefios. La intensidad de la pena, de la
miseria contenida en tan estrecho espacio de mirada lo trastornaba.

—Comprenda usted, sefior Lachaume —le dijo ella—; lo dejé todo por él: mi
marido, mis hijos, todo. Todos mis amigos se han alejado de mi, me encontré casi
arruinada. Pero usted no puede por menos que aprobarme, usted que ha vivido cerca
de él, cerca de su pensamiento. Cuando se ha encontrado a un ser como él, que
domina su época desde tan alto, cuando se tiene la suerte de que él le haya
distinguido, de que acuda a usted a pedirle un poco de felicidad, no se tiene el
derecho..., es un deber; ninguna otra cosa cuenta. Esta casa la arreglé para él, para
recibirlo... Elegimos juntos cada mueble, solamente cosas que a él le gustaban. Esta



mesa la compramos en Florencia, durante nuestro viaje. ¢ Ve esos abanicos, en la
vitrina que esta detras de usted? Adoraba los abanicos; decia: «Los abanicos son la
imagen de la vida, cuando se cierran de golpe». —Se levant6—. Venga a ver el
dormitorio.

Lo precedi6é con paso escurridizo. De espaldas aun tenia un aspecto joven; su
cintura era muy estrecha.

Hizo entrar a Simon en una habitacion tapizada de seda azul palido sembrada de
flores de oro. Sobre la cémoda habia otra copia del busto de Jean de La Monnerie,
pero ésta blanca, de un yeso franco y sin desconchadura en la nariz. Los dibujos de la
seda se repetian en el tapizado de los sillones. La luz provenia de dos lamparitas de
alabastro.

—Esta decoracion lo incitaba al trabajo, segin él decia —declar6 la sefiora
Eterlin—. Muchas veces, por la tarde, separaba los cepillos y los frascos de mi
tocador y se ponia a escribir.

Daba vueltas alrededor del cuarto, acariciaba el borde de un mueble, el lomo del
pajaro bermejo de encima de la chimenea. Se quedo largo rato inmovil frente a su
lecho.

—Y fue hasta el fin un amante maravilloso —dijo con impudica calma—.
También ésa es una de las gracias del genio.

Simon Lachaume, turbado, se volvio hacia la cabeza de yeso.

—Si —dijo la sefiora Eterlin—; le gustaba tener su busto en el lugar donde
vivia.

Simon no pudo evitar imaginarse a aquella mujer tendida sobre la cama y al
cadaver de la antevispera haciendo el amor delante de su busto.

Se dirigi6 a la puerta.

—Y ahora, mire usted, ya no tengo nada —sigui6 la sefiora Eterlin volviendo a
bajar y deteniéndose en mitad de la escalera—. Ya nadie vendra a verme; no me queda
mas que vivir de su recuerdo y para su recuerdo. Tuve mis ocho afios de felicidad. Es
algo inmenso..., y ha terminado. Ahora voy a enclaustrarme en una existencia de
anciana... {Qué edad cree usted que tengo?

La confusion de Simoén era grande. Penso: «Por lo menos cincuenta y cinco»;



rebajo diez afios de golpe, temiendo que su adulacion fuese demasiado visible.
—No sé —dijo—; cuarenta y cinco, cuarenta y seis...

—FEs usted mas generoso que los otros —contesto ella—. En general me ponen
cincuenta anos. Tengo cuarenta y tres.

Parecia no guardarle rencor; lo acompafio hasta la puerta de la antecamara y le
tendio los dedos de palidas ufias con el dorso de la mano vuelto hacia arriba. Simén
no tenia la costumbre del besamanos; levanté la mufieca a contratiempo.

Una sonrisa muy leve, la primera que le dirigia desde el comienzo de la
entrevista, aparecio en los labios de la sefiora Eterlin.

—Es usted tal como Jean me lo habia descrito —le dijo—; sensible,
inteligente...

Sin embargo, él apenas habia hablado tres veces durante la visita, y la dltima
para decir una impertinencia monumental.

—Los seres ante los cuales uno siente que puede expresarse asi,
inmediatamente, son raros —agrego ella jugando maquinalmente con unas varitas de
vidrio matizado que estaban plantadas en un alto jarron—. Lo mismo me sucedi6 con
Jean... Vuelva a verme cuando guste. Hablaremos de él; le mostraré versos suyos que
nadie conoce. Cuando usted quiera: yo no me muevo de aqui.

El aire que venia del jardin la hizo estremecer; cerro la puerta.



I



Al llegar a su casa Simon Lachaume encontr6 dos misivas urgentes.

La primera era del jefe de redaccion de L'Echo du Matin; decia:
Serior:El profesor Lartois nos indico su nombre como el de la persona mas calificada
para hacer el relato de los tltimos instantes de nuestro eminente colaborador, el
sefior Jean de La Monnerie, con destino a nuestros lectores. Le quedaria muy
agradecido si pudiese traernos un articulo de ciento cincuenta lineas, a media noche,
lo mds tardar. Espero esté usted de acuerdo con el precio de doscientos francos.
La otra era del mismo profesor Lartois.

Mi estimado sernior:L’Echo du Matin, cuyo propietario, el baron Noel Schoudler, es a
la vez amigo personal mio y suegro, como usted sabe, de la hija de Jean de La
Monnerie, me pide un articulo urgente sobre el fin de nuestro gran amigo. Temiendo
la resonancia inttilmente profesional que podria adquirir ese articulo, pienso que
usted, como hombre de letras, y hombre de letras de talento, esta infinitamente mas
indicado que yo para hacerlo. Estoy seguro de que su joven memoria habrad
registrado con mas fidelidad que la mia las ultimas frases que pronuncio6 el poeta y
que tanto nos conmovieron. Me he permitido, pues, indicar su nombre, y creo, por
otra parte, que no puede menos de ser conveniente para usted..., etc.

La lectura de estas dos cartas llen6 a Simon de orgullo. La conversacion que habia
tenido Lartois con €l la antevispera no era, pues, de pura cortesia. El gran médico lo
juzgaba digno de ocupar su lugar para un articulo tan importante, «como hombre de
letras, y hombre de letras de talento». Aunque Simén no hubiera publicado todavia
nada, y por asi decir no hubiese escrito nada, aparte de su tesis y algunos trabajos
universitarios, aquella frase absolutamente gratuita le encantaba.

Y el presentimiento que habia tenido la otra noche, de estar al borde de un nuevo
capitulo de su destino, recibia la primera confirmacion. Uno de los tres diarios mas
importantes de la mafiana le pedia su colaboracién. Aquel articulo iba a revelarlo... Ya
tenia el titulo.

Ceno a toda velocidad.
—Hazme café —le pidi6 a su mujer.

Y se puso al trabajo. Se cifi6 primero a un laborioso calculo para contar, caracter
por caracter, cuantas paginas de su pufio y letra representaban ciento cincuenta lineas
del periodico. Seis paginas. Escribio el hermoso titulo que habia encontrado: «La



leccién de un 6bito». Luego se detuvo en seco.

Permaneci6 media hora con los ojos clavados en la cuartilla en blanco,
mordisqueando la pipa, llenandola de nuevo, limpiando las gafas con los pulgares.
Nada; la frase huia. Ni siquiera conseguia redondear una idea; el pensamiento
desaparecia en arenosos meandros. Leccion..., 6bito... ;Qué es una leccion? ;Qué es
un 6bito? Volvamos a la etimologia de la palabra «poeta». Hacer, fabricar. La creacion
de un 6bito. jEra estipido! jOh, la opacidad de las palabras, su aspecto de caprichosos
guijarritos, desligados, inutiles cuando uno se pone a reflexionar antes de emplearlos!
¢Por qué querer empezar por definir la poesia para narrar la muerte de un hombre? Y
sin embargo Simon tenia la impresion de que nadie entenderia nada de su articulo si
no redactaba primero aquella definiciéon.

Era el relato compuesto mentalmente la otra noche en su caminata a través de
Paris lo que una vez mas se le escapaba.

Y su reloj marcaba ya las nueve y media.
Se puso a recorrer nerviosamente los dos cuartitos del apartamento.

—Cuando por fin hayan enterrado a tu La Monnerie —dijo la mujer de Simén—
empezaremos tal vez a estar tranquilos. Con todos tus viejos y tus muertos vas a
ponerte neurasténico.

—iYvonne! —exclam6 Simon—. jSi dices una palabra mas, bajo a telefonear al
periodico para decir que no hago el articulo! ;Y la culpa sera tuya! Por tu culpa no
puedo escribir, si es que quieres saberlo; porque te siento ahi, detras de mi. Tu
presencia arruina el entusiasmo, mata el pensamiento, lo mata todo.

Yvonne Lachaume levant6 hacia su marido una mirada oblicua y despectiva, y
sigui6 haciendo la vainica de una camisola de seda rosa.

Un tanto liberado por su colera, Simén volvié a la mesa, empezd el articulo,
rompio las hojas, volvio a empezar. Alli donde perdia el hilo de su pensamiento,
reemplazaba las consideraciones generales por lo anecdotico. «Al médico eminente
que lo asistia...», escribio, y cit6 la frase: «Preséntese a mi sillon».

«Por lo menos —se dijo Simén—, esto le gustara al profesor Lartois.» Muy bien
pensado. Cualquier muchacho con mas don de gentes que Simén, o simplemente mas
modesto, habria comprendido a la primera lo que se esperaba de él.

A las doce y diez se presentaba Simon en la redaccion del periodico, temiendo



que fuese demasiado tarde.

Aquellas seis paginas le parecian una traicion hacia Jean de La Monnerie, una
traicion para consigo mismo, un tejido de concesiones, una confesion de impotencia.
Opinaba que nunca habia compuesto nada tan malo y estaba incluso preparado para la
humillacién de ver rechazado su texto.

«jAh, de mi primer articulo no voy a olvidarme!», penso.

Y repentinamente todo su destino le parecio dudoso.
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Entre los dedos, cuyas falanges eran anormalmente largas, curvadas hacia el exterior y
amarillentas de humo, Lucien Maublanc sostenia el gran pliego ribeteado de negro e
impreso en caracteres ingleses.

Leia con lentitud y atencion; estudiaba, saboreaba la participacion.

...el Marqués de La Monnerie, Jefe Honorario de Escuadron, Caballero de la
Soberana Orden de Malta, Caballero de la Legion de Honor, condecorado con la
medalla de 1870-1871; el Conde Gérard Fauvel de La Monnerie, Ministro
Plenipotenciario, Oficial de la Legion de Honor, Compariero de la Orden de san
Miguel y san Jorge, Caballero de la Orden de Leopoldo, Caballero de la Orden de
Santa Ana de Rusia; el General de Brigada conde Robert Faulvel de La Monnerie,
Comendador de la Legion de Honor, Cruz de Guerra, Comendador de la Estrella
Negra del Benin, Comendador del Nichamlftikar; el Sefior Lucien Maublanc: sus
hermanos...

Cuando ley6 su propio nombre se detuvo y ri6 entre dientes. Lucien Maublanc...: asi,
sencillamente. Sin titulo, sin preposicion, sin condecoracién; no era caballero de nada
en absoluto. Y sin embargo se veian obligados a incluirlo; de todas maneras, era el
hermano, o mas exactamente el hermanastro, la broma permanente que soportaba
aquella familia, la espina que hacia cincuenta y siete afios que los heria en el talon.
Volvié a soltar una risita y se frot6 la espalda de placer. Qué bien habia hecho su
madre casandose con aquel sefior Maublanc, que él no habia conocido, que habia
durado el tiempo justo para hacer aquella trastada y legar a su hijo sus azules ojos
saltones y su inmensa fortuna!

Lucien Maublanc se reia de todos ellos: jél era mucho mas rico!

Estirando los pies hacia la chimenea fue siguiendo, a lo largo de los caracteres
altos y finos, el desfile de todos los parientes politicos y lejanos. La pentltima linea
de la enumeracion decia unicamente: «Sefiora Polant», y la tltima: «Sefiora Amélie
Lehére, Sefiorita Louise Blondeau, Sefior Paul Rénaudat, sus fieles servidores».

«Ha conseguido volver a colarse, la vieja zorra», pens6 Maublanc.

Era la séptima participacion en que la Polant figuraba de aquella manera. Habia
logrado persuadir a los L.a Monnerie de que una costumbre de la familia queria que se
citase a los sirvientes, con el unico fin de incluirse ella misma entre los primos lejanos
y el personal de la casa. Ahora nadie pensaba siquiera en cuestionar la costumbre que



ella habia introducido, y a cada defuncién la sefiora Polant reinaba regularmente,
absolutamente sola, en la pentltima linea.

«Por lo menos la muy impertinente no figurara en la mia —se dijo el viejo
solteron—. A proposito, voy a ponerla al dia ahora mismo.»

Saco de su escritorio Luis Felipe un paquete de cartulinas con orla negra, que
eran las convocatorias a sus propios funerales. Nada faltaba en ellas mas que la
indicacion de edad y fecha. Incluso la iglesia estaba prevista. Y en caracteres muy
pequefios llevaban esta mencion: «Pueden mandarse flores; le gustaban mucho».

La lista de la parentela era ain mas larga que en las participaciones de los La
Monnerie, porque Lucien Maublanc se habia complacido en mezclar con las altezas
desposeidas, con los marqueses de seize quartiers, con los barones del imperio y los
comendadores diversos que representaban su familia materna, una letania de
Maublanc desconocidos, de Leroy-Maublanc y de Maublanc-Rougier que irritarian
bastante a sus vecinos.

«Los La Monnerie ponen a todos sus primos en decimoctavo grado porque
queda bien; yo pongo los mios porque queda mal.»

La serie de sobres estaba igualmente preparada.

Lucien Maublanc agarr6 la pila y la deslizo entre los dedos, como baraja un
jugador los naipes. Entre los nombres de sus parientes y de sus amigos de circulo y de
comidas aparecian unos «Sefior Charles, camarero del Café Napolitain; Sefiorita
Ninette, guardarropa del Tabarin; Sefior Armando, peluquero», y otros personajes que
se situaban entre los bastidores de los teatros, los sétanos de los restaurantes y las
casas de citas.

«Sera gracioso —pens6— todas esas modistillas, todos esos mozos de café en
medio de los demas.»

De repente sus dedos se detuvieron en una «Sefiorita Anny Féret, artista lirica;
calle Vavin, 72».

«Esta pequefia se ha burlado de mi», murmurd. Hizo saltar el sobre fuera del
juego macabro y lo tir6 al cesto.

«Y ahora, ja trabajar!»

Lo que Lucien Maublanc llamaba poner sus cosas al dia consistia, cada vez que



moria un miembro de su familia, en tachar con una tinta ligera en las participaciones
de su propia futura defuncion el nombre del desaparecido. Cada carton presentaba ya
cierto numero de aquellas lineas finas tiradas con regla, que no ocultaban por
completo los caracteres impresos.

Cont6 los nombres tachados.

Con la nueva linea que iba a tirar sobre su hermanastro serian nueve. Excelente
cifra; aquella noche iria al circulo, a la mesa del bacara, para tomar una mano que
mantendria nueve veces.

Le llevé media hora larga poner al dia sus papeles. Trazaba las lineas por series
de diez participaciones, las dejaba secar, bebia un trago de cofiac, encajaba un
cigarrillo entre sus grandes dientes amarillos y volvia a la tarea.

Cuando todo estuvo terminado, pas6 frente a su mesa tocador, deslizo en el
bolsillo del chaleco tres paquetitos de papel higiénico finamente plegado, cuyo
contenido palp6 amistosamente, se paso un cepillo por su escaso cabello, se vaporizo
con un agua perfumada, se cruzé un pafiuelo blanco sobre el pecho y se contempl6 en
el espejo.

Tal cual era, con su craneo sacado con forceps cincuenta y siete afios antes y que
todavia llevaba la marca de los hierros, con aquellas dos enormes dilataciones encima
de las sienes apenas recubiertas de una pelusa blanca, con sus grandes ojos azules
como globos, con los parpados caidos, con su gran dentadura amarilla, se preferia a
todos los La Monnerie de la Tierra, a su pretendida belleza y a su aire de garzas de
loza. Para empezar, era mas rico que ellos, y ademas era mas joven. ¢Podia encontrar
en si mismo algtn sintoma de envejecimiento?

Solo al salir de su casa renunci6 a ir aquella noche al circulo.

«No va uno al circulo la vispera del entierro de su hermanastro. Eso no se hace.
Va uno a un lugar donde esté seguro de no encontrarse a nadie.»

Y dio al chofer del taxi la direccion de un club.



IV



A eso de medianoche lleg6 al Carnaval, mordiendo altanero su cigarrillo y con el
hongo posado en las dilataciones de su craneo. Estaba de muy mal humor. Dejo que lo
despojaran de su abrigo sin un signo de agradecimiento. Todos los saludos del
personal — «Buenas noches, sefior Maublanc; buenas noches, sefior Lucien; buenas
noches, sefior Lulu...»— quedaron sin respuesta. En vano el director puso una cara
falsamente alegre, levantd el arco en direccion a los otros musicos e hizo atacar un
vals cuando €l entr6 en la sala de tonalidades azuladas. Mudo, glacial, precedido por
un maitre de gestos serviles, Lucien Maublanc se dirigié a su mesa.

Acababa de perder veintidés mil francos en el juego..., el precio de un
automovil..., por culpa, ademas, de su hermanastro. Los La Monnerie, incluso
muertos, siempre le hacian las mismas.

—Mal dia, nos lo va a poner dificil —murmur6 Anny Féret, la cantante del
establecimiento, observando de lejos la entrada de Maublanc.

Era una muchacha bastante metida en carnes, de pelo negro, reluciente, con los
labios pintados en forma de corazén y cejas alargadas por un trazo de lapiz grueso.

Estaba sentada a la ultima mesa, al lado de la orquesta, en compafiia de una
pelirroja de apenas veinte afios, de brazos flacos y ojos avidos y tristes.

—En fin, de todas formas vamos a intentarlo —continu6 Anny Féret—; no
puedo dejarte en este apuro. Pero con el humor que tiene no te garantizo nada.
Primero hay que saber si espera a alguien y luego dejar que se aburra un poco.

Habian colocado frente a Lucien Maublanc un balde para champan, y para hacer
saltar un solo corcho y llenar una sola copa se desvivian tres camareros.

—iQué horroroso es! —dijo la pelirroja después de haber mirado a Maublanc.
Y se estremecieron sus puntiagudos hombros.

—iAh, pequefia, hay que saber lo que uno quiere! —contesto Anny Féret—. Ya
ves; en la vida, los jovenes y hermosos nunca son también ricos. Ya lo aprenderas.
Ademas, no seria justo.

Habia pronunciado las tltimas palabras en un tono sentencioso, como una gran
verdad filosdfica, y parecia perdida en el hilo de sus reflexiones.



—Anny... —dijo la otra a media voz, quejumbrosa.

—:Qué?

—Tengo hambre... ;No podria...?

—iClaro que si, pequefia! Haberme dicho que no habias cenado. ;Qué quieres?

—Salchichas con mostaza —murmuré la pelirroja con el aliento entrecortado,
los ojos dilatados y a punto de saltarsele las lagrimas.

Anny Féret llamo a un camarero y le pidié salchichas de Francfort. Como el
camarero parecia vacilar, le dijo la cantante: —Vamos, si; no va a cuenta de la casa.
Pago yo. —Y agreg6o—: iParece mentira lo perros que son éstos!

El camarero volvié al cabo de unos minutos con un plato humeante en la mano.
La pelirroja agarré inmediatamente con la mano una salchicha, la unté con mostaza y
le dio un gran bocado.

—Come como Dios manda —Ile espet6 la cantante — ; esta mirando hacia aqui.
Es la tercera vez. Pero haz como que no lo notas.

Contempl6 durante un momento a la pequefia, que habia agarrado el cuchillo y
el tenedor y tragaba estudiadamente, en silencio. Un poco de calor subia al rostro
flaco, puntiagudo y manchado de pecas, en el que ponian un color falso dos manchas
de pintura roja en los pémulos.

La orquesta les destrozaba los oidos con una melodia americana.

—En el fondo soy una buena muchacha —siguié Anny Féret—. Ver a una chica
como td, que no come todo lo que necesita, me hace dafio... ;Sabes que podrias ser
bonita...? —Se levanto—. Bueno; creo que ha llegado el momento de empezar. ;Has
comprendido, entonces, lo que te he dicho? ;No vas a meter la pata?

La pequefia, con la boca llena, sacudi6 la ardiente melena. —Y extiéndete el
colorete —le aconsej6 Anny.

Haciendo flotar su vestido largo de satén negro tras sus caderas ya ampulosas,
atraveso la pista, donde bailaban unas cuantas parejas.

—iVamos, mi Lulu!, sya ni siquiera me dices buenas noches? —exclamo
deteniéndose ante la mesa donde Maublanc estaba sentado absolutamente solo frente



a su balde de champan.

—Sefiorita, no la conozco; no sé qué quiere usted de mi —contest6 €l fijando la
mirada en un punto vago de la sala.

Tenia una voz gutural, lenta, gruesa y disgustada. Hablaba por un lado de la
boca, sin dejar de morder el cigarrillo.

—iOh, Lulu!, jno vas a guardarme rencor por..., por lo que paso el otro dia!

—Usted se ha burlado de mi, sefiorita; ya no la conozco. La creia una persona
decente... jBueno!, jes usted como las demas! Por otra parte, estoy absolutamente
decidido a no interesarme mas por las damiselas.

—Bien puede una tener un desliz... No vamos a pelearnos por eso —dijo la
cantante.

Permanecia con el busto inclinado por encima de la mesa, descubriendo lo mas
profundamente posible el escote de su vestido. Los saltones ojos azules deslizaron una
mirada y luego se desviaron con afectada indiferencia.

—Si quiere saberlo todo, hoy mismo la he tachado de la lista de mi entierro.
iAhi tiene! —afirmé Maublanc.

Se irguio para juzgar el efecto producido. Anny Féret, que imaginaba quién sabe
qué relacion entre la lista del entierro y el testamento, exclamé: —jAh, no, Lulu! {No
me habras hecho eso! ;Quieres darme un verdadero disgusto? Eso no esta bien,
isabes?; eso si que no esta bien. Ademas, vamos a ver, ;qué importancia tiene? Tu
nos enterraras a todos...

El cumplido pareci6 surtir efecto.

—La gente que no se ha portado bien conmigo —siguié grufiiendo él— se
acabo, se acabd y se acabo.

Pero sus ojos saltones volvian al escote. La cantante hizo girar
imperceptiblemente el busto para que viera que no llevaba sostén.

—Vamos, ven a tomar una copa —dijo él sefialando la banqueta.

—iAh, eso ya es mas amable! jPor fin reconozco a mi Lulu!



Le salto al cuello y lo llené de marcas de pintura roja la enorme sien.
—Basta, basta —grufi6—; vas a quemarme. Camaradas, ;eh?, nada mas.

Aplastd el cigarrillo a medio fumar, cuyo extremo estaba todo masticado y
mojado, encajo otro entre sus enormes dientes y preguntd: —;Quién es esa pequefla
que estaba alli contigo?

—:La que esta alli? jAh!, es Sylvaine Dual, una muchacha estupenda —
contesto la cantante.

—¢Es su verdadero nombre?

—No, es su nombre artistico. Pero es de muy buena familia, ;sabes? So6lo que el
padre, naturalmente, no queria... y entonces ella se fue de su casa. ;Qué quieres?, es
como yo cuando tenia su edad; tiene el fuego sagrado.

Y Anny se puso a contar la tipica historia conmovedora de la colera paterna, la
miseria dignamente soportada, los papeles aprendidos en una habitacion sin luz y la
buena amiga que sabe lo que es eso, que ha pasado por ello, que hace lo que puede
por ayudar.

—Simpatico, muy simpatico todo esto —decia Lucien Maublanc sacudiendo la
cabeza—. Y... ;tiene talento?

—Mucho. En fin, apenas empieza. Pero te lo digo yo: no vive mas que para su
arte.

—Bonita, bien educada, con talento, con valor —recapitul6 Maublanc—.
Entonces, a tu parecer, habria que ayudarla, ¢eh? ;Es decente?

Anny Féret sostuvo sin ninguna turbacion la mirada interrogante.

—iOh, de lo mas decente! jDemasiado, incluso! —contesté—. Yo no le conozco
ninguin amante. Absolutamente pura y arisca.

—Esta muy bien, esta muy bien —dijo él—; asi debe ser. Hizo una sefia al
maitre y lo envi6 a la mesa en que se hallaba la pequefia Dual. Tras un breve coloquio
volvié el maitre declarando que «la sefiorita habia contestado: jno!».

—:Qué te he dicho? —exclamo6 Anny triunfante—. Bueno; voy a buscarla yo
misma, si no jamas querra venir.






Sin esperar el resultado de la segunda gestion, el maitre reemplazo6 la botella del balde
de hielo.

Llego la pelirroja, reservada, distante, lejana. Sentada entre Anny y Maublanc,
empez0 por escuchar como él declamaba una serie de banalidades sobre el teatro.
Bebio el champan con desgana. Pronto sintié un pufio almidonado que avanzaba a lo
largo de su muslo y unos dedos grandes que trataban de aprisionar su réotula. Aparto6 la
rodilla. Maublanc ech6 una ojeada a Anny para testimoniar su satisfaccion, volvié a
adelantar la mano y la dej6 descansar sobre el vestido.

—iOh, esta delgada, esta delgada! —dijo con aire falsamente paternal—. Hay
que comer, hay que comer mucho.

La pequefia le lanzé una mirada realmente malévola, que él tomo por un nuevo
testimonio de pudor.

—Esta bien, esta bien; asi es como hay que ser. jVamos, beba un poco mas!

Sus ojos brillaban. Instalado con las dos mujeres, habiendo bebido ya mas de
una botella de champan él solo, empezaba a sentirse feliz. Las personas sentadas a las
otras mesas lo miraban de cuando en cuando a través de la atmdsfera pesada de humo
y se murmuraban unas a otras: «jMira al viejo carcamal». Lulu Maublanc interpretaba
sus miradas como halagiiefias y tenia una expresion satisfecha.

El violinista que lo habia saludado a su entrada se acercé con el arco en alto, el
violin en la punta de los dedos y el pafiuelo desplegado en el cuello.

—iOh, una pareja admirable, una pareja admirable! jMaravilloso, maravilloso!
—exclamo6 con voz extasiada, dibujando con el arco un circulo aéreo en torno a los
rostros de Lulu Maublanc y la pequefia Dual.

Era un viejo hungaro imberbe y gordo, con un vientre rotundo que empujaba
hacia delante el chaleco de su esmoquin. Todavia era asombrosamente agil para su
corpulencia.

Lulu Maublanc ri6 ahogadamente. La bufonada le era familiar y sin embargo
producia siempre su efecto de ilusion.

—c:La sefiorita quiere oir alguna cosa en particular? —pregunto el violinista
inclinandose.



La pequefia Dual, intimidada, no sabia qué contestar.
—Entonces... jvals htingaro! jMuy especial! —declar6 el violinista.
E hizo una sefial a la orquesta.

Disminuyo la luz y la sala del Carnaval se hundi6 en una sombra azul noche.
So6lo emergia el hingaro gordo atrapado por el cono de un proyector, como un
monstruo abisal iluminado por un ojo de buey. Su pelo lacio, peinado hacia atras,
descendia sobre la nuca. Los camareros se habian acercado discretamente y esperaban
en la sombra con aire de complicidad. Los clientes de las demas mesas se habian
callado instintivamente. Todo el mundo era cémplice.

Después de un ataque furioso se detuvo la orquesta y el hiingaro sigui6 tocando
solo, haciendo bailar el arco sobre las cuerdas con un sonido de pajaro.

Toda su actitud simulaba inspiracion, pero su mirada contenida, proxeneta, iba
de Lulu a la pelirroja; su sonrisa era la de un hombre cansado que antafio habia
soflado con ser un gran musico, que hacia cuarenta afios que, con un servilismo
despectivo y licido, rascaba el violin ante todas las clases de parejas que forma la
riqueza, y que al cabo de un rato volveria a una buhardilla a calentarse una sopa en un
infiernillo de alcohol, y que experimentaba una mezcla de piedad paternal y de placer
vicioso ayudando a un viejo a corromper a una chiquilla.

La pequefia Dual le susurr6 a Anny Féret: —Me gusta mucho el violinista.
Anny le dio un pellizco en el costado para hacerla callar.

Del otro lado Lucien Maublanc trataba de apoyar su deforme sien en el hombro
puntiagudo, rozaba con los labios y la nariz la ardiente melena y murmuraba: —La
llevaré a ver a los zingaros, a los verdaderos zingaros. Todo lo que usted quiera...

Volvié a encenderse la luz; algunos aplausos premiaron al hingaro, que siguio
inclinado, con el vientre plegado, hasta que Maublanc desliz6 en su bolsillo un billete
de cien francos.

La pequefia Dual sinti6 que de nuevo el hambre le roia él estomago. Si se
hubiese atrevido, hubiese pedido mas salchichas.

Maublanc le tomo6 la mano y la sob6 lentamente: —Mire, hijita —dijo — ; en la
vida hay que empezar bien. Eso es lo esencial: empezar bien. Yo empecé mal. —Su
ligera embriaguez se transformaba en pastoso enternecimiento—. Si. Yo estuve



casado, si, si —prosiguio—. Demasiado joven... Con una mujer... ;Se lo puedo contar,
Anny?

—Claro que si, puedes contarselo. Es una muchacha decente, pero no es idiota.

—Pues bueno; mi mujer era estrecha... Perfectamente. ;Y dijo que yo era
impotente! jAnularon el matrimonio! Y Schoudler.. —la voz de Lulu subio
bruscamente — ...ese puerco de Noel Schoudler se casé después con ella. Y él
también dijo que yo era impotente. Pero estoy seguro de que a ella le han hecho una
operacion, porque era estrecha.

—iHay que ver qué mala es la gente! —dijo Anny Féret con tono de conviccion.
—Bueno, pues, de todas maneras, eso me marco para toda la vida.

—iVamos, Lulu, no hay que decir eso! —respondié6 Anny—. En todo caso, yo
estoy aqui para atestiguar lo contrario.

El se lo agradeci6é con una sonrisa y declar6: —Me gusta mucho tu amiguita,
;sabes? —Luego se levant6 y dijo, adoptando una sonrisa picara—: Tengo que ir a
lavarme las manos.

Apenas se habia alejado, el maitre hizo reemplazar la botella atin a medio vaciar,
cambiar los ceniceros y estirar el mantel.

—:Entonces...? —pregunt6 Anny Féret.

—iOh!, me repugna tu Lulu —contest6 la Dual afligida—. No puedo decirte
otra cosa; me repugna.

—A mi también me repugnaba —dijo Anny—. Nos repugna a todas. Pero
cuando uno esta en las ultimas, ;qué importa eso? Con él, por lo menos, hay una
ventaja: nunca sube mas alla de la rodilla, o muy rara vez...

La pelirroja le lanz6 una mirada suspicaz, como si le costase trabajo creer que el
pufio de la camisa sobre su muslo, el aliento en el pelo, todo aquello no fuese mas que
un simulacro.

—¢Qué edad tiene? —pregunto.

—Sesenta, o0 un poco menos; naturalmente, hay que decirle cincuenta.



—iBueno, la verdad —exclamé la pequefia Dual—, como envejece eso de no
hacer nada! Yo hubiera dicho...

—iCalla!
Maublanc volvia erguido, rejuvenecido, con la mirada mas clara.

—Vamos, esta decidido —Ile dijo a la pequefia al sentarse—. Yo me ocupo de
usted..., Sylvaine Dual. Yo voy a lanzar a la fama a la pequefia Sylvaine Dual. Tiene
talento, van a oir hablar de ella. Tiene que darme su direccion, pasaré a verla una de
estas mafanas, COmo amigo.

Anny le indic6 a Sylvaine con una sefia que todo marchaba bien.

—Como amigo solamente —dijo esta ultima levantando un dedo, recordando su
papel.

—No faltaba mas, como un viejo amigo. Escribame ahi su direccion —insistié
él tendiéndole una tarjeta.

Mientras ella escribia con la cabeza inclinada, la examinaba sonriendo.
—Si, yo voy a lanzarla a la fama —repitio.

Desliz6 dos dedos en el bolsillo del chaleco y sacé uno de los mintsculos
paquetes de papel higiénico.

—¢Qué es eso? —pregunt6 la Dual.
Tenia ganas de reir.

Maublanc desdobl6 el papel y lo estir6 encima del mantel. Dos hermosas perlas
aparecieron.

—Yo soy un jugador —explic6—; apuesto por los caballos, por el algodén, por
las piedras preciosas y por las perlas... Y apuesto por las chicas bonitas.

Tomo6 una de las perlas con la punta de sus largas falanges, separd los rizos
rojos, aplicé la perla sobre el pequefio 16bulo pegado y dijo: —;No le parece que le
sienta bien? Mirese en el espejo, ;eh? ;Qué me dice?

Una brusca oleada de calor subié a las mejillas de la pequefia Dual. Estaba



escarlata, ya no sentia la desazon del hambre, tenia los ojos dilatados, arrugaba la
nariz. Habia olvidado su papel. Balbuce6: —;Oh, no, sefior Maublanc! jDe ninguna
manera! ;Esta usted loco? ;Por qué razon ...? Nunca me atreveria...

El la mir6.

—iAh, bueno! —dijo tranquilamente—. Ya que no quiere, peor para usted. Yo
creia que le gustaban las perlas. Me equivocaba. {Mozo, la cuenta!

Ella habria querido volverse atras, gritar que, naturalmente, sofiaba con tener
perlas, que aquéllas eran maravillosas, que no sabia que debia aceptar con tanta
rapidez, que no queria ofenderlo...

Demasiado tarde. Habia vuelto a doblar cuidadosamente el papel y deslizaba de
nuevo las perlas en el chaleco, saboreando con mirada burlona, cruel, la angustia que
se pintaba en la carita manchada de pecas.

—iQué joven es! —le dijo a Anny, que, furiosa, tenia apretados los dientes.

Firmo la cuenta con un boligrafo de oro, desparramo6 unos billetes en las manos
que se tendian.

—1Iré a verla una de estas mafianas, hijita; portese bien —dijo levantandose.

Y salié majestuoso, con las mejillas sonrientes y fofas, entre los «buenas noches,
sefior Lulu; buenas noches, senor Lucien; buenas noches, sefior Maublanc» del
personal inclinado que lo trataba como a un principe.

—¢Crees que se ha enfadado de verdad? —pregunt6 la pequefia Dual a su
amiga.

—De ninguna manera —contestd6 Anny—, pero jtu eres torpe! jTenias que decir
que si inmediatamente!

—¢Y qué sabia yo? Creia que era de buena educacion rechazarlas, que iba a
insistir. ;Y ademas perlas! ¢Has visto el tamafio? Yo estaba aturdida, no comprendia
qué le habia dado. —Estaba al borde de las lagrimas.

—Vamos, no llores por eso —dijo Anny—. Ya te lo habia dicho: es muy rico.
Yo tampoco creia que iba a hacerte el truco de las perlas la primera vez, si no te
hubiese advertido. En todo caso, eso demuestra que le gustas. jLastima que deba de
haberte clasificado entre las mujeres faciles! Tienes que tratar de ponerte en tu lugar.



El hingaro se acercé y le hizo una sefial a Anny.

—iAh!, va a ser la hora de mi segundo turno de canto —continu6—. Tu ve a
acostarte. Y a partir de este momento, jcuidado! Que no haya nadie en tu casa por la
mafiana; los viejos duermen poco y se levantan temprano.

Acompand a la pequefia Dual al guardarropa mientras le explicaba: —
Entiéndelo bien: es un sadico del dinero; lo que le gusta es que se lo pidan, que a uno
le cause molestia el pedirselo. Si te haces rica y yo caigo en la miseria, no me olvides.

De repente la pequefia se sinti0 acorralada entre dos puertas, abrazada por los
hombros, y recibio en la cara un aliento fuerte y azucarado.

—Empiezo a estar harta de los hombres, ;sabes? —dijo Anny Féret con voz
ronca y baja.

Y aplast6 su pintada boca sobre los labios de la pelirroja, que vacilaba.

La pequefia 0oyd, como a través de una lejana niebla, una voz cantante que,
viniendo del fondo de la sala, anunciaba de nuevo: —;Vals hingaro! jMuy especial!



VI



Un sol matinal, inesperado, atravesaba los vidrios.
—Djean-Noél! Mary-Andge! Can'’t you keep quiet? —dijo miss Mabel.

Corri6 por entre las dos camas, enderezé las almohadas y se esforzo por
mantener a los nifios entre las sabanas con unos: «Aren’t you ashamed of yourselves...
On a day like this, too...».

Pero Marie-Ange y Jean-Noél acababan de descubrir que podian hacer sombras
chinescas en la pared con los dedos de los pies.

—Monitos..., jparecen monitos que trepan! —exclamoé Jean-Noél.

—No, son perritos, mira, con las orejas y todo. Son perritos —respondié su
hermana.

—iMorcillas, morcillas! —grit6 Jean-Noél sin ninguna razon aparente.

Y se revolcaron los dos sobre la manta, riéndose como si les hubieran hecho
cosquillas.

—Mary-Andge! —exclamé miss Mabel—. Si no te portas bien no iras al
entierro de tu abuelo!

Marie-Ange se calm6 inmediatamente. Aquél no era momento para hacer que la
castigaran. Por primera vez iba a llevar un vestido negro, como una persona mayor, e
iba a pasar, caminando lentamente, bajo el portico adornado con grandes colgaduras
bordadas de plata. Nunca habia entrado en la iglesia cuando estaban puestas las
grandes colgaduras negras. También Jean-Noél habia adoptado un aire de seriedad.

—Miss Mabel, ¢por qué no voy yo al entierro del abuelo? —pregunto.

—Say it in English —contest6 miss Mabel, como hacia cada vez que preveia una
discusion dificil.

—I want to go to Grandpa’s funeral... —dijo el chiquillo.
—No, darling, you are not big enough yet.

—Pero jsi tengo casi cinco...!



—Say it in English.
—1I am nearly five —dijo Jean-Noél, que empezaba a lagrimear.
—Now don’t cry. You'll go next time.

Jean-Noél continudé hipando un poco, por principios, haciendo pucheros; luego
cambié de tactica. Como miss Mabel estaba de espaldas, tendio la cabeza en su
direccion levantando el labio para imitar al aya, que tenia los dientes echados hacia
delante. Agit6 de nuevo los rosados deditos y consiguio introducirse la cuarta parte
del pie en la boca, todo con la esperanza de hacer reir a su hermana e impedir que
fuese al entierro.

Pero Marie-Ange, sentada muy tiesa con su camison salpicado de flores, sofiaba
con su vestido negro.

Sufri6 una gran decepcion cuando le llevaron un vestido blanco con una banda
malva, un abrigo blanco y un sombrero blanco. Se abstuvo, sin embargo, de hacer
alguna observacion.

Mientras miss Mabel la vestia, Jean-Noél se puso a bailar alrededor de su
hermana gritando: —jNo va vestida de negro! {No va vestida de negro!

—¢Y qué? —replico Marie-Ange con acritud—. El blanco también es luto, ¢no
es cierto, miss Mabel?

Tenia unos bonitos ojos verdes alargados hacia las sienes y que ya empezaba a
saber mover. Contaba un afio y medio mas que su hermano y en algunos momentos
adoptaba un tono afectado para pronunciar las frases. Jean-Noél tenia los ojos mas
redondos, mas amplios, de un azul oscuro; unos ojos La Monnerie.

Aparte de eso se parecian mucho.

Al pensar que, aunque fuese de blanco, Marie-Ange iria al entierro, Jean-Noél
sintié violentos deseos de echarle las ufias al vestido, de desgarrarlo, de pisarle los
zapatos charolados de puntas redondas; luego, bruscamente indiferente, se fue a
empezar un rompecabezas. Tenia esos cambios de humor inesperados, que
sorprendian siempre a su aya y a sus padres.

Francois Schoudler entr6 en aquel momento. Era un hombre bastante bien
parecido, de unos treinta afios, de busto amplio y pelo castafio planchado. Llevaba
frac.



—¢Esta lista Marie-Ange, miss Mabel? —pregunt6. —Dentro de un minuto,
sefior.

Francois contemplaba con amor a sus dos hijos, ambos sonrosados, ambos
rubios, tan limpios, tan bonitos. «Mis hijos son adorables», pensaba. Jug6é un
momento CON Sus rizos.

—Espero que el tiempo acompafie —dijo amablemente miss Mabel,
descubriendo sus dientes.

Los nifios estaban impresionados por el traje de su padre, nada habitual a
semejante hora: un traje de gala. ;Asi que un entierro era como una fiesta triste? Los
faldones del frac les intrigaban mucho.

—Papa, ;sabes si mama va a venir? —dijo Marie-Ange, que se preguntaba si su
madre llevaria un vestido de noche escotado y un velo negro en la cabeza.

—Mama ya esta en la calle de Liibeck; nosotros saldremos juntos, queridita —
contesto Francois.

Alz6 a Jean-Noél para besarlo y éste le susurré al oido: Francois Papa, yo queria
ir al entierro. Ya sabes que queria mucho al abuelo.

Francois, que no habia entendido mas que el final, respondi6 dejandolo en el
suelo: —Me lo imagino. Tienes que querer mucho el recuerdo de tu abuelo.

—¢Y donde estara el abuelo en la iglesia? —sigui6 preguntando Jean-Noél—.
¢ Vendréis a contarmelo?

—Si, si; portate bien.

Jean-Noél se acercé a su hermana, a quien estaban calzandole los guantes, se
puso de puntillas para alcanzar su rostro, que estaba tres centimetros mas alto, y
posando sobre su mejilla los labios humedos dijo en voz baja: —Eres muy guapa,
¢sabes, Marie-Ange?

Con la pernera del pijama levantada hasta la pantorrilla vio salir a su hermana y
a su padre, la una delante del otro; tenia gruesos lagrimones en los ojos.



VII



Al desdoblar L’Echo du Matin Simén Lachaume se sobresalto: no veia su articulo. Un
gran dibujo de Forain, de un trazo seco, amargo y nervioso, representaba al poeta en
su lecho de muerte y se extendia a través de la pagina a tres columnas. Como
cabecera: «El Gobierno se suma a los funerales de Jean de La Monnerie, que se
celebraran esta mafiana». Y luego, bajo el dibujo de Forain, ley6 Simo6n: «Relato de
los tultimos instantes». «Su mirada corrid al pie de la pagina; sintié un calor benéfico
en el pecho: alli estaba su firma, en caracteres negros, tres veces mas grandes que la
tipografia del texto.

Habian cambiado el titulo, eso era todo. Plantado en la acera de la calle Soufflot,
entre las amas de casa que acarreaban sus bolsas de provisiones y los estudiantes que
pasaban con su cartera apoyada en la cadera, reley6 su articulo de cabo a rabo.
Viéndolo asi impreso, con las numerosas sangrias y las citas en bastardilla, le parecio
mucho mejor que la noche precedente. Un articulo completo, equilibrado: cualquier
cosa que hubiera podido afiadir no habria hecho sino quitarle agilidad.

«De todas maneras, es una curiosa manera de proceder —pens6—, esa de
cambiar el titulo sin preguntarle al autor su opinion. En fin, tal vez asi esté mejor para
el puablico.»

A pocos pasos de él vio a un viejecito de barba recortada y aspecto de jubilado
que también se habia detenido y, con L’Echo du Matin en la mano, leia su articulo.
Simon sintié ganas de correr hacia él y gritarle: «jEse soy yo! {Simoén Lachaume soy
yo!».

Se las arreglé para pasar muy cerca del jubilado, para casi rozar a su primer
lector.

Cuando los alumnos de cuarto, alineados en el pasillo del liceo Louis-le-Grand
vieron llegar a Sim6n Lachaume, se dieron codazos unos a otros y murmuraron: —
Oye, ¢has visto al profesor? ;Qué le pasa?

Simon, que avanzaba lentamente en compafiia del sefior Martin, profesor de
Historia y Geografia, iba, en efecto, vestido de manera desacostumbrada. Llevaba un
abrigo negro demasiado estrecho, una corbata negra y un sombrero hongo nuevecito.
Poco comodo y sintiéndose objeto de las miradas de sus alumnos, mantenia una
actitud afectada y evitaba balancear la cabeza de derecha a izquierda.

Sono la campana; los nifios entraron en clase. Sim6n colgd de la percha el



abrigo y el magnifico sombrero e hizo recoger los ejercicios de literatura francesa.
Los cuadernos estaban abiertos sobre los pupitres, pero antes de dictar un nuevo tema
Simon Lachaume comenz6: —Sin duda han leido ustedes en los diarios de sus padres
que ha muerto Jean de La Monnerie.

Se detuvo un instante, como si esperase que alguno de los alumnos exclamase:
«Si, si, sefior. También hemos visto su articulo de esta mafiana». Y por una vez
hubiera aceptado la interrupcion. Pero no pasé nada.

—Hoy se ofician sus exequias —siguio—. Debo asistir a ellas. Asi pues,
quedaran ustedes libres a las diez.

Un murmullo de satisfaccion recorrié los bancos. Simén golpeé la mesa con las
puntas de las ufias.

—Jean de La Monnerie —continu6— sera recordado como uno de los mas
grandes escritores franceses de esta época, tal vez el mas grande. Yo tuve la dicha de
conocerlo muy bien; en estos ultimos tiempos lo veia casi todas las semanas. Lo
considero en cierta forma como mi maestro... y me hallaba junto a su cabecera el
sabado, cuando murio.

De pronto se dio cuenta de que estaba muy conmovido y frot6 maquinalmente
las gafas con los pulgares.

Los muchachos permanecian en absoluto silencio. Nunca habian imaginado que
su profesor tuviese amistades tan ilustres, cuyo nombre podia encontrarse al final de
los manuales de literatura y cuya pérdida consideraba la prensa motivo de duelo
nacional.

—Por lo tanto, esta mafiana quiero hablarles de él y de la obra que deja, como
deberia hacerse, por otra parte, en todas las clases cuando desaparece un gran
hombre... Jean de La Monnerie naci6 en el Chec, cerca de Vierzon, en 1846...

Habl6 mas tiempo del que habia calculado, improvisando una clase muy por
encima del programa. Los alumnos escuchaban con recogimiento.

Sin embargo, al cabo de un rato, y aunque la inmovilidad seguia siendo la
misma en la clase, Simén sintié que la atencion se desvanecia, que ya solo era formal.
Los internos de guardapolvos grises, los externos con las mangas de las chaquetas
demasiado cortas, aquellas siete filas de cabelleras indomitas, aquellas series de
rostros sin arrugas, sin grasa, que aun no tenian el tamafio de la de un adulto, todos
aquellos muchachos atn en la edad del pavo, pero que ya tenian una vida interior



compleja y consciente, una organizacion de pensamiento, gustos, repulsiones,
aptitudes, esperanzas, aquel auditorio estaba en vacacion, estaba ausente.

Los ojos que bajaban hacia los dedos roidos y manchados de tinta carecian de
mirada; la voz que llegaba de la catedra no atravesaba las orejas coloradas o
anémicas; las frases, las fechas que citaba Simon ya no llegaban a los alumnos. En su
saber reciente pero ya congelado, como se cuaja una salsa en cuanto se la vierte, cifras
tales como 1848 o 1870 hallaban su lugar inmediatamente. Pero 1846, 1876, esos
afios marginales, lejanos, no evocaban nada para los adolescentes, salvo tal vez el
asombro de que todavia pudiesen morirse personas de aquella época.

Algunos chicos lanzaban una ojeada al reloj, guardandose muy bien de turbar
aquella hora de holgazaneria que pasaba y a la que iba a seguir una hora de libertad
imprevista.

Un joven maniatico tomaba notas como una maquina, pero tampoco entendia
nada.

Tan solo dos alumnos, en dos filas diferentes, escuchaban concentrados,
apasionados, avidos, de repente con ojos de hombres en sus caras esbozadas. La
mirada de Simén, mientras seguia hablando, ya no iba mas que del uno al otro de los
dos muchachos. Aquéllos, estaba seguro, se precipitarian sin perder un momento a la
libreria de la calle Racine y comprarian la antologia de poemas de Jean de La
Monnerie, en la edicion de Fasquelle. Los versos que empezaban a componer o que
compondrian al afio siguiente denotarian su influencia. Ya se convirtiesen en
banqueros, en abogados o en médicos, su existencia entera conservaria aquella marca.

Y medio siglo después aquellos dos nifios dirian: «Yo estaba en la clase de
Lachaume el dia de los funerales de La Monnerie».

Simon se repitio interiormente «yo estaba en la clase de Lachaume...», mirando
el reloj. Eran las diez menos cinco.

—Copien el tema para el miércoles proximo —dijo retomando un tono de
dictado—. Escriban: «;Qué reflexiones les sugieren las dos primeras estrofas del
poema de Jean de La Monnerie “Un pajaro en el lago caia con las hojas...” Comparen
es0s versos con otros poemas que ustedes conozcan y que hayan sido inspirados
igualmente por el sentimiento de la muerte».

Mientras los alumnos cerraban sus carteras y salian, Simon Lachaume anoto
rdpidamente en su libreta: «Para prefacio obras postumas J. de L.M.: Excepcion
hecha de los capitanes, la gloria de los grandes hombres no se difunde ampliamente



entre las multitudes, como suele creerse. Solo se transmite a uno o dos seres a la vez,
a unos cuantos individuos por generacion, que conocen las razones de esa gloria, y
que a fuerza de repetir un nombre lo mantienen en suspenso en la memoria
colectiva».

En el pasillo, los nifios se precipitaban hacia la caseta del portero gritando: —
iCon tal de que se muera uno como éste cada semana! Extrafio a su alboroto y
lustrando con la manga su sombrero nuevo, Simon seguia reflexionando.



VIII



La pequefia Dual se despertd sobresaltada por unos golpes que sonaron en la puerta.
Salt6 de la cama disgustada y fue a abrir.

—iAh, es usted ya! —exclam6—. Bueno, pues no pierde el tiempo.

Lulu Maublanc estaba frente a ella con el bastén en la mano y sin aliento tras
haber subido cuatro pisos de escalera de caracol.

—Vengo como camarada —dijo—, como le habia prometido. ;No le resulta
agradable?

—S], si, por supuesto —contest6 ella recobrando el control de si misma.

Lo hizo pasar. Tenia el rostro cansado, los ojos aun hinchados de suefio y el
pensamiento poco claro; tiritaba.

—Vuelva a acostarse, va a coger frio —dijo Maublanc.

Ella se ech6 un chal por los hombros y se desenred6 la cabellera pasandose un
peine frente al espejo. Lulu examinaba el camisén arrugado y desgarrado en las sisas,
las nalgas flacas que se insinuaban ligeramente bajo la tela, los tobillos desnudos.

Se mantuvo atento para no perderse el vuelo de los muslos cuando la muchacha
volvié a acostarse, pero sufri6 una decepcion porque ella mantuvo apretadas las
rodillas y el camison enrollado en torno a las piernas.

Recorri6 la habitacion lentamente.

El papel de las paredes estaba rasgado en algunos lugares, manchado en otros;
las cortinas de estamefia estaban amarillentas por la vejez y el polvo. La tnica ventana
daba a un sordido patio de Montmartre, a otros cristales sucios, a otras cortinas raidas,
a cafnos herrumbrados y a revoques caidos. Abajo un zapatero golpeaba sobre su
bigornia.

—Es muy bonita su casa —dijo maquinalmente Lulu.

El marmol de la comoda estaba rajado en tres; en la palangana habia una toalla
hiimeda manchada de maquillaje. La inspeccion de aquella miseria colmaba a Lulu de
alegria. Tenia la sensacion de «encanallarse». Lo canalla, para él, era la pobreza.



Se detuvo frente a dos dibujos a sanguina clavados a la pared con una chincheta
y que representaban a la pequefia Dual desnuda.

Lulu se volvio6 hacia la cama y la interrogd con la mirada.

—He sido modelo —explicé ella—. jOh!, no en un taller sino en una escuela.
Hay que comer.

—Hay talento, hay talento —murmur6 Lulu volviendo a las sanguinas.

Termin6 su examen. No hallaba ningtn rastro de presencia masculina en la
habitacion, por lo menos ningun rastro de un paso reciente. Se sent6 al lado de la
cama.

—Nos divertimos mucho anoche —dijo aclarandose la garganta.

—iOh, si! jFue maravilloso! —contest6 ella. Le dolia la cabeza. Demasiado
champan y demasiada poca comida.

—Me parece que estaba un poco... achispado —continué Lulu—. Debi de
contarle un monton de tonterias.

Ella lo miré incomoda: era todavia mas repulsivo de dia que de noche, no podia
acostumbrarse a aquellas sienes enormes bajo el craneo en forma de pera, a aquella
anomalia natal dejada por los hierros y que recordaba a la criatura mal desarrollada
que habia sido aquel quincuagenario.

«jYa estal» —pens6—; ya sé qué parece. jUn feto enorme!»

Para distraerse observo detalladamente la gruesa corbata negra sobre el cuello
duro, vuelto y de cuatro dedos de alto, la chaqueta negra ribeteada, el abrigo
entreabierto, el pantalon a rayas grises y todo aquel aire de rico que a pesar de la
fealdad de Lulu difundia una especie de calor en la habitacion.

—¢:Siempre se viste tan bien como ahora, desde la mafiana? — pregunto.

—No, hoy voy vestido seriamente porque voy a un entierro. —Consult6 su reloj
—. Y es preciso que no me retrase demasiado.

Casi inmediatamente la Dual sintié en su brazo un roce de dedos.

—Me gustan las nifias buenas —dijo Lulu con voz ahogada—. En seguida tuve



confianza en usted.

La mano subia, se introducia por el escote del camison; el pufio brillante de la
camisa se habia detenido en el hueco de la axila, los enormes dedos buscaban el seno.

—iOh, qué pequeiiito! —murmuré Lulu enternecido—. jAun es muy pequeiiito!
Ella agarré la mano de Lulu y la aparto sobre la manta.
—FEso no —dijo—. Sea bueno usted también.

Pero la mano se habia introducido debajo de la sabana y se deslizaba lentamente
a lo largo del muslo.

«No sera muy dificil detenerlo a tiempo —pensé la pequefia Dual—. Es
necesario que me deje sobar un poco, ya que ha venido para eso.»

Los dedos levantaban el camison, el pufio de la camisa rascaba la piel.
Contraida, con los musculos tensos y los muslos apretados, la pequefia dejaba que la
tocase.

«Por lo menos va a costarte caro, ya que tienes tanta prisa», se dijo.
—...buena chica —murmuraba él.

Las enormes falanges blandas daban vueltas sobre el vientre liso y flaco, se
detuvieron en el vello.

«Va a ponerse carmesi, va a empezar a soplar...»

Se disponia a rechazarlo, «por lo menos la primera vez». Pero las mejillas de
Lulu seguian céreas y fofas, su respiracion igual, la mano se habia inmovilizado bajo
la sabana, la Dual no percibia contra su piel nada mas que el pulso regular, lento,
lejano, que latia en las grandes falanges. Y aquello dur6 asi largos minutos.

Lulu, vagos los ojos, tenia fija la mirada en las manchas del papel, justo frente a
si, y esperaba algo que no se producia.

Aquella mentira o aquella esperanza irrisoria inspiraban a la pequefia Dual mas
asco que si el viejo maniqui de corbata negra se hubiera lanzado sobre ella.

Un camion de transporte sobre llantas de metal estremecio la casa.



Lulu retiré la mano, miré a la Dual con su aire acostumbrado, normal, y dijo: —
¢Y ahora, qué puedo hacer por usted? ;Necesita usted algo? Digamelo francamente,
como camarada. ;Cuanto?

La observaba; aquél era su instante de placer, su desquite: el apuro de otro.

So6lo tardd unos segundos en responder, el tiempo justo de dividir quinientos por
veinte. «En luises suena mejor.»

—Si fuese usted tan amable que me... —por un resto de pudor iba a decir
«prestase», pero se contuvo a tiempo, desconfiada— ...que me pasase veinticinco
luises... Estoy atravesando una temporada no muy buena...

—Bueno, esta bien; eso es ser franca. Me gusta eso. Trataba con una buena
jugadora. Sacé un billete de la cartera y lo deslizo doblado en dos bajo el pie de la
lampara de cabecera.

—Volveré a visitarla una de estas mafianas —dijo levantandose—.Y de ahora en
adelante nos llamaremos Lulu y Sylvaine, ;eh? jHasta pronto! Y sea buena, sea buena
—agrego0 con el indice en el aire.

—iHasta pronto, Lulu! —contesto ella.

Escuch6 cémo su paso se alejaba por la escalera y luego, abajo, cerrar la
portezuela del taxi. El zapatero seguia golpeando sus clavos. Salt6 de la cama, corri6
al descansillo y grit6 por encima del pasamano: —;jSefiora Minet! jSefiora Minet!

—¢Qué pasa? —contesto la portera desde el fondo de la penumbra.
—Suba, tengo que darle una cosa.

Cuando la portera lleg6 arriba le dijo, tendiéndole el billete: —Sefiora Minet,
¢me haria el favor de ir a buscarme cambio y subirme chocolate en polvo, media libra
de mantequilla, y luego pasar por la carboneria...?

La orgullosa vieja, que habia visto bajar a Lulu, la miraba con una expresion
extrafia en que el desprecio popular por la villania se mezclaba con el respeto por el
dinero.

—Tengo que quedarme con doscientos francos para el alquiler —dijo— y
sesenta y siete que me debe...



—iAh, si! —dijo la pequefia Dual con tristeza.

Y mientras la portera bajaba penso: «Tal vez vuelva mafiana».



IX



Habian encendido tantos cirios que rechazaban la luz del dia del otro lado de las
vidrieras. Reinaba la noche en el interior de la iglesia de Saint-Honoré d’Eylau, una
noche iluminada por millares de llamas y de puntos de oro, falso trozo de firmamento
aprisionado bajo las bovedas. Los grandes érganos saturaban aquel espacio nocturno
de sones justicieros, hacian rodar sobre la multitud compacta una imitacién de la voz
de Dios.

Alli estaba todo el clan, el de los distritos séptimo, octavo, decimosexto y
decimoséptimo, de los barrios dirigentes y residenciales. Apretujada en las naves
laterales, amontonada en las capillas laterales, la gente estaba de pie, hacinada hasta el
portico, sin espacio ni para mover los codos, y estiraba la cabeza para ver fragmentos
del espectaculo.

El espectaculo lo constituian los ancianos, los ilustres, sentados en filas
apretadas en la nave central, a ambos lados del pasillo del medio. Para situar a sus
dignidades habian tenido que colocar entre ellos carteles montados en pies de madera:
«Instituto, Parlamento, Cuerpo Diplomatico, Universidad...».

La sefiora Polant, vencida por la amplitud oficial de la ceremonia, se habia visto
obligada a delegar sus poderes en personajes graves y especializados. El protocolo
habia dispuesto la colocacion. Los delegados de la Academia Francesa, de uniforme
verde, a cada gesto hacian sonar las vainas de sus espadas sobre las losas. La gente
sefialaba entre los académicos a un hombre de bigote blanco y porte atun erguido, con
un uniforme azul cielo, y murmuraban: «Es Foch».

Otros uniformes de estrellas multiples esmaltaban aquella sombria concurrencia.
Rostros politicos, barbudos, mofletudos, calvos, desgrefiados, hundidos, violentos, se
parecian a sus cotidianas caricaturas. Algunos de esos tribunos levantaban
cuidadosamente los faldones de sus abrigos al sentarse. En las filas reservadas a los
diplomaticos se alineaban por encima de cuellos de pieles rostros olivaceos de
principes lejanos y largas caras del norte, de cejas iguales y acompasadas. La
universidad y la magistratura, fuertemente necesitadas de binéculos, desplegaban sus
armifios sobre la purpura, el amarillo huevo o el hollin de sus togas. Los novelistas, al
verse, hacian una inclinacion de cabeza. Entre los ilustres sin caracter oficial, Noel
Schoudler, gigantesco, macizo, impaciente, levantaba por encima de las frentes su
barba de rufian; se diria que habian invitado al diablo por error. Era uno de los
hombres mas poderosos de Paris, y se lo distinguia entre los demas.

El coro estaba abarrotado de prelados, sublimes o sofiolientos o chismorreros.



También en el coro el obeso vizconde de Doué-Douchy, delegado del duque de
Orléans, y un anciano de cabello sedoso que representaba a la emperatriz Eugenia
estaban sentados el uno al lado del otro, y no se dirigian la palabra.

De todos aquellos hombres, por lo menos veinte estaban destinados a funerales
igualmente suntuosos. Y lo sabian. Algunos no tendrian que esperar mas que unos
meses.

Sin embargo, aquello les parecia vago, alejado, tedrico. Se levantaban, se
sentaban, inclinaban las arrugas; estaban vivos e interpretaban su papel ante el clan.
Con los ojos buscaban quién protagonizaria el proximo espectaculo; aunque todos
sintiesen un igual y constante pavor frente a la muerte, ninguno imaginaba que
pudiera tratarse de él mismo.

Del lado de las mujeres, pocas habia que no representasen media docena de
pecados. Todas las esposas del poder, de las finanzas, del gran mundo, del periodismo
de primera fila, de la ociosidad lujosa se hallaban reunidas, ingeniosamente
ensombreradas, y con ellas las principales célibes del teatro. Anna de Noailles, tan
célebre como los hombres y vestida con una marafia de chales y pieles, sufria por no
poder hablar. La Cassini, alta, tragica, con un trozo de velo en torno al cuello
descarnado, tenia a bien probar que el duelo de hoy era también el suyo.

El agente de pompas flnebres, que con guantes de algodon negro presentaba a la
entrada el registro de firmas, tenia ante si la coleccion de autdgrafos mas
impresionante de la época.

Alineada en las primeras filas, delante de los ilustres, la familia. Primero los
hermanos: el general, cuyo uniforme era una de las manchas azules que se veian
desde lejos, y luego los otros dos, Urbain y Gérard, con sus graves cabezas montadas
sobre cilindros de lustroso lienzo.

Lulu Maublanc llegé con retraso y molesté a todo el mundo para pasar a ocupar
su sitio.

Gérard de La Monnerie, el diplomatico, llegado especialmente de Roma y que
era de una flacura que aterraba, como si fuera él el cadaver, dijo en voz baja a Lulu:
—iPor lo menos podrias haber tenido la decencia de ponerte un frac!

—Déjalo, nunca ha sabido comportarse —dijo el general.

—Tenia unas citas de negocios —refunfufié Lulu.



La sefiora de La Monnerie, secos los o0jos bajo su cortina de crespén, conducia,
dominaba a la cohorte de mujeres y de vez en cuando se ponia los dedos en los oidos,
cuando el 6rgano subia a los sonidos agudos.

Jacqueline e Isabelle habian tomado el piadoso partido, que convenia a su
juventud, de permanecer casi todo el tiempo arrodilladas, con la frente entre las
manos. Finalmente, en medio de aquellas mujeres veladas, Marie-Ange, vestida de
blanco, aparecia de cuando en cuando como una margarita entre nidos de termitas.

Y luego, separado del clan por las alabardas de dos pertigueros empenachados,
solo, mas alto que las flores amontonadas; en piramide, mas alto que el gran
rectangulo ardiente de los cirios que quemaban en torno, mas alto que los hombres de
pie, estaba el enorme andamiaje cubierto de pafio negro y plata que contenia al
muerto.

Nadie pensaba en él, ni siquiera los diaconos, ni siquiera el padre dominico que
oficiaba, ni siquiera Isabelle, que se decia que habia que hacer desinfectar la
habitacion y pensaba en el monton de respuestas a las cartas de pésame.

En aquella asamblea cada uno era un ser demasiado importante, o se creia tal,
para tener otro cuidado que el de su propia persona, para ocuparse de otra cosa que de
pensar en si mismo.

En cuanto a los mirones del fondo, empezaban a sentirse cansados de estar de
pie y ya no pensaban en nada.

Los dos pertigueros hicieron sonar contra las losas el pie de sus alabardas.

Entonces, con ruidos de sillas que se corren, de bastones que caen, de gargantas
que se aclaran, de rifiones doblados, de discretos apretones de manos, se puso en
marcha la multitud, arrastrando los pies, para ir a echar un poco de agua bendita sobre
los pliegues de pafio negro. El pesado hisopo de plata, demasiado pesado para muchas
manos ancianas, pasod del Gobierno al Instituto, del Instituto a la Facultad, de la
Facultad a la diplomacia, de los diplomaticos a las mujeres que antafio habian
dormido con el difunto y que sentian de todas formas que se les encogia un poco el
corazon, de las amantes a las letras, a las ciencias, a las artes, a Simon Lachaume.
Simon memorizaba los rostros, se construia un recuerdo y estaba muy orgulloso de
tener una razon para hallarse entre tantos ancianos respetables. Durante los entierros
es cuando se puede ver mas de cerca a los grandes hombres. El desfile frente al
catafalco y frente a la familia dur6 casi una hora.

Luego se abrio el doble porton y todos se quedaron sorprendidos de que fuera



fuese de dia. A ambos lados del portico se amontonaba la multitud.

Sacaron al muerto del catafalco. Llevado por ocho empleados de pompas
finebres con pasos lentos y contados, el féretro, coronado por la espada y el bicornio,
avanzo por el pasillo del medio por entre los vivos, a la altura del pecho. Simén penso
que le habian sacado al poeta el uniforme de académico, que en la oscuridad de su
cofre de plomo estaba en camisa almidonada, con calzoncillo blanco largo y
calcetines de seda negra.

En los entierros pobres, en que sélo unos cuantos parientes siguen el coche
finebre, el muerto parece mendigar piedad en su camino.

Aqui, por el contrario, parecia rechazar el homenaje. Pasaba despectivo entre
dos filas alineadas en su gloria, acostado bajo su sombrero de plumas, como un
cadaver magro que ha vivido demasiado tiempo para dejar verdaderas penas.

Resond el 6rgano por ultima vez y luego, con un choque de sables, un escuadron
de la Guardia Republicana tocado con cascos de crines rindi6 brillantes honores a la
placa de gran oficial de la Legién de Honor, que seguia al féretro colocada sobre un
cojin de terciopelo. Los caballos golpeaban el empedrado.

En el centro de la plaza la inmensa estatua de Victor Hugo, en pleno cielo,
volvia involuntariamente la espalda a aquel desfile. Cuarenta afios atras la estatua y el
cadaver estaban familiarmente sentados frente a frente y el bronce alentaba al féretro
de hoy.

El maestro de ceremonias se acerco respetuosamente a Urbain de La Monnerie,
que presidia el duelo, y le dijo unas palabras al oido. El marqués atraveso entonces la
calzada para darle las gracias al oficial que mandaba el destacamento de la Guardia, y
la multitud, conmovida de pronto, permanecio en silencio mientras aquel anciano, con
su sombrero de copa forrado de fieltro en la mano, con su corona de cabello blanco,
su abrigo entallado y sus zapatos de charol, se adelantaba con una elegancia de otras
épocas e imprimia en su gesto una cortés grandeza. Un poco trabado por sus riendas y
su dragona, el oficial, inclinado sobre el cuello de su caballo, recibi6 el apreton de
manos como si fuese de un soberano.

Un académico, historiador barrigudo de barba en abanico, le decia al profesor
Lartois, que estaba muy atento: —Estos hermanos La Monnerie son personajes
asombrosos. Todo les sale bien, hasta los funerales. Mirelos: uno general, el otro
ministro plenipotenciario. Y todo eso con la Republica. Si hubieran nacido bajo la
monarquia, apoyandose como lo han hecho, habrian sido una de esas familias



desconocidas que aparecen de repente con un reinado y se elevan a la categoria de
pares.

Una rafaga de viento barri6 el suelo levantando un polvo duro y frio, se cold
bajo los abrigos y retorcio la barba del académico barrigudo, que tuvo un arrebato de
colera contra los empleados de la casa Borniol, que habian extraviado su manta de
viaje e iban a hacer que cogiese frio.

—Voy a intentar encontrarla, mi querido maestro —dijo el célebre médico,
solicito como un joven.

—iAh, si! jA usted deben de conocerlo bien los enterradores! —exclamo el
académico, divertido con su propio ingenio.

Habian izado el féretro al enorme coche fuinebre empenachado, triste como una
carroza de corte espafiola, y sujetaban alrededor las inmensas coronas, mientras los
seis caballos negros parpadeaban bajo sus cogullas.

Los que estaban obligados a ir al cementerio se acercaban a sus automoviles o a
las grandes jardineras de techo de cuero que esperaban a lo largo de la calle Mesnil.

Paso la sefiora Eterlin, sostenida por su doncella, como una Ofelia centenaria.

Una magra multitud, desperdigada por las aceras de la avenida Victor Hugo, vio
como el cortejo se ponia en movimiento.

Al cabo de unos minutos no quedaban frente a Saint-Honoré d’Eylau mas que
unos cuantos poetas viejos, altos, delgados, asombrosamente correctos, que se
parecian a Jean de La Monnerie como las malas copias de un gran cuadro. Sélo ellos
sentian todavia algun interés en denigrar los méritos del difunto; pero sobre todo
hablaban de sus méritos personales y de lo que habia sido el gran negocio de su vida:
la utilizacion del verso libre.

Los empleados de pompas funebres, levantando sus escalas, ya empezaban a
sacar las colgaduras.



Paticorto, echandose hacia atras un gran mechon plateado, puntuando cada frase con
un gesto de su cuadrada manita, el ministro de Educacién Nacional y Bellas Artes,
Anatole Rousseau, daba fin a su discurso.

—Dijo... —solt6, e hizo una pausa—... en su ultimo aliento... — hizo otra pausa
—...«No tendré tiempo para terminar». Admirable frase... que resume a la vez una
vida... y un destino..., y esa preocupacion por terminar la tarea emprendida que es
propia de nuestra raza...

El ministro consultd la tarjeta de visita en que tenia sus notas y levanto el
menton hacia una audiencia suplementaria que se situaba mas alla de los muros del
cementerio.

—...Y yo me vuelvo ahora... hacia la apasionada juventud de nuestro pais, hacia
el relevo de mafiana, hacia ese misterioso pulular de talentos...

Simon Lachaume detectaba, con otras palabras y utilizadas para otros fines, el
tema que €l habia explotado al final de su articulo. Por otra parte, aquello se imponia
en cuanto que se conocian las ultimas palabras del poeta. También el ministro sacaba
la leccién del transito. Pero ;como habia conocido aquella tltima frase? Preguntarselo
hacia latir un poco mas aprisa el corazon de Simon.

—...porque cuando un hombre... se entrega a una labor... con todas sus fuerzas y
con toda su fe..., jamas da esa labor por terminada.

Un pequefio aplauso partio de entre las tumbas, seco, ridiculo, como una bolsa
de papel que se hace estallar, y se detuvo avergonzado en el silencio y el frio. A una
joven de la familia le dio inmediatamente un ataque de risa nerviosa, esquizofrénica,
hubiera dicho Lartois, pero que felizmente, bajo el velo, podia pasar por una crisis de
llanto.

El ministro habia cedido el lugar a una dama de la Comedia Francesa, que se
adelant6 hasta casi caer en la tumba y declam6 con voz agravada por el talento y el
temor a coger una pleuritis «El pajaro sobre el lago».

Y luego de nuevo el hisopo plateado fue agitado por una cadena de manos
encima de la tumba abierta.

La Cassini rompio6 la cadena unos segundos. Cay6 de rodillas, escarbo la tierra



con su mano desnuda y lanz6 un pufiado de guijos, que crepitaron sobre la madera del
féretro.

El profesor Lartois, que en el embotellamiento se hall6 al lado de Simon, le dijo:
—Muy bueno su articulo, amigo mio. Lleno de matices, lleno de inteligencia,
exactamente lo que se necesitaba; tiene usted mucho talento. Ya estaba seguro de ello,
por otra parte.

Y le presento al jefe de redaccion de L’Echo du Matin, que lo seguia.

—Tendra usted que mandarnos otra cosa —le indic6 éste a Simon—. Y créame
que no le digo eso a todo el mundo.

Esto sucedia justamente cuando llegaban frente a la tumba, y Simén no tuvo
tiempo de decir adi6s a su maestro.

La familia, alineada como una hilera de cipreses, recibia el pésame. Simén
quedo fascinado por la corbata de comendador del general, que por otra parte no le
reconocio, y por la extraordinaria delgadez del diplomatico. Tropez6 con el codo de
Noel Schoudler sin sospechar que era el propietario del Echo, asi como el gigante no
sabia que aquel muchacho de gafas era el colaborador de su primera pagina del dia.

Simon avanzaba detras de un anciano que tomo6 las manos de la sefiora de La
Monnerie diciendo: —jMi pobre amiga!

Y Simoén oy6 que la sefiora de La Monnerie contestaba: —Si. Veinte afios tarde.

Cuando a su vez lleg6 frente a ella, la sefiora de La Monnerie repitio
maquinalmente, con el tono de quien agradece: —Veinte afios tarde.

Marie-Ange, solemne, encantada, con la cara enrojecida de frio al lado de su
inquieta madre, le decia a cada gaban, con el aire acompasado de una persona mayor:
«Muchas gracias... Muchas gracias...», aun cuando no le acariciaban la mejilla.

Cuando termino la hilera, Simén dijo «jUf!», como todo el mundo, y se alejé.
Tropez6 con la sefiora Eterlin, que no habia saludado a la familia y se iba
discretamente, sostenida siempre por su doncella.

—iOh, sefior Lachaume! —Ile dijo con su voz ligera y desfalleciente—, esperaba
verlo. Su articulo me ha trastornado..., trastornado... Tan conmovedor, tan sensible...
Y entre esas cosas maravillosas que dijo, pudo todavia pensar en mi. Lartois no queria
que viniese esta mafiana; temia por mi salud. jQué importancia tiene ahora mi salud!



El ministro Anatole Rousseau, que durante todo aquel tiempo habia estado
rodeado por gran numero de personas, se hallaba repentinamente solo, y alejandose a
lo largo de una bordura de boj parecia descifrar las inscripciones de las tumbas. Simén
vacil6 y luego, saltandole el corazén, se decidio.

—Sefior ministro —dijo—; tuve el honor de serle presentado el pasado octubre,
en la Sorbonne, durante la ceremonia por los universitarios combatientes... Simon
Lachaume.

—iAh, si..., si...] —dijo el ministro cortésmente, tendiendo su cuadrada manita.
Luego su mirada se hizo mas precisa—. Lachaume... Lachaume... Usted escribe,
¢verdad? jAh!, usted ha publicado un articulo esta misma mafiana. Si, lo he visto. Me
ha gustado mucho. Eso es; era usted el que conocia tan bien a La Monnerie... ; Ya qué
se dedica actualmente?

Cuando Simon respondié brevemente, el ministro levant6 el baston hacia el
frontispicio del monumento y dijo: —Es inimaginable el mal gusto que tenian en
cierta época. —Luego, como hombre habituado a no perder ni un momento, afiadio—:
¢Y qué puedo hacer por usted, sefior Lachaume?

Simon se pregunto si seria una incorreccion acercarse a un ministro sin necesitar
algo concreto. Pero como Anatole Rousseau parecia tranquilo, continuaron charlando
hasta la puerta del cementerio. Simon comprob6 complacido que era unos centimetros
mas alto que el ministro.

—Me pregunto donde se habra metido mi secretario —dijo éste mirando a su
alrededor. Y luego, volviéndose de nuevo hacia Lachaume—: ;No tiene usted coche?
¢Donde vive? ;En el Barrio Latino? jQué suerte tiene! Bueno, eso se arregla
perfectamente. Yo debo volver al ministerio; suba conmigo.

Sentado un poco de través en el fondo del gran Delaunay-Belleville, Simén no
sabia si debia seguir cubierto o no. Acabd quitandose el sombrero hongo con la mayor
naturalidad que pudo.

—Siéntese comodo; tenga, pongase eso por encima de las piernas, no hace calor
—dijo el ministro subiendo sobre sus cuatro rodillas una gruesa manta de piel, como
si partieran para un largo viaje.

Luego la manecita de articulaciones abultadas por la edad y la artritis tendi6 a
Simon un estuche de carey con cigarrillos rubios.

Simon lamentaba que las calles desfilasen tan aprisa. Descubria en el ministro



Anatole Rousseau, tratado de ignorante por toda una parte de la prensa, a un hombre
erudito, con vivacidad y energia a la vez.

Se sentia arrebatado por una amistad espontanea, deferente, hacia aquel cuerpo
breve, encogido, hacia aquella cabellera plateada que sobresalia bajo el ala del
sombrero de copa, hacia aquellos parpados de gallina que subian y bajaban puntuando
las frases, hacia todo aquel rostro donde se hallaban marcados los afios como sobre la
albura de un arbol; un sentimiento de la misma naturaleza que el que experimentaba al
mirar a Jean de La Monnerie.

El ministro tenia intima conciencia de ello y se esforzaba por gustar. Sabia que
para eso lo mejor era dejar hablar al corazon. Nada halaga tanto al interlocutor como
la sinceridad de un hombre que esta en el poder.

—Le envidio a usted —dijo Anatole Rousseau— porque trata a los poetas,
porque escribe tesis, porque tiene tiempo para hacerlo. También yo escribia, al
comienzo de mi vida. Incluso he publicado bastante en revistas. Todo eso lo
abandoné..., no me atrevo a decir cuantos afios hace. Pero muchas veces me dan ganas
de volver a hacerlo. Ya ve usted, cada uno de nosotros tiene en si varios destinos, y
nunca se sabe si la vida nos ha hecho tomar el bueno.

—A menos que no tengamos mas que un solo destino y que obligatoriamente
terminemos por encontrarlo —dijo Simon.

—No lo creo —contest6 Rousseau—; creo incluso que todo hombre ha nacido
para algo mejor que lo que ha terminado por elegir.

Cuando el Delaunay-Belleville se detuvo en el patio del ministerio, le dijo al
choéfer: —Portois, lleva al sefior Lachaume a su casa y vuelve a buscarme. — Y luego
a Simon—: Tenemos que volver a vernos. Espere..., ;qué hace usted el viernes
proximo? Tengo una recepcion de escritores rumanos. Tal vez pueda interesarle.
Venga, entonces, después de cenar, a las diez menos cuarto, o a las diez, de calle.

Y subio la escalera de piedra simulando correr.

Simon, solo en el coche del ministro, apenas se atrevia a mirar por la ventanilla,
tan orgulloso estaba. Con la punta de los dedos palpaba la manta de piel del amo de
toda la jerarquia universitaria.

Vio sobre el asiento unos cuantos periodicos doblados a lo largo; entre ellos
estaba L’Echo du Matin, y el final del articulo de Simén estaba rodeado con un gran
circulo en lapiz rojo.



«Es por esto —pens6—. Ademas, es un buen articulo; es indudablemente lo
mejor que he escrito.»

Y se pregunto si, como le habia sucedido a La Monnerie con un poema, lo que le
estaba sucediendo no seria un poco aquello de hacerse célebre en veinticuatro horas.

Simon ignoraba todavia que el valor personal y el talento son condiciones
necesarias, pero nunca absolutamente suficientes, y que siempre le hace falta al
hombre para elevarse entre sus semejantes una pequefia ayuda suplementaria: la frase
de un moribundo pronunciada en el instante oportuno, o bien que en la avenida de un
cementerio un ministro que envejece haya perdido a su secretario y le guste ir en
coche acompafiado.

Simoén no se atrevié a que lo llevaran hasta su miserable puerta y pidié que lo
dejaran en la plaza del Pante6n, como si fuese a la biblioteca Sainte-Geneviéve. Hizo
a pie el resto del camino. Marchaba con paso glorioso.

Vio a su mujer, que volvia de hacer la compra con un pan en la mano. Se le
acerco.

—Bonita mafiana —le dijo.



3. LABODA DE ISABELLE



EL profesor Emile Lartois corri6 las dobles cortinas de tela blanca impermeable frente
a los vidrios translicidos de su gabinete de consulta. Sélo le gustaba trabajar con una
luz eléctrica cuya intensidad regulaba a su gusto. La estancia tenia un olor propio de
clinica y constituia un fresco cubo en medio del verano.

—Entonces, pequefia, ;qué es lo que no va bien? —dijo Lartois—. ;Un retraso
de cinco semanas? Tal vez no sea nada, ya lo sabe usted. Vamos a verlo
inmediatamente. Haga el favor de desnudarse.

Se enjuagd las manos y se las sec6 cuidadosamente mientras seguia hablando
con su tono ligeramente sibilante y jactancioso.

—¢:Cuanto tiempo hace que no nos vemos? —pregunto—. Por lo menos seis
meses. Si, desde la muerte de su tio; algo mas de seis meses... ;Se entero usted de la
innoble jugarreta que me hicieron en la Academia? jEs lo que se dice infame! Mi
eleccion estaba asegurada, decidida, firme... Si, desntidese por completo; me parece
mejor... Bueno, pues ocho dias antes Daumiéres decide presentarse y pone en
campafia a todos sus amigos. Leitmotiv: «jEl pobre Daumiéres esta muriéndose; hay
que darle esa ultima satisfaccion! El pobre Daumiéres no llegara al verano, tiene un
cancer de garganta; ni siquiera puede hacer las visitas de costumbre». He aqui por qué
eligieron a Daumiéres.

Lartois abri6 un armarito de vidrio y tomdé unos cuantos instrumentos
niquelados que dispuso sonoramente sobre una mesa.

—Pues bien —continu6—, la noche de la eleccion tenia aqui a veinte
académicos llenos de buenas palabras. jImaginese! Todos ellos tienen su prostata o su
arteritis obliterante en mis manos, y he de afiadir que la mayoria gratuitamente...
Oyéndolos a ellos, todos habian votado por mi; pero éste en la primera vuelta, aquél
en la segunda. «Doce votos para la primera vez esta muy bien, sabe usted... {Si no
hubiera sido por ese pobre Daumiéres...! Ya lo vera: la proxima vez tendra usted una
eleccion de mariscal...» No, no se quite las medias, mi querida amiga... Mientras
tanto, hace nueve semanas de eso y el «pobre Daumiéres» esta tan sano como usted y



como yo. jNo me negara que el procedimiento es de una falta de delicadeza que frisa
en el abuso de confianza! Y me pregunto sinceramente si después de esta traicion
debo presentarme otra vez. ;Qué le parece?

Lartois se sujeté a la cabeza una lamina de acero brillante y afirmo6 sobre la
frente la lampara con espejo reflector. El cordon eléctrico corria a lo largo de su
chaqueta y se arrastraba por el suelo detras de él.

—Claro que si, profesor, claro que si; tiene que volver a presentarse —contesto
mecanicamente Isabelle.

Su mirada era sombria e inquieta. Tenia el pecho un poco bajo, los muslos
redondos y cortos, el ombligo profundamente hundido en el vientre moreno. Todo el
cuerpo parecia incomodo al encontrarse desnudo.

—Si, es lo que generalmente me aconsejan mis amigos —dijo Lartois—. Bueno,
vamos a ver un poquito lo que pasa.

Encendi6 la lampara frontal y su rostro dejé de ser visible para Isabelle. Se
habia convertido en una criatura de otro reino, de otro universo, en un extrafio ciclope
pequefio disfrazado con un traje azul marino y zapatos negros, con los dos primeros
dedos de la mano izquierda recubiertos de goma y el monstruoso ojo de marciano tras
el cual se ocultaba el cerebro.

—¢:Sabe que tiene un cuerpo muy bien formado, querida? —dijo la sibilante voz
—. iMuy bien formado!

Saliendo de debajo de aquel rostro de vidrio y de luz, las palabras no tenian una
sonoridad real. El ojo eléctrico hirié directamente la mirada de Isabelle, mientras un
dedo de goma le levantaba un parpado, obligandola a sostener el deslumbramiento en
plena pupila. Luego dos manos se pusieron a palparle el pecho, cuidadosamente,
largamente, demasiado largamente para el gusto de Isabelle. Su malestar aumentaba y
al mismo tiempo su angustia. Después del resplandor del faro ya no veia de la misma
manera con los dos ojos. Tenia prisa por saber y se preguntaba si aquella escena y
todos aquellos preliminares eran indispensables.

—¢Le duelen los pechos? —preguntaba el reflector—: ¢No...? ¢Si, un poquito?
iAh, ah! Acuéstese ahi.

Y el marciano sefial6 la mesa de exploracion. Isabelle se vio acostada de
espaldas, en una posicion humillante, con la cabeza echada hacia atras, los talones
encajados en estribos de metal y los muslos al aire ampliamente abiertos. Tuvo una



contraccion y lanzo un leve grito.

Prometia dinero a todas las obras de caridad que conocia, como si la caridad
hubiera podido modificar el diagndstico. Los dedos de goma exploraban sus mucosas
profundas, mientras la otra mano, apoyada sobre su vientre, ayudaba a descubrir la
consistencia de una vida embrionaria, a rodear su presencia, su volumen.

Por fin se levant6 el médico, apagé la lampara y se saco sus adornos de robot,
volvié a convertirse en el Lartois habitual.

—Bueno, pequeiia... —dijo.

Una gran bocanada de alivio hinché el pecho de Isabelle. ;Hubiera podido el
profesor mantener aquel hablar pausado, aquellos gestos tranquilos, si lo que ella
tanto temia...?

Y entonces 0yo0:

—...tengo que anunciarle que esta usted encinta. Ya lo sospechaba un poquito,
éno es cierto?

Lartois afiadié todavia algo mas, que para Isabelle se perdi6 en la tempestad.
Apenas sinti6 que sus muslos volvian a la posicion horizontal.

—Estaba segura —murmuraba—. Es espantoso... Estaba segura. Es espantoso.

—Si, evidentemente, evidentemente. Lo comprendo, es muy fastidioso —dijo
Lartois—. Pero no es usted la primera a quien le pasa eso, e indudablemente volvera a
pasarle de nuevo, sabe? En cierto sentido estoy bastante contento, ya ve usted. Yo me
decia al verla: «Esta pobre Isabelle lleva trazas de secarse; va a convertirse en una
solterona». Bueno, pues ha empezado usted a vivir. Esta muy bien.

Ella no contestaba. Apenas lo oia. Seguia tendida y sin fuerzas. No sentia que
continuaba palpandola, suavemente.

—¢Como es é1? —continu6 Lartois—. ¢ Alguien de su ambiente? ;Casado?
So6lo a la dltima pregunta movio ella la cabeza en sefial de afirmacion.

—Si, claro esta, eso no simplifica las cosas —dijo él—. Pero a veces vale mas
asi... ¢Quién es? ;Lo conozco yo? ;No sera ese joven profesor que estaba alli cuando
muri6 su tio? Me habia dado la impresion...



—iOh, Dios mio! jQué lejos estaba de imaginarmelo en aquel momento! —
exclamo Isabelle.

—Ya lo ve usted, lo habia adivinado. ;Por qué no me lo ha dicho
inmediatamente? Esta muy bien ese muchacho, es notablemente inteligente. Quédese
tranquila, considere que ya lo he olvidado —dijo Lartois.

Sonreia.
—Pero ;qué voy a hacer? ;Qué va a ser de mi? —gimio Isabelle.

—Pequefia, va usted a empezar por no hacer tonterias. Ella creyé que aludia al
suicidio, porque era la Unica salida que en aquel momento imaginaba.

—Si quiere hacer algo, no lo haga durante el periodo que va de un mes a seis
semanas (ademas ese periodo ya practicamente ha pasado para usted), ni tampoco
después de los dos meses y medio; se lo advierto —dijo Lartois volviendo a su tono
incisivo—. También le declaro que no me gusta nada mezclarme en este género de
cosas, como usted supondra. jSi llega a divulgarse una historia semejante me cerraria
para siempre las puertas de la Academia, sin hablar de todo lo demas! Pero quisiera
evitar que por atolondramiento cayese en Dios sabe qué manos. No hara nada sin
venir a verme, ;eh?

Sé6lo entonces estallo Isabelle en sollozos.

—¢Qué sucede? ;Qué sucede? —dijo Lartois—. ;He sido demasiado bruto? Sin
embargo, no queda mas remedio que decir ciertas cosas.

Le tomo la cara entre las manos y deposité en su frente un beso paternal.

—Ya vera usted como dentro de cinco afios le va a parecer esto una cosa muy
lejana..., un episodio perfectamente normal de su existencia —continué dulcemente
—. Vera usted: cuando sucede algo desagradable, hay que preguntarse siempre al cabo
de cuanto tiempo habra dejado de tener importancia.

Seguia llorando y encontraba consolador que él se hubiera sentado de través en
la mesa de exploracion y le rodease los hombros con el brazo.

—¢Le result6 agradable, por lo menos? —pregunto6 confidencialmente—. ;Valio
la pena? ;Fue una hermosa noche?

Ella se dio cuenta de que los dedos de Lartois volvian a emprender el camino



que habian seguido, doctoralmente, unos minutos antes, y que un aliento calido y
precipitado le acariciaba el hombro.

—Pero... ;qué le...? —balbuceo.

—¢No quiere comparar? —dijo él con voz ahogada. Quiso gritar, pero la boca
del médico ya forzaba la suya; con un agil impulso se habia echado encima de la mesa
de exploracion y cubria a Isabelle con toda su corpulencia.

—iProfesor! ;Qué le sucede? ;Esta usted loco? —exclamo ella forcejeando.

Consiguio liberarse y saltar al suelo. Lartois no prolongo el ridiculo de verla de
pie, con las medias caidas, delante de él, acostado y completamente vestido. Se puso
en pie, algo sofocado.

Tenia las mejillas coloradas. A Isabelle la impresion6 la expresion de su mirada.
Reconocio aquella fijeza singular que ya habia notado cuando Lartois se ponia a
contar en una comida historias de una obscenidad apenas velada delante de una joven;
dos lucecitas brillantes, vacias, tan inhumanas como el ojo eléctrico de hacia un rato.

—Lo que usted acaba de hacer es indigno de un hombre, profesor —dijo
Isabelle, que se vestia apresuradamente.

—Al contrario, querida, es absolutamente digno de un hombre. Y habria sido la
mejor manera de calmarle los nervios. Sea como fuere, es usted mas musculosa de lo
que yo pensaba.

Mantenia una actitud muy despreocupada, con su cuidada mano se atusaba el
canoso cabello.

—iNo lo entiendo! —continuaba Isabelle—. Vengo a consultarlo..., acaba usted
de decirme cual es mi estado... Un médico...

—iOh, es tan fastidiosa la medicina! —dijo él acompafiando la frase con un
gesto de decepcion. Y luego, volviéndose hacia ella, le pregunté secamente—: Me
encuentra demasiado viejo, ¢verdad?

—No es eso ... Pero, en fin, yo no sé ... ;]No se da usted cuenta?

—Si, ya lo sé, ya lo sé —contest6 con su sibilante voz—. Un médico no es un
hombre, es como un sacerdote. Ya conozco eso. Y ademas, un hombre de mi edad
para usted no es un hombre. jYa vera usted, ya vera usted cuando envejezca!



El ofendido parecia él.
—¢Hace usted lo mismo con todas sus... pacientes? —pregunt6 Isabelle.

—Con todas no —contest6 con una galanteria distante—. Con... algunas, y debo
decir que por lo general acogen con mas amabilidad mis homenajes. En fin, no
hablemos de ello. El médico queda a su entera disposicion, pequefia, para ayudarla en
el aprieto en que se encuentra.

Isabelle estaba dispuesta para salir.
—~Gracias de todas formas, profesor —dijo tendiéndole la mano.

—Vamos, vamos, no hay de qué —respondié Lartois—. Ya vera como eso se
arregla.

Apret6 un timbre. Apareci6 una enfermera de labios pintados y pelo rubio
asomando por su cofia.

—Tenga la bondad de acompafiar a la sefiorita —dijo el médico—, y vuelva, por
favor, a ordenar esto.

Seguia teniendo aquellas inquietantes lucecitas en la mirada. Una sonrisa casi
imperceptible afin6 los labios de la enfermera. Condujo a Isabelle hasta la puerta de
entrada sin decir una sola palabra y volvio luego al gabinete del médico con un andar
de resignacioén, de consentimiento.



I



Como todos los dias desde el principio de su cura y a la hora en que el sol empezaba a
bajar, la sefiora de La Monnerie daba un paseo por la orilla del lago de Bagnoles-de-
I’Orne. Iba vestida de fina lana negra y de tusor blanco, llevaba una cinta mate
alrededor del cuello para sostener sus carnes y protegia su sombrero con una
sombrilla.

Como todos los dias, iba acompafiada por un anciano con traje de franela blanca
y un cuello postizo, grande y derecho, bajo la corbata igualmente blanca, y cubierto
con un sombrero de ala recta de paja fina, un poco amarillento. Aquel hombre de
modales respetuosos se llamaba Olivier Meignerais y se decia que era hijo natural del
duque de Chartres.

Los dos paseantes tenian una conversacion poco animada. La sefiora de La
Monnerie estaba mas dura de oido aquellos tultimos tiempos y el anciano, que era de
naturaleza timida, se ruborizaba cada vez que ella echaba mano de su tono autoritario
para pedirle que repitiera algo.

—Me parece que mafiana también tendremos buen tiempo —dijo la sefiora de
La Monnerie.

—Si, aunque no sé qué significaran esas nubecitas —contestd Olivier
Meignerais cuidando de articular bien y levantando la punta del baston hacia el cielo.

Caminaron durante varios minutos sin pronunciar palabra. Pas6 una brisa,
rizando el agua del lago. La sefiora de La Monnerie estornudo.

—Tiene usted frio, mi querida Juliette? —preguntd, inquieto, el anciano.

—No, de ninguna manera. Es el polen. Esa rafaga de viento ha sacudido las
flores de los macizos y he aspirado el polen.

Habian llegado al sauce lloron que sefialaba el limite de su ejercicio cotidiano y
dieron media vuelta sin consultarse, de comun acuerdo.

—Esta noche hay concierto en el casino: ¢quiere usted venir? —pregunto
Olivier Meignerais.

Inmediatamente se ruborizé por la indiscrecion que acababa de cometer
proponiéndole aquella salida estando ella de luto.



La sefiora de La Monnerie vacilo.

—iOh, por una vez riamonos de las conveniencias! —contesto—. Después de
todo, un concierto... Pero shabra instrumentos agudos? Los instrumentos agudos me
¢
destrozan el timpano.

—No, es Chopin, eso no puede hacerle dafio.
—Bueno, entonces de acuerdo.

La acompafio hasta la puerta del Hotel des Thermes. El vivia en un hotel vecino.
Con el bastén y el sombrero de paja en la mano izquierda, bes6 el guante de tul negro
de la sefiora de La Monnerie y dijo: —Pasaré a buscarla a las ocho y media.

Al entrar en su habitacién, la sefiora de La Monnerie se encontré con Isabelle,
que la esperaba.

—iHola!, ¢;qué haces aqui? ;Por qué no me has avisado de tu llegada? —
pregunto la sefiora de La Monnerie.

Isabelle estaba en pie al lado de la mesa, donde lucia media docena de
minusculas figuritas de miga de pan, con toneletes de bailarina de papel dorado.

—Si —dijo la dama sefialando sus obras—; ahora trabajo con pan para tostadas.
Creo que es mucho mejor... Bueno, ¢cual es la razon de tu repentina llegada? Para
empezar ¢tienes habitacion? No. Tu no piensas en nada. ; Dénde esta tu equipaje?

—Mi maleta esta abajo, en la recepcion —respondio Isabelle. Tenia el rostro
empafiado por la pena y conservaba los estigmas de una noche de lagrimas—. Tia,
tengo que hablarle —continuo.

—Si, bueno; ya me lo supongo. Te escucho —dijo la sefiora de L.a Monnerie.
—Tia, estoy encinta —pronunci6 Isabelle.
—¢Qué? jHabla mas claro!

—Voy a tener un hijo —dijo Isabelle forzando el tono. La sefiora de La
Monnerie baj6 los parpados, mir6 con aire severo a sus bailarinas de miga de pan y se
quit6 los largos alfileres que sujetaban su sombrero.

—Bueno —dijo volviéndose con gran movimiento de hombros—; por lo menos



puedes decir que sabes arreglartelas para echar a perder las vacaciones de los demas.
¢Y con quién has llevado a cabo esa hazafia? jVamos, dilo; tengo derecho a saberlo!

—Simén Lachaume —contestdé Isabelle—. ;Y lo amo! —afadi6
inmediatamente, como un desafio y como una defensa.

Para ser completamente sincera, Isabelle habria podido confesar también que
aquel amor era menos violento desde que conocia su estado.

—iMejor que mejor! —exclamo6 la sefiora de La Monnerie—. Un miserable
profesorcete que tiene una cabeza como una calabaza. jOtro regalito de tu tio, ese
personaje! Sucedi6 mientras os pasabais las noches rebuscando entre los papelotes
que dejo Jean, naturalmente. Mejor hubiera sido que quemaramos todo eso.

—Ese miserable profesorcete, como usted dice, tia —replicé Isabelle ultrajada
—, es sin embargo, en este momento, agregado al gabinete de un ministro.

—Eso no cambia para nada las cosas. jMetido en politica, ademas!
Evidentemente, un joven sin escrupulos... jPase! —grit6 la sefiora de La Monnerie,
interrumpiendo su frase.

—No ha llamado nadie —dijo Isabelle.

—iAh!, creia, me habia parecido... De todas formas, esta casado, ¢cierto?;
entonces no se puede plantear ninguna cuestion con respecto a él. Eso en primer lugar.
Ademas, ;cuanto hace que dura ese... enredo?

Isabelle sufria al oir a su primero y tardio amor juzgado de aquella manera, con
las palabras que solo se aplican a los amores de los demas. Era, desde otro punto de
vista, tan humillante como la posicion en la mesa de exploracion.

—Tres meses —contesto.

—¢Y hace tres meses que te encuentras en ese estado?
—No. Debe de hacer seis semanas.

—Todavia no hay nada perdido. ;A quién fuiste a ver?
—A Lartois.

—iPerfecto! Asi lo sabra todo Paris.



—iOh, tia! —exclamo Isabelle—. jEstoy segura de la discrecion profesional de
Lartois!

La sefiora de La Monnerie se encogié de hombros.

—Naturalmente, no va a andar repitiendo: «;Sabe usted? La muchacha
d’Huisnes...». No; pero en la primera ocasién que se le presente, en medio de un
salon, después de haber comido bien, ira a darte palmaditas en la mejilla diciéndote:
«Y aquel percance que habiamos tenido, ;ya no se piensa mas en eso? ; Todo marcha
bien?» Y todo el mundo comprendera.

—Al fin y al cabo, no tiene ninguna importancia —dijo Isabelle con lasitud—,
porque de todas maneras estara el nifio...

—¢Como? ¢Qué es lo que acabas de decir?
—Digo —repitio Isabelle— que no tiene importancia, porque estara el nifio.

La sefiora de La Monnerie levant6 el imponente rostro, dominado por el copete
de cabello azulado.

—iAh! Porque... ;has decidido tenerlo? —dijo.
—Claro que si —contest6 Isabelle como una evidencia.

—iAh!, no habia entendido yo eso —dijo la sefiora de La Monnerie—. Crei que
tenias que volver a ver a Lartois uno de estos dias. Y ya ves, me disponia a
interrumpir mis vacaciones y a salir contigo hacia Paris, para..., en fin, para que todo
suceda lo mas discretamente posible. Naturalmente, no te ocultaré mi reprobacion,
pero ya que te has metido en ese callejon sin salida...

Isabelle presenciaba estupefacta la tranquilidad con que la anciana encaraba la
hipdtesis del aborto y hablaba de él con el mismo tono inhumano que habia empleado
el médico la misma vispera. Las personas de aquella edad parecian guardar
unicamente el prejuicio de no llamar a las cosas por su nombre.

—i¢sComo, tia?! —dijo—. jUsted, tan practicante! jUsted, que no faltaria un
domingo a misa!

—iAy, hijita mia!, jno vas a darme lecciones de conducta cristiana! No he
traicionado ni una sola vez en mi vida a un marido a quien detestaba y que me
engafiaba desde hacia lustros. Si no he tenido mas que una hija...



La anciana se interrumpio para gritar de nuevo «jPase!» con tono irritado.
—Pero jtia, si no hay nadie!

—Si, han llamado; ve a ver quién es.

Isabelle fue a abrir; el pasillo estaba vacio.

—Mira tu, habia creido... —dijo la sefiora de La Monnerie—. ;En qué estaba?
iAh, si! Si no he tenido mas que una hija al cabo de diez afios de matrimonio, no es
porque no haya tratado de tenerla mas pronto. Asi que, te lo ruego, nada de
comparaciones entre nosotras dos.

Se acerco a la ventana, separo las cortinas de estamefia y contempld un instante
los arboles del parque.

—Cuando se comete un primer pecado —continu6 volviéndose—, éste arrastra
tras de si toda una serie. Te has unido a un hombre fuera del matrimonio: primera
falta; ese hombre es casado, participas pues en un adulterio: segunda falta; mentiras
para con la sociedad, mentiras conmigo..., ya ni hablemos: todas ésas son otras tantas
faltas. Cada vez que... (jBueno!, ;para qué andar con rodeos?) Cada vez que te has
acostado con ese sefior, ¢lo hacias para tener un hijo? jNo! Entonces ¢cual es la
diferencia entre no querer un hijo en el momento en que se deberia concebir y no
quererlo seis semanas mas tarde? Cometeras un pecado mas, que es consecuencia
inevitable del resto de tus pecados.

—Pero es monstruoso. Usted sabe que no es lo mismo —dijo Isabelle—. Pase lo
que pase jtendré ese hijo!

—Entonces ;prefieres el escandalo —exclamo la sefiora de La Monnerie— y
hacer participe a toda la familia de tu caida, ser causa de mal ejemplo? jDios detesta
el escandalo! jPase...! Si no sabes llevar tu nombre, por lo menos no lo manches para
aquellos que lo comparten.

Isabelle estall6 en sollozos y ocult6 la cara encelas manos.

—Pero ¢qué voy a hacerle? —balbuceaba entre lagrimas. Conocia la violenta
tenacidad de su tia y preveia varios dias de tortura, al cabo de los cuales, vencida,
volveria a ver a Lartois.

—¢Qué quiere usted? jNo todas las muchachas sin fortuna tienen la suerte de
ser estériles! —exclamo levantando la frente con repentina colera—. jUsted no



comprende que estoy sufriendo, no! iNi siquiera lo sospecha! Estaba segura..., estaba
segura de que sucederia esto. Estoy echando a perder su cura, y nada mas. Pues
bueno, ha de saber que anoche estuve casi una hora en el cuarto de bafio de la calle de
Liibeck, frente al tubo del gas. Anoche si que estaba lucida.

—:Un tubo de qué...? ;Para hacer qué..? —pregunt6 la anciana, con aire
malévolo y aguzando el oido.

—iPara suicidarme! —grit6 Isabelle, que ya no podia mas.

—Bueno, pues habria sido un acto criminal y sélo serviria para agravar el
escandalo. En las familias como la nuestra no se suicida uno. jEso se deja para los
burgueses y los artistas! ;Sufres?, es muy normal. Ademas, no eres completamente
responsable, tu madre era una loca... Vamos! Yo no exijo la muerte del pecador.
Puesto que quieres decididamente conservar ese ridiculo vastago, pues bueno..., ya
veremos... Voy a reflexionar. Siempre esta la solucion del extranjero... ;Y luego habra
que declarar a ese nifio con el nombre de d’Huisnes? —afiadio la sefiora de La
Monnerie—. jAh, no! jEso es imposible, imposible! Vamos, ve a pedir una habitacién
y a prepararte para la cena.

Isabelle sali6.

«Esta pequefia me da muy mala recompensa por lo que hice por ella durante
tantos afios», penso la sefiora de La Monnerie.

Se acord6 de su cita con Olivier Meignerais y escribié una nota rapida para
anularla. «Asi es, asi es —repetia—. Cuando uno esta de luto no debe ir al casino.
iAhi esta el resultado!»

El criado que acudi6 al timbre tuvo que llamar tres veces para que lo oyera.

Olivier Meignerais fue solo al concierto y pasé una velada muy triste.
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En la nueva organizacion ministerial, Anatole Rousseau habia pasado de Educacién
Nacional a Guerra. Al modificar la composicion de su gabinete llamé a su lado a
Simon Lachaume.

Nada sefialaba a Simén para ser encargado de las relaciones con la prensa y el
Senado en la calle Saint-Dominique. Su competencia en asuntos militares era la de un
teniente de reserva de infanteria, que a pesar de su vista defectuosa habia hecho la
guerra honorablemente; su formacién politica, aparte de algunos principios vagos y
generales, era nula.

Pero, desde su encuentro en el cementerio, Simoén habia visto varias veces a
Anatole Rousseau. El ministro habia mostrado al joven agregado los estudios sobre
Maine de Biran, Pascal y Fourier que habia publicado en revistas que ya llevaban
cuarenta afios muertas.

—Deberia usted reunir todo eso en un volumen, sefilor ministro —habia dicho
Simon.

Anatole Rousseau habia sonreido bajo sus pequefios parpados de gallina y habia
mirado a Simo6n con afecto. Le gustaba aquella gran cabeza de Simén y la ambicion
que ocultaba bajo su expresion deferente.

«Por lo menos, he aqui a uno que difiere de su generacion —pensaba el ministro
—, que no considera que la Tierra empez6 a girar el dia que él nacid. Si se lo empuja
un poco puede llegar lejos.»

Anatole Rousseau envejecia; se habian producido algunas deserciones en su
circulo, y eso en el preciso momento en que recibia la cartera mas importante de su
carrera politica. Habia sentido la necesidad de realizar una ultima cosecha de
muchachos de porvenir que se lo debiesen todo, y lo bastante jovenes para que su
fidelidad tuviese alguna posibilidad de durar tanto como €l mismo. Simon era de esa
cosecha.

El dia que lo mando6 llamar urgentemente al Louis-le-Grand para proponerle que
fuese agregado a su gabinete, Anatole Rousseau le dijo a Simén: —Me alegraria
mucho poder contarlo entre mis colaboradores inmediatos. Solo piénselo bien, mi
querido Lachaume. No digo yo que su paso por el ministerio cambie toda la
orientacion de su vida, pero nunca se sabe... Se encuentra usted ante un cambio de
agujas. Cuide de no equivocarse de destino. Es usted el unico juez en la materia, y si



me contesta que no, no le guardaré absolutamente ningtin rencor.

Aquella cuestion de «equivocarse de destino» parecia preocupar mucho al viejo
ministro, pero aunque hacia el papel de hombre que lamenta no haber hecho una
carrera literaria, s6lo vivia de las alegrias y los dramas del poder.

Mientras hablaba observaba en el rostro de su protegido los signos de la
tentacion politica.

Si Simon lo hubiera rehusado, Anatole Rousseau habria concebido por él, sin
duda alguna, una estima secreta, pero no habria vuelto a verlo jamas. Simo6n aceptd
inmediatamente, sin dar muestras de la menor vacilacién. ;Qué tenia que perder?
Nada —por lo menos eso creia—, y lo tenia todo por ganar. Veia abrirse de par en par
las puertas de la suerte.

Aquella aceptacion alegré al ministro, con una alegria un tanto turbia, como la
del jugador entrado en afios que empuja a un joven a una sala de bacara, o la del
drogadicto que tiende al nedfito la primera jeringa.

Anatole Rousseau no se habia equivocado en su eleccion. La enorme cabeza de
Simon contenia un cerebro bien hecho, una buena maquina de pensar que podia
enfrentarse a cualquier problema a condicion de que se le proporcionase el material
para trabajar; uno de esos cerebros no creadores, pero utilizables para todos los fines,
y que son mejores servidores de la ambicion que el genio.

Con licencia por orden del rector y percibiendo, ademas de sus emolumentos
habituales, la asignacion correspondiente a sus nuevas funciones, Simén vivia con
menos apuros. Su tesis, que entre tanto habia aparecido, habia llamado la atencién y le
proporciono algun dinero. En seguida habia aprovechado para mudarse de la calle
Lhomond e instalarse en la de Verneuil, en un entresuelo ni mas grande ni mas
luminoso, pero que tenia mejor aspecto y constituia una direccién mas favorecedora.
Habia pasado de los barrios donde se hace ostentacion de la miseria a aquellos donde
ésta ya no tiene derecho a mostrarse. Generalmente ignoraban que estuviera casado,
porque jamas salia con su mujer.

Aquella tarde Simén paseaba de un lado a otro del despacho que ocupaba en el
ministerio, repitiéndose: «Isabelle esta encinta... Isabelle esta encinta... Sali6 para
Bagnoles. No tengo ninguna noticia... jAh!, ;por qué me casaria con Yvonne al volver
de la guerra?». Mir6 un minuto largo una de las incrustaciones de bronce que
adornaban las patas de su mesa de trabajo. «Después de todo, por la misma razén —se
dijo—. Creia que estaba encinta. jDecididamente, la vida se repite! Porque uno vuelve



siempre a colocarse en la misma situacion. Una muchacha soltera otra vez, y con un
aspecto triste.»

Se veia forzado a reconocer que Isabelle e Ivonne se parecian, tanto fisica como
moralmente, s6lo que lo que actualmente le gustaba en Isabelle era el cambio de
ambiente y la confianza en si mismo que le habia dado aquella aventura. Pasaba lo
mismo que con el apartamento, era una direccién mas favorecedora. Mientras que el
rostro insulso y paciente de Yvonne, después de dos afios de convivencia, se tornaba
cada dia mas insoportable.

«En el punto al que he llegado en mi existencia, Simon Lachaume casandose
con Isabelle d’Huisnes habria sido magnifico. ;Por qué me habré atado esta cadena?
De todas formas, mafiana mismo me hago instalar un divan en la otra habitacion.»

Y al mismo tiempo pensaba a cual de sus compafieros de estudios que se
hubieran hecho médicos podria ir a ver, si Isabelle volvia de Bagnoles decidida a una
intervencion. «Tampoco hay que hacer de eso una montafia —Simén miraba de nuevo
fijamente el adorno de bronce con sus roscas y su concava lazada —; entre los
campesinos sucede a cada momento y las propias comadres intervienen en ello. Y en
el Barrio Latino pasaba todos los dias.»

Entré el suboficial que estaba de servicio en la antesala, y cuadrandose le
presentd una tarjeta de visita del marqués de La Monnerie, que solicitaba una
audiencia «por razones personales».

Simon limpidé nerviosamente sus gafas con los pulgares. ;Qué tenia que ver el
viejo en aquel asunto? ;Habia encargado la sefiora de La Monnerie al mayor de sus
cufiados que llevase el drama a un desenlace? ;Y por qué, entonces, se molestaba el
marqués en ir alli, en vez de mandarlo llamar?

Simon veia alzarse de repente a aquella familia impresionante para defender a la
aislada, a la sobrina por alianza. Si el poeta viviese habria podido explicarse, Jean de
La Monnerie era uno de esos hombres que comprenden. Pero los demas, con sus
principios, con su desprecio, con su aspecto justiciero... Por mucho que se repitiese
Simon que después de todo no podian cambiar las cosas para nada, la perspectiva de
la explicacion le contraia el piloro. Cerr6 la ventana, puso en orden maquinalmente
las cosas que habia encima de la mesa, espero el golpe. Con su pobre origen y su falta
de mundo no se sentia a la altura de las circunstancias.

Severo, un poco encorvado, entr6 Urbain de La Monnerie. Simdn se pregunto en
seguida qué habia cambiado en aquel rostro. Siempre la misma corona alta e hirsuta



sobre la parte posterior del craneo, los mismos pellejos colgando bajo el menton, las
orejas de lobulos demasiado largos... Pero las gafas eran nuevas, lentes con patillas de
oro, con uno de los vidrios plano y esmerilado para ocultar una reciente operacion de
cataratas. El otro ojo brillaba sombriamente tras una lente de aumento. Aquella pupila
agrandada y aquel vidrio zarco yuxtapuestos aumentaban la sensacion de
incomodidad de Simon.

El anciano se sento y coloco sus guantes en el borde del escritorio.
—Sefior —empez6—, vengo a verlo a proposito...

Su tono era brusco y vacilante a la vez, resultaba evidente que aquella diligencia
le pesaba. Simon, crispado, dijo a media voz: —Si, ya sé.

—iAh! Esta usted al corriente —dijo Urbain de La Monnerie—. Eso facilitara
las cosas.

Simon incliné la cabeza, levanté una regla y volvio a colocarla en escuadra.

—Me tomo la libertad, sefior —siguio el anciano—, de hallar bastante injusta la
medida que atafie a mi joven hermano.

—¢Su... joven hermano? —repiti6 estupidamente Simén levantando la frente.

—Si, a mi hermano el general de La Monnerie. ;Nos estamos refiriendo a la
misma persona?

—Si, si, exactamente —dijo Simon, y afiadié en seguida—: ¢No le molesta,
sefior, que abra la ventana?

—iOh, no, al contrario! jHace tanto calor en estos despachos! Pues bien;
comprendo perfectamente que se llame a retiro a ciertos oficiales, pero ¢por qué
mientras se mantiene en activo a otros de mas edad que mi joven hermano, debe él ser
objeto de una medida particular, teniendo, como tiene, la misma hoja de servicios?

—No creo que la medida sea particular —dijo al azar Simén.

No sabia absolutamente nada. Su pensamiento vagaba. Tenia unas ganas locas
de reir.

—Sé bien, sé muy bien lo que pesa sobre él —continu6 Urbain de La Monnerie
—. Present6 la dimision en el momento de los inventarios de los bienes de la Iglesia,



lo cual, por otra parte, no puedo menos que aprobar; yo habria hecho otro tanto si me
hubiera encontrado en el ejército en esa época. Ignoro, sefior, cuales son sus
convicciones, pero todo eso debi6 haber sido borrado. La Reptblica se condujo mal
en aquella época, iy nosotros si lo hemos olvidado! He creido poder recurrir a los
lazos que lo unian con mi hermano Jean...

«La vida es realmente extraordinaria —se decia Simon—. Isabelle esta encinta
de mi y €l esta a cien leguas de sospecharlo. Va derecho a su pequefio problema. La
sefiora de La Monnerie, que ahora esta al tanto, ignora que su cufiado esta aqui,
haciendo de postulante por el otro cufiado. Y la sefiora de La Monnerie e Isabelle
ignoran ambas que mafiana tengo que ir a cenar a casa de la sefiora Eterlin. Y la
sefiora Eterlin no sabe que la sobrina de su amante... Y yo me encontré con Anatole
Rousseau en los funerales de Jean de la Monnerie...»

Tenia la impresion de estar en el centro de un ovillo oscuro donde solo él
pudiese ver claro en la marafia de los hilos, o mejor en una centralita telefénica donde
se entrecruzan las conversaciones y cada uno de los que se comunican desde el
exterior no oye mas que una voz; €l podia oirlas todas, y en medio del confuso
murmullo, la voz fuerte de aquel anciano que defendia los méritos de su «joven
hermano».

—FEs un hombre que puede todavia rendir grandes servicios —decia Urbain de
La Monnerie—. El limite de edad no significa nada, es una tonteria. Hay personas
terminadas, gastadas, vacias a los cincuenta afios. Otras que a los ochenta estan tan
fuertes como el Pont-Neuf y tienen el espiritu mas claro que muchos chiquillos. Mi
abuelo materno, el marqués de Mauglaives, murio a los ochenta y dos afios de una
caida de caballo. Y sin querer citarme como ejemplo, yo mismo tengo setenta y ocho.
Solo que ya ve usted: regla comun, leyes igualitarias. jEchemos a los hombres ttiles y
conservemos a los incapaces!

Habia llegado cortés y diplomatico, pero a su pesar se habia arrebatado. La piel
del craneo estaba poniéndosele purptrea y su tinico ojo visible echaba chispas bajo el
vidrio de aumento. Tosid, escupio en el pafiuelo.

—Ahi tiene usted a un muchacho que ha ganado todos los concursos hipicos
desde el 8o hasta el 84 —continu6—.

Usted era demasiado joven, evidentemente, no puede recordarlo...

«Ni siquiera habia nacido —pens6 Simon—. Y aunque hubiese nacido... yo en
los concursos de hipica...»



—...que hizo tres campafias coloniales con Gallieni, que mand6 una divisiéon
durante toda la ofensiva de 1918...

«Es exactamente eso —pensaba Simon—; el viejo que se obstina en hablar por
teléfono, que grita al aparato, que quiere que lo oigan a través de toda la embrollada
red.»

—Somos seres a quienes desagrada hablar bien de nosotros mismos —dijo
Urbain de La Monnerie recuperando la calma—. Pero yo me he ocupado siempre
particularmente de mi hermano Robert. Era el mas pequefio. Tenia cuatro afios a la
muerte de nuestro padre. Yo tenia casi diecinueve... Bien, sefior, ya le he dicho todo lo
que tenia que decirle. Le confesaré que he venido a Paris casi Unicamente para
ocuparme de este asunto...

—Muy bien, cuente usted conmigo, sefior —dijo Simon levantandose.

Ya habia adquirido el acto reflejo de ese «cuente usted conmigo» comun a todos
los hombres que disponen de una minima parcela de influencia. Agreg6: —Haré una
nota al ministro, o mejor no, le hablaré directamente, eso sera lo mejor.

El marqués de La Monnerie tomo6 sus guantes y su sombrero, dio las gracias al
agregado al gabinete del ministro y se excusO cortésmente por los minutos que le
habia hecho perder.

Mientras atravesaba con paso firme las antesalas del ministerio pensaba: «Ese
joven parecia escucharme con mucha atencion; tengo la impresion de que hara algo».



IV



Detras del ministro, el retrato de Louvois, inmenso, aplastante, llegaba hasta el techo.

Anatole Rousseau tenia las piernas tan cortas que necesitaba una almohadilla de
tapiceria delante del sillon para colocar los pies. Sus manos iban sin cesar del teléfono
a la agenda y a los multiples papeles que se amontonaban dia tras dia sobre el
escritorio de caoba.

Cuando Simo6n Lachaume hablé del general de La Monnerie, Anatole Rousseau
exclamo6: —;Como, como? ;Por qué quiere volver a pescar a ese viejo cangrejo, mi
querido Lachaume?

Para el ministro de la Guerra todos los generales eran, a priori, viejos cangrejos.

Simon le hizo observar que Robert de La Monnerie no tenia mas que sesenta y
cuatro afnos. Anatole Rousseau, que tenia sesenta y seis, echo hacia atras su mechon
plateado y bajo dos o tres veces los parpados.

—Se suele decir que la vida militar conserva —declar6—; bueno, pues no es
verdad. Momifica, eso es todo. A los cincuenta afios un militar estd acabado. No
puedo decirlo demasiado alto en este lugar, pero lo pienso. A esa edad deberian
retirarlos a todos. Estan machacados por la vida de guarnicion o por el sol tropical,
por las caidas de caballo o por el reglamento. Tienen buen aspecto, si, pero la materia
anquilosada. Hay alguno de cuando en cuando... La excepcion... Gallieni, Foch...
Ellos son estrategas, que es una cosa diferente. Y la mejor prueba...

A Anatole Rousseau le gustaba tener algunos instantes de desahogo al final de la
jornada, filosofar sobre naderias, emitir sentencias faciles frente a sus colaboradores,
y sobre todo frente a Simon, que representaba para €l al intelectual de su equipo. Eso
le daba la impresion de mantenerse al tanto de las ideas generales.

—...es que jamas un militar ha sido capaz de ser un buen ministro de la Guerra
—prosiguio—. Tome usted a Galliffet. Una serie de desordenes. Tome la experiencia
Lyautey. ;Qué salio de ahi? Vera usted, lo que conserva es el gobierno, la lucha
politica. Ahi no se bate uno contra fusiles, se bate contra hombres. ;Recuerda lo que
dice Bergson acerca del tiempo verdadero y del tiempo de los relojes? Bueno, pues los
militares viven como sus relojes... Paseme, pues, el expediente de los retiros. —Y
luego, cuando tuvo los papeles en la mano—: Pero digame... de La Monnerie..., de La
Monnerie... ;Este de La Monnerie no tuvo no sé qué historia en el momento de los
inventarios? —pregunto de repente.



—Podria ser, jefe... En efecto, me parece... —contestd6 Simén, que no
comprendia que después de una guerra de cuatro afios y un milléon y medio de muertos
se siguiese dando tanta importancia a aquel viejo capitulo de la historia
contemporanea.

—Si, es un antidreyfusista, evidentemente. Pero digame, querido Lachaume,
iquiere crearme un drama con los radicales? Tenga cuidado, sus amistades del barrio
Saint-Germain le perderan... ; Tiene usted algun asuntito sentimental en ese ambiente,
que tanto insiste en serles util?

Simon hizo una mueca vagamente negativa. El ministro lo observaba sonriendo
paternalmente.

—iY dicen que todos empezamos de la misma manera!—siguio—. jLas
condesitas, seguro! Ellas hacen que nos encontremos con un monton de personajes de
apellidos historicos, que nos miran como a animales curiosos. Nos sentimos
halagados. Y después nos damos cuenta de que esa gente nos hace perder el tiempo.
Con su manera de escupir sobre la Reptblica, siempre tienen algo que pedirle.

Continuaba sonriéndole a la enorme cabeza un tanto turbada de Simén, a sus
propios recuerdos y a la experiencia que tenia de la vida. De repente adopt6 de nuevo
una expresion seria.

—iAh! Ahora que me acuerdo —dijo chascando los dedos—, el almuerzo de
pasado mafiana con Schoudler, prefiero que se lleve a cabo fuera del ministerio. Haga
que me reserven un salon privado en casa Larue. Seis cubiertos.

—El hijo de Schoudler esta casado con la hija de Jean de La Monnerie...,
sobrina del general —observo Simon.

—iAh, decididamente esta usted empefiado en este asunto! —exclamé el
ministro—. Vamos a ver, ¢qué es su viejo cangrejo? ;General de brigada? Tal vez
podamos consolarlo dandole el retiro como general de division. A condicién de que
no me acarree un drama con las oficinas.

Escribi6 una nota rapida y la deslizo en el expediente.

—Le ruego que pase usted mismo por el restaurante, ;estamos? —agregé—, y
que se ocupe de que todo sea perfecto. Ya vera usted; son muy atentos, asi que... sea
usted muy exigente.

Y paso6 de nuevo a los asuntos importantes.






Para hablar con Olivier Meignerais, la sefiora de La Monnerie no habia querido que
fuese a su habitacion, lo cual no habria sido correcto, y el vestibulo de un hotel
tampoco le parecia un lugar propicio. Asi pues, habia decidido esperar al momento de
su paseo por la orilla del lago.

Caminaron diez minutos sin intercambiar mas que las acostumbradas
trivialidades. El anciano habia hablado discretamente de la calidad del concierto de la
vispera, sin atreverse a interrogar a la sefiora de La Monnerie acerca de las razones de
su negativa. Solamente se habia cerciorado de que no habia estado enferma.

De repente le dijo ella con su brusco tono: —Olivier, hace cerca de treinta afios
que me hace usted la corte, ;verdad?

El anciano se detuvo y enrojecio hasta las orejas.

—Si —continu6 ella—, e incluso me ha comprometido un poco. Hay muchas
personas que estan persuadidas de que usted ha sido o es todavia mi amante.

—Sabe perfectamente, mi querida Juliette, que s6lo de usted ha dependido... —
respondio Olivier Meignerais con voz poco firme.

—S]i, ya lo sé. Y le confieso que si Jean hubiera muerto veinte afios antes, tal
vez las cosas habrian sido diferentes...

Recorrieron unos veinte metros.

—Pues bien, Olivier, creo que va usted a poder probarme su afecto —siguio
ella.

El se detuvo de nuevo y le tomé las manos.
—iJuliette! —exclamo.
La emocion le cortaba el aliento.

—No, pobre amigo mio, no se trata de eso —respondid la sefiora de La
Monnerie—. jNo sea esttipido! jVamos, camine, no vayamos a dar un espectaculo!
¢Por qué habia de volver a casarme? Y en cuanto a lo otro..., jmire usted qué dos!

—S], en efecto —dijo Olivier Meignerais con triste ironia—. Es un poco tarde ...



Entonces ¢qué pasa? ;Para qué me necesita?

—Pues bien; se trata de lo siguiente: jmi sobrina ha cometido una tonteria! Se
ha dejado seducir por un aventurero. jResultado de la hermosa educacién de hoy en
dia! Y ademas..., jademas esta encinta, vamos! Pero jno se pare usted cada dos pasos!
No, se lo ruego, no me ofrezca usted sus condolencias, ya sé lo que tengo que pensar
de ellas. Y el muchacho, naturalmente, esta casado. Y la chica quiere tener el hijo.

—En lo cual estoy de acuerdo —dijo Olivier.

—Si, yo también. Ese escrupulo religioso la honra, aunque lo encuentro un poco
tardio... Pero no sé si usted se da perfecta cuenta de lo que va a ser eso. jEl escandalo,
la vergiienza ante todo Paris! Mi vejez que (debo decirlo) ya no se anunciaba muy
alegre... {E incluso para la vida de esa imbécil! ;Qué le queda, después de eso?

—iPobre amiga mia! ;Qué va usted a hacer?
La sefiora de La Monnerie trag6 una gran bocanada de aire.

—Pues bien, Olivier —dijo—, yo queria pedirle que me hiciera el favor de
casarse con Isabelle.

—¢Como? —dijo el anciano.

Esta vez permanecié inmovil varios segundos, se quité el sombrero de paja y se
enjugo la frente nuevamente enrojecida.

—Es la unica solucion que puede favorecer a todo el mundo —sigui6 la sefiora
de La Monnerie—, si es usted bastante generoso para consentir en ello. Y creo que
consentira, a no ser que me equivoque sobre la calidad de sus sentimientos hacia mi...
Observe, mi querido amigo, que no haria tan mal negocio. A nuestra edad necesita
uno que lo cuiden. La muchacha ha cometido una locura, es cierto, pero eso no obsta
para que sea una excelente ama de casa. En el fondo, lo distraeria.

El no contest6. Habian llegado al sauce lloron y propuso que se sentaran, porque
sus largas piernas apenas si podian sostenerlo. Con su pafiuelo sacudid el polvo del
banco verde e indic6 el lugar sombreado a la sefiora de La Monnerie, se sento, con las
manos colgando entre las rodillas, y contemplo6 el lago. Pasaba un cisne negro, altivo
como una galera.

—¢Qué pareceria yo? —dijo por fin—. {A mi edad! Una mujer joven..., y luego,
en seguida, un hijo. jVaya, ni un ciego se dejaria engafiar con ese remiendo!



—Tal vez, pero de todas maneras estaria remendado —contesto la sefiora de La
Monnerie.

—¢Ha hablado usted de esto con Isabelle?
—No.
—¢Y cree que ella aceptaria? —pregunt6 Olivier.

—iAh, de eso respondo yo! —exclamé la sefiora de La Monnerie—. jPues no
faltaria mas! No golpee con el bastén en el banco, que hace un ruido muy
desagradable.

—Pero si no golpeo, Juliette.
—Ah, creia...

Permanecieron callados un momento. Sobre el agua oscura y reverberante
cayeron varias hojas de sauce.

—Ademas, no puede ser —dijo Olivier Meignerais—. Soy un viejo solteron y
eso me obligaria a cambiar todas mis costumbres. A nuestra edad ya no es posible.
iAh, si fuera usted, otra cosa seria!

—¢Qué dice? jHable un poco mas fuerte!

—Digo: si se tratara de casarme con usted, con usted, no dudaria un instante,
bien lo sabe.

—A mi también, Olivier, creo que me hubiera gustado terminar mis dias a su
lado —dijo la sefiora de La Monnerie—. Esta gran amistad, la sensacion de que hay
un hombre que todavia piensa en una, que todavia gusta de nuestra compaiiia...

Habia pronunciado las ultimas frases con emocion.

—Bueno, ;y entonces, Juliette? —pregunt6 él lentamente, volviendo hacia ella
la mirada—. ;Por qué no hemos de hacerlo?

—Pocas veces hace uno lo que le gusta. Incluso durante toda mi vida he hecho
mas bien lo contrario —contesto ella—. Y ademas, también nosotros resultariamos un
poco ridiculos, ¢sabe usted? Entonces, que por lo menos el ridiculo sea util. —Se
call6 un instante, sopes6 bien su renuncia y afiadio—: jVamos, mi viejo amigo,



hagame ese inmenso favor! jCasese con mi sobrina!
El anciano vacil6, aspir6 largamente.
—Sea —dijo—, por lo mucho que la he amado, Juliette.
La sefiora de La Monnerie puso la mano sobre la de Olivier y la apreto.
—Estaba segura. Es usted un hombre admirable —murmuro.

Olivier levanté el guante de tul negro hasta los labios. Tenia lagrimas en los
0j0s.

—Pero antes, Juliette —dijo—, es preciso que le haga una confesion.
—¢De qué se trata? —pregunto la sefiora de La Monnerie.

—Todo el mundo cree que soy hijo natural del duque de Chartres. Pues bien: tal
vez mi madre conociera, en efecto, al duque de Chartres, pero... después de mi
nacimiento, y...

—iAh, oiga usted, hagame el favor! —interrumpio6 la sefiora de La Monnerie—.
Ya tengo bastantes disgustos sin necesidad de eso. Cuando se dice una cosa durante
tanto tiempo acaba por ser verdadera. Y ademas, ¢esta usted mismo absolutamente
seguro? jSe parece tanto a los Orléans!

—FEs simplemente accidental —dijo Olivier con su melancolica ironia. Y afiadio
—: Tal vez digan también que el hijo de Isabelle se parece por mi al duque de
Chartres.



VI



A las siete de la tarde, la sefiora de La Monnerie acababa de convencer a su sobrina.

—Como tiene mas dinero que td, el matrimonio parecera plausible. Partiréis
para Suiza dentro de tres dias, el tiempo necesario para que él arregle sus asuntos.
Iréis cada uno por vuestro lado. Pediréis desde alli los papeles y os casaréis. Todo
puede estar arreglado en dos semanas. Olivier consiente en permanecer un afio en
Suiza, para difuminar un poco la fecha del nacimiento. Queridita, tienes una suerte
que no te mereces y que, por otra parte, me debes por entero. Todavia hace un
momento me proponia casarse conmigo, y sin decir que yo hubiera podido llegar a
eso, debo confesar que esta larga ausencia va a resultarme bastante dolorosa. Ademas,
de todas formas es una persona de nuestro ambiente. Hijo..., en fin, pasa por..., en fin,
ti ya lo sabes. Es un ilegitimo, lo cual cuadra muy bien contigo. Por otra parte, no
tienes donde elegir. {Y ademas se hara asi...! jPase!

La cena tuvo lugar en el comedor del Hotel des Thermes, entre el cuchicheo de
las damas maduras que iban a cuidar su menopausia a Bagnoles, de las ancianas que
continuaban yendo por costumbre, de los ladridos agrios de sus pekineses, y del
murmullo de las plantas verdes erguidas en sus jardineras.

Olivier llevaba esmoquin, como todas las noches, pero se habia puesto un clavel
en el ojal para rejuvenecerse. Aquel timido cuya voz, a los sesenta y ocho afios,
temblaba todavia cuando tenia que dirigirse a una mujer, fue derecho al grano como
no se hubiera atrevido a hacerlo un hombre mas sereno. Aprovechando el instante en
que la sefiora de La Monnerie quedaba atras para dar una orden al portero, dijo: —Al
parecer, ésta es nuestra cena de esponsales, mi querida Isabelle. No sofiaba yo, se lo
confieso, cuando jugaba con usted en casa de su tia, no hace en verdad tantos afios,
que llegariamos a unir nuestros destinos... En fin, unir su destino con lo que queda del
mio... No soy un novio muy seductor, ya lo sé; no le pido una explosién de alegria. —
Casi parecia excusarse—. Supongo que usted desea que el nuestro sea un matrimonio
blanco. Esté tranquila. A mi edad seria dificil que fuera otra cosa.

Se ruboriz¢ al decir eso y mir6 las ranuras oblicuas del entarimado para afadir:
—Todo lo que le pido... El nombre que llevo no es particularmente brillante, ni
particularmente infame... Prométame usted respetarlo..., en fin, obrar discretamente...
Eso es todo lo que le pido.

La sefiora de La Monnerie se reunio con ellos en ese momento.

—iOh, eso se lo juro! —contesté sinceramente Isabelle. Contemplaba a aquel



novio casi septuagenario y turbado al que la unia la fatalidad. Llevaba una gran raya
que separaba sus cabellos hasta la nuca, tenia las manos salpicadas de manchitas
pardas y un rostro grande y limpio, de mejillas un poco infladas en la parte baja. Se
sentaba sin excesiva tiesura.

«En el fondo, tiene algunas cosas de mi tio Jean, los modales, la cortesia», se
decia.

Todo aquello no le parecia completamente real, como si le hubieran hecho vivir
la aventura de otra. Olivier volc6 un pimentero y fue extrema su confusion.

—Trataré, mi querida Isabelle —dijo—, de no ser un estorbo en su vida durante
mucho tiempo. Haré todo lo que pueda. Y sin embargo, me gustaria mucho
permanecer en este mundo algunos afios mas. Luego podra usted reorganizar su
existencia con un compafiero mas agradable.

Conducia la conversacién con su ironia triste y pasada de moda, que no carecia
de encanto, por entre las salidas bruscas de la sefiora de La Monnerie. Habia leido
mucho; amaba los libros y sus encuadernaciones. Hablaba bien de Rumania, que le
habia sido dado visitar. También habia ido a San Petersburgo.

Isabelle le agradecia que no dejase que se produjera un silencio. Ademas se
sentia aliviada, monstruosamente aliviada porque aquel hombre viejo, por caridad,
impedia que toda la sociedad se le viniese encima. Pasarian los meses; ella esperaria
el hijo. Se calmarian las olas de aquella tempestad. Recordd la frase de Lartois: «Hay
que preguntarse en seguida al cabo de cuanto tiempo habra dejado de hacernos
dafio...». Era eso, aproximadamente. Y volvio a ver a Lartois arrojandose sobre la
mesa de exploracion; aquello empezaba a hacerla sonreir como una chiquillada.

Olivier hablaba de la Historia de la familia de Orléans escrita por el historiador
Paul Thureau-Dangin, que fue secretario vitalicio de la Academia y a quien habia
conocido mucho la sefiora de La Monnerie. Olivier tenia un aire de gran bondad
discreta.

—Olivier —dijo de repente Isabelle con los ojos himedos—. Me entran ganas
de darle un beso.

El se ruborizo.
—Se lo agradezco —contest6 bajando los parpados.

—iYalo ve, ya lo ve! —exclamo la sefiora de La Monnerie—. Se lanza al cuello



de todos los hombres.

La sefiora de La Monnerie estaba taciturna. Pensaba que si Olivier estaba alli
aquella noche e iba a casarse con su sobrina, era porque ella habia resistido durante
afios y afos a sus proposiciones. «Si yo hubiera cedido, hace mucho tiempo que todo
estaria terminado y olvidado. Por lo menos, sirvio para algo.» Pero pensar en eso no
era suficiente para consolarla. Un ramalazo de pesares la habia invadido desde su
paseo. «O bien no hubiera cambiado nada y Olivier estaria ahi de todas formas. Y a la
edad que tengo, ¢habria significado para mi alguna diferencia?»

Habian llegado al final de la comida y les servian una compota de cerezas que
rodaban en un jugo de color de rosa.

—Juliette —pidié Olivier—; me gustaria saber cémo fabrica sus mufiequitas,
sus pequenos personajes.

—iOh, es muy sencillo, mi estimado amigo! —contesté ella halagada—. Va
usted a ver... jMaitre! Traigame pan para tostadas, un trozo grande, por favor.

El mattre no se sorprendid, cada anciana dienta tenia una mania. Una queria
alitas de pollo para su perro, la otra hacia colocar flores artificiales en un vaso lleno
de agua.

La sefiora de La Monnerie sacé del centro del pan una bola de miga y la amasé
largo rato; luego, de la punta de sus dedos activos y apretados donde lucian dos
anillos, salieron una cabeza microscopica, un brazo, unas piernas. Pellizcé las
extremidades, las achat6 en forma de manos, de pies. En un dia normal no se hubiera
atrevido jamas a hacer tal cosa en publico. Pero aquella noche deseaba brillar ante
Olivier.

—iAh, es asombroso! jEs usted una artista! —decia él. La sefiora de La
Monnerie sacO del bolso un trozo de papel de seda, vistio con €l su bolita y colocé
encima de la mesa una bailarina con los brazos levantados.

—iYa esta! —dijo—. Lo tnico que falta es dejarla secar bien y luego, si se
quiere, pintarla.

Vacilando, ruborizandose, dijo Olivier: —; Me permite, Juliette..., que me quede
con ella..., que me la lleve...?

Para Isabelle todo el drama residia ahora en anunciar su partida a Simon. Era
leal y queria contarle la nueva organizacion de su vida, los compromisos que habia



adquirido y que pensaba cumplir.



VII



A aquella misma hora Simo6n cenaba en Boulogne, en casa de la sefiora Eterlin. Habia
llegado con un ramo de rosas en la mano.

—iOh, son maravillosas! —exclamo la sefiora Eterlin—. ;Y qué bien huelen!
Nunca podra usted saber hasta qué punto me gustan.

La casita estaba llena de altos ramos de azucenas, cuyos pistilos dorados se
multiplicaban en los espejos y en los cristales de las vitrinas. Un perfume mareante
emanaba de aquellos ramos.

Simon juzgo sus rosas un poco pobretonas y excesiva la acogida que se les habia
hecho. La sefiora Eterlin hizo traer un jarron, las arreglé ella misma y encontr6 para
las flores un lugar de privilegio sobre un marmol blanco.

—Combinan con las vetas del marmol —dijo—; ¢no opina usted...? Parece
preocupado, sefior Lachaume. Espero que no tenga ningun disgusto. ¢Es su trabajo?
iTrabaja usted demasiado! Esperaba reunir algunos amigos a quienes le gustaria ver,
pero no estaban libres. Lartois iba a venir. Me avisé que no podia, tenia un enfermo de
urgencia. Estoy confundida, porque sélo tengo mi presencia para ofrecerle. Temo
aburrirlo.

Le ofrecié vino de Cartagena, dorado y dulce como un jarabe, en copas tan
caprichosas, tan retorcidas, tan fragiles que uno temia verlas estallar entre los dedos.

—Este Cartagena no es mas que el vino que se produce en una aldeita al norte
de Béziers; parece mentira, ¢verdad? —explico ella—. Alli fabrican unas cuantas
botellas de este vino todos los afios. Fue Jean quien lo descubrio. Pretendia que el
nombre habia influido en el gusto y que podria ser el vino que bebia Salambd. Por
otra parte, tal vez sean soldados del ejército de Anibal...

Cenaron en una especie de rotonda al fondo del salon, en una mesa muy baja y
redonda hecha de un mosaico montado sobre un herraje dorado, que estorbaba
horrorosamente a las rodillas. Marie-Héléne Eterlin parecia acomodarse muy bien a
aquella mesa a ras del suelo; estaba sentada muy erguida sobre un puf, tenia las
piernas extendidas de costado y comia con delicados gestos de sus fragiles mufiecas.

—Fue Jean quien tuvo la idea de hacer montar asi este mosaico —dijo.

Pronunciaba «Jean» alargando la consonante inicial y haciendo una pausa casi



imperceptible después del nombre. Y cada vez que ella decia «Jean», él pensaba en
Isabelle.

Los servia la unica criada de la sefiora Eterlin, insignificante y silenciosa. Sobre
la mesa ardian unas bujias en candelabros italianos terminados en finas hojas de color
bermejo.

—Unos barbaros los habian hecho transformar para electricidad —dijo la sefiora
Eterlin—. Y yo les devolvi su destino primero.

Pero al restituirlos a aquel destino se habian olvidado de los agujeros por donde
habian pasado los barbaros hilos. Gotas de estearina se escurrian sobre el mosaico y
sobre la manga de Simon en cuanto extendia el brazo.

Todos los demas focos de luz estaban ocultos, irisaban secretamente los cristales
de Venecia, las gondolas hiladas, el nacar de los abanicos y lanzaban haces de luz a
los espejos.

Tras manjares finos, elaborados y poco copiosos, la criada trajo aguamaniles
donde flotaban pétalos. Al mismo tiempo que la sefiora Eterlin bafiaba sus palidas y
cuidadas ufias, Simén metia en el agua tibia las cuadradas ufias de sus peludos dedos.
Sus manos danzaban enfrentadas con una sincronizacion de ballet.

—¢Sabe usted por qué me han conmovido tanto sus flores hace un rato? —dijo
ella levantandose—. Porque hoy es mi cumpleafios.

—iOh, si lo hubiera sabido...! —exclam6 Simon.
No obstante, ignoraba por completo lo que habria hecho si lo hubiera sabido.

—Pero usted lo ha adivinado, puesto que me ha traido esas flores y puesto que
ha venido. Sin usted hubiera estado absolutamente sola. Si, esta noche cumplo
cuarenta y cuatro afios... jAh, es una estupidez hablarle de esto! Pero, ¢sabe usted?, es
triste cuando una mujer llega al momento en que se encarga flores a ella misma...

Sefialo sus ramos de azucenas.

Conmovido, no tanto por lo que decia, sino porque aquella tristeza llevaba a su
pensamiento la suya propia, golpeaba sobre su pena como sobre un timbre, estuvo a
punto de confiarse a ella y declararle: «También yo soy desdichado, ;sabe?, y usted
me ha hecho mucho bien con su Cartagena, sus copas con dorados y sus aguamaniles.
Mire lo que me pasa con Isabelle».



—Voy a buscar unos versos de Jean que aun no me habia atrevido a mostrarle —
dijo ella—. Y luego los mios, si no le aburre mucho.

Abrio un cajon bajo el marmol de las rosas, sac6 un paquete de hojas sueltas y
una libreta encuadernada en tafilete rojo y coloco las hojas delante de Simon.

Eran versos licenciosos, erdticos, de rimas que llegaban a lo obsceno, y trazados
con la hermosa tinta negra del poeta. Las lineas eran a veces un poco temblorosas, las
tachaduras, tan emocionantes de ordinario en un manuscrito, adquirian alli un aspecto
chocante.

Simon se sentia incomodo y no sabia qué actitud tomar. La sefiora Eterlin lo
miraba un tanto disimuladamente, esbozando una sonrisa, y decia: —jOh, ése! iEse es
extraordinario! jEs admirable poder plegar el talento a todas las cosas y con tanto
ingenio...!

Su pecho se elevaba mas vivamente. Luego, viendo que su entusiasmo no era
compartido, observo: —A usted parece que no le gusta mucho este género. Tenia cara
de desilusion.

—iOh, si, si! —contest6 Simon—. Es asombroso... Me gusta mucho... Yo no
sospechaba...

Leia todo lo rapidamente que podia, aunque no con demasiada rapidez, sin
embargo, para que no pareciese que no le interesaba o que lo reprobaba. En realidad,
las frases que sus ojos recorrian no tenian en €l otra repercusion fisica que una especie
de malestar. Su admiracion por el escritor acababa de sufrir un duro golpe; acababa de
descubrir un rincon de podredumbre bajo el pedestal.

Dos o tres veces, la sefiora Eterlin intent6 llevar la conversacién a aquel terreno,
pero Simoén no tenia palabras para responderle, ignoraba el manejo del doble sentido
picaresco. De ahi provenia también su incomodidad, y adivin6 una laguna en su
educacion.

Se sintio aliviado cuando pasaron al cuaderno de tafilete rojo que contenia los
poemas de la sefiora Eterlin.

Estos eran malos, pero aéreos. Palidas imitaciones del La Monnerie de «El
pajaro sobre el lago», trazadas con una letra blanda y de patas de arafia sobre las
paginas de color crema bordeadas por un filete de oro. Habia algunas correcciones de
mano del poeta. El ultimo trozo, hecho a la muerte de él, era el mas detestable.
Todavia estaban en blanco muchas paginas del cuaderno.



—Eso es todo —dijo la sefiora Eterlin.

Simon hizo vivos cumplidos. Ella le dio las gracias con verdadera modestia. No
se engafiaba. Conocia la falta de calidad de sus versos, pero no podia evitar
ensenarlos.

Llevaba un vestido negro con la parte de arriba del corpifio de tul. Bajo aquella
fina red aparecian la carne de los hombros, blanca y suave, y el doble tirante del
sostén y de la combinacion de seda, y el delgado brazo, un brazo de mujer joven. El
busto estaba bien formado.

«¢Por qué me parecio tan mayor el primer dia? —se preguntaba Siméon—. Es
incomprensible; no es nada vieja.»

Ella estaba inclinada, pegada a él, sentada en el brazo del sillén, cerrando el
cuaderno, reuniendo las licenciosas cuartillas. Su nuca era delicada, con reflejos de
marfil; los finos cabellos cenicientos, levantados hacia la coronilla, se encerraban y se
retorcian en la trenza. Una oreja se despegaba un poco. Subia de su epidermis un
perfume a heliotropo, y aquel perfume parecia ser el centro en torno al cual giraba el
olor disperso y fuerte de las azucenas.

Sobre la nuca inclinada Simén poso los labios. La sefiora Eterlin se irguié con
una mirada demasiado grande para sus minusculos ojos malva y que iba derecha a la
mirada de Simon a través del tabique de cristal de los lentes. Sus rostros estaban muy
proximos. Atrajo hacia su boca la cabeza de Simon.

Hacia medianoche, en leve peinador de crespén rosa y con el pelo flotando hasta
la cintura, la sefiora Eterlin bajo a la cocina a buscar jamon, pan y mantequilla.

Simon parti6 algo mas tarde. Ella lo acompaii6 hasta la escalinata que llevaba al
jardin. Fl la llamaba Marie-Héléne. La noche era hermosa, iluminada de luna, tibia y
estrellada. El1 motor de una barcaza chapoteaba en algun lugar detras de las calles,
siguiendo el curso del rio. La sefiora Eterlin apreto el rostro contra el pecho de Simon.

—Es maravilloso —murmur6—. Hacia tanto tiempo, ¢sabes?, tanto tiempo...
Porque el pobre Jean..., en las ultimas épocas, hay que confesar... Y ademas ta eres
joven. Es milagroso. jMe siento tan pura en tus brazos! ;Recuerdas aquellos versos de
Jean?

La muchachito, que en ti hay, que no puede morir, Y que habrds de llevar a los
propios infiernos...



Simon se fue con la chaqueta manchada de polvo de arroz, de polen de azucena y de
chorros de cera, estigmas de la velada. Mientras caminaba guardaba la vision del
busto de ojos de yeso en aquella habitacion y de las piernas demasiado gruesas de la
sefiora Eterlin.

Por primera vez dudaba del valor de la obra de Jean de La Monnerie y se
preguntaba si sus detractores no tendrian parte de razon. Y luego se repetia: «Soy un
cerdo. Soy un cerdo. Isabelle esta encinta, esta en Bagnoles. Y yo acabo de... con esa
mujer que la detesta».

Y esa certidumbre de ser un cerdo le producia al mismo tiempo la saludable
sensacion de ser un hombre.

Cuando volvié Isabelle al dia siguiente y le anunci6 su partida, su boda con
Olivier Meignerais y su decidida voluntad de respetar aquella union, sintio,
naturalmente, una desesperacion violenta. Decia incesantemente: —iAh, si no tuviera
a mi mujer! {Si no tuviera a mi mujer!...

Simon e Isabelle se juraron conservar su amor y retomarlo mas tarde, sin por eso
desear, por cierto, la muerte del hombre admirable que era Olivier. Ella le prometio
educar al nifio en la aficion a las letras y las cosas del espiritu. No les pasaba por la
imaginacion que pudiese no ser un nifio. Isabelle entreveia el momento en que le diria
la verdad, cuando tuviera dieciocho afios.

—En ese momento empezaré a ser una respetable dama de pelo blanco, y tu
seras un hombre célebre. Vendras a cenar conmigo de vez en cuando, y nos
cogeremos la mano de la misma manera.

Pero en el fondo ambos sabian que todo habia terminado, y si se enternecian era
menos por su separacion que por aquel final de un momento de su vida.

Simon se felicito por haber comenzado su aventura con la sefiora Eterlin.

Volvié varias veces a la semana a la casita de Boulogne. Era el periodo de
vacaciones. La atencion del gabinete del ministro obligaba a Sim6n a quedarse en
Paris. Marie-Héléne lo rescataba de la soledad de las noches estivales.

Marie-Héléne habia cambiado de peinado: ahora llevaba dos trenzas que
enrollaba sobre las orejas, lo cual —pensaba ella— la rejuvenecia y ocultaba también



el 16bulo despegado. Habia acortado un palmo sus vestidos, sin llegar no obstante a
seguir la moda, por temor a descubrir demasiado las piernas.

Un dia le dijo a Sim6n: —Sé muy bien que no podré retenerte. Cuando se tiene
un amante mas mayor se vive con el terror de su muerte, y cuando es joven, con el
terror de las demas mujeres. De cualquier forma, es preciso que nos lo quiten.

En aquel interior angosto y recargado, con la sombra de un gran hombre posada
detras de cada objeto, Simon se sentia bien. A veces encontraba alli personas de edad
y de gran reputacion. Sus modales, su conversacion, hasta su propio modo de vestir se
afinaban. Se dejaba embotar un poco por la afectada melancolia de Marie-Héléne
Eterlin, que de repente atravesaba algun luminoso desgarramiento de pasion. Tenia, en
suma, el amor que habia esperado Isabelle para sus futuros afios.

Por vez primera, ya no rechazaba sus origenes, ni los recuerdos de su infancia de
campesino pobre. Al contrario: los evocaba por la satisfaccion de compararlos. Y
cuando bafiaba los dedos en el aguamanil de los pétalos de rosa se decia: «jEres tu,
Simon, eres t4, el hijo de la madre Lachaume, quien esta aqui en este momento!».

Ya no envidiaba a los demas: se envidiaba a si mismo y por lo tanto sélo tenia
motivos para ser feliz.



VIII



Aparecio el coronel de husares abotonando sus guantes, recorrié con la mirada su
campo de batalla e hizo algunas modificaciones verbales a su orden del dia de la
vispera. Parecia preocupado; acababa de leer de nuevo la serie de ordenanzas
reglamentarias.

El sol ya estaba dos palmos por encima del techo de los edificios. Una bruma de
verano, algodonosa y dorada, al fondo de la campifia tarbesa, flotaba aun sobre los
primeros contrafuertes de los Pirineos.

Las tropas estaban alineadas a tres de los lados del patio de honor, mientras
charanga y musica se colocaban a cada lado de la puerta principal, de espaldas a la
larga reja contra la cual empezaban a amontonarse los mirones.

Los husares, en pie desde el alba para almohazar sus caballos, bruiiir sus aceros
y correr por las escaleras con la silla en la cabeza, perseguidos por la voz de los
suboficiales de peloton, tomaban su primer descanso. Los caballos escarbaban el
suelo con su casco engrasado.

La frase mas comunmente repetida en todas las filas era: «jYa estamos hartos!
i Ya estamos hartos!».

El batallon de cazadores a pie que participaba en la ceremonia acababa de
atravesar toda la ciudad a paso ligero, con afectado alborozo, y los hombres de azul
oscuro, con el cuerpo chorreando bajo el pafio del uniforme, todavia no habian
recuperado el aliento.

—ijAtencion! —grito el coronel de husares con una voz extrafia, extensa, COmo
si tuviese un eco en el gaznate.

El reloj del edificio central marcaba las diez menos cuarto. Los ojos, bajo la
visera de los cascos, se alzaron hacia la aguja grande y todos experimentaron una
ligera crispacion nerviosa. Nadie podria decir por qué, pero de repente aquello se
ponia serio.

—iPresenteeeen armas! —grito el coronel.

Las voces secas de los oficiales de infanteria sonaron como un chasquido al
mismo tiempo que se oia «... sables» del lado de la caballeria.

Y tres segundos después no habia mas que un gran espacio cuadrado de grava



clara y de silencio, rodeado de bayonetas y de hojas relucientes alineadas como setos
bien cortados. Cada soldado, follaje en medio del seto, estaba emocionado, con esa
especie de emocién que nada tiene que ver con los sentimientos: la emocion militar.
Porque permanecer inmovil, en equilibrio sobre un caballo inquieto, con un sable de
dos kilos delante de la cara y cuatro riendas separadas en la mano izquierda, con la
mirada alzada hacia una lucerna, constituia un acto turbador de por si. Sucedia con esa
posicion contra natura como con ciertas actitudes budicas que favorecen el desapego
absoluto; ésta proscribia el pensamiento, creaba en cada uno de aquellos hombres
pasmados un vacio, una zona en blanco.

En aquella zona en blanco podia entonces instalarse en toda su majestad el mito
mas importante del ejército, mas exigente que la patria, mas trascendental que la
bandera: el mito del general.

Por culpa de los husares, a los infantes les daba el sol en los ojos.

El general franqueod la verja y avanzd hacia el gran cuadrilatero de grava blanca.
O mas bien los generales, porque eran dos. Pero el segundo no contaba para nada;
parecia un perro samoyedo que marcha al lado de su amo.

El verdadero general, el que encarnaba el mito, era alto, delgado, elegante bajo
su quepis abundantemente bordado. Marchaba lanzando la pierna tiesa delante de él
con un contoneo agil y soberbio, que aumentaba su dignidad. Su baston parecia
solamente un adorno.

Se detuvo; lentamente recorrio con la mirada las filas de hojas centelleantes, de
codos alineados, de cuellos tensos y de buenos pechos de caballos; lentamente y
tristemente.

Era él quien habia ordenado la ceremonia, pero la razon le era amarga, y el
espectaculo, doloroso. De lejos, con su corbata de comendador al cuello, parecia
impasible; sin embargo sus maxilares sobresalian y su mano se crispaba sobre el
baston.

—iDescansen! —dijo.

Sentia en el bolsillo de su guerrera las tres hojas escritas a maquina cuyo texto
sabia de memoria; de vez en cuando las palpaba a través de la tela, las estrujaba. «Por
decreto del sefior Ministro de la Guerra, el General de Brigada Fauvel de La
Monnerie, Robert, es ascendido al grado de General de Divisién, a partir del 29 de
julio de 1921... Por decreto del sefior Ministro de la Guerra, y a partir del 29 de julio
de 1921, el General de Division Fauvel de La Monnerie, Robert, pasa al cuadro de



reserva de los ejércitos de tierra, etc. Por decreto del sefior Ministro de la Guerra se
nombra, en reemplazo del General de Division Fauvel de La Monnerie, etc.» Tres
frases que se completaban, que engranaban como los tres ultimos trozos de un
rompecabezas comenzado cuarenta y cinco afios antes en un escenario relativamente
parecido, en la jura de la bandera en la Escuela de Saint-Cyr.

Durante aquel casi medio siglo habia ocupado sucesivamente todos los puestos
posibles bajo las armas; a cada promocion, a cada cambio de mando, de guarnicion,
de latitud, después de cada maniobra, de cada campafia, de cada herida y de cada
condecoracion, el hermoso cuadrilatero habia vuelto a formarse y cada vez habia
ocupado él un sitio nuevo, hasta el lugar mitico que en ese momento ocupaba. El
cuadrilatero terminaba por no ser mas que el mismo personaje: Robert de La
Monnerie, en todas las épocas de su adolescencia y de su madurez, bajo todos los
galones y todas las funciones; se mantenia varios centenares de veces repetido, en fila
sobre los cuatro lados, en torno a si mismo. El cuadrilatero estaba cerrado. Terminado
el rompecabezas. Sinti6 una especie de vértigo.

«No me siento bien —pens6—. Es este calor.»

Habian bajado las armas un instante, como para agradecer al general su
mansedumbre, pero las hojas ya estaban nuevamente frente a las caras. El coronel
grito: —jAl estandarte!

Los trompetas efectuaron un bello movimiento de brazos que hizo chorrear el
sol sobre sus cobres, y el ayudante Santini, entre dos sargentos de caballeria, llego al
galope corto, erguido en su silla y llevando en la bota el asta coronada de oro y de
seda. El ayudante corso se detuvo, impecable, a veinte pasos del general, frente a él.

Saludé éste con la mano colocada muy alta contra el quepis; un saludo que al
dia siguiente imitarian los humildes subtenientes. Y al mismo tiempo se decia: «Esta
bien eso; el estandarte que viene a colocarse en el centro de la imagen, la seda que
flota.» La persistencia de aquella infantil comparacion con el rompecabezas en un
momento semejante lo irritaba, y se pregunt6 por qué se le habia ocurrido hacerla.
Luego recordd que le habia regalado a su sobrino nieto Jean-Noél un juego de esa
clase, el tema era «La Revista». Un bonito puzzle de cien francos. Volvia a ver en la
tapa de la caja, en policromia, el modelo a reconstruir.

Al paso precipitado de los cazadores, el banderin del batallon de infanteria iba
colocandose al lado del estandarte.

—iDescansen! —dijo el general por segunda vez.



Dio un paso adelante separandose mas del grupo de oficiales y personalidades
que lo acompafiaban, mir6é a derecha e izquierda y solt6: —jOficiales, suboficiales y
soldados de la subdivision militar de los Altos Pirineos! jMe siento dichoso al
presentarles a su nuevo jefe..., el general Crochard!

Con voz lenta, bien timbrada, que llegaba lejos, hizo un elogio poco detallado de
aquel «oficial valeroso, surgido del sufrido cuerpo de infanteria», rindiendo homenaje,
de paso, a la unidad de cazadores a pie. Recomendaba a las tropas que mostrasen «a
aquel jefe nutrido en los mejores principios del mando» todo el respeto y toda la
obediencia de que era digno.

Luego, después de marcar una pausa, acabo: —Y al mismo tiempo digo adi0s...
Tosié con una gran naturalidad, que no dejaba traslucir su emocién.

—... frente a este estandarte de los husares de Chamborant..., uno de los
regimientos mas antiguos de caballeria ligera, con los husares Estherazy, en los cuales
tuve el honor de alcanzar mi primer puesto de mando...

Volvio a toser. «Vamos, no voy a flaquear ahora —pens6—; acabemos.»

—...digo adi6s al cuerpo de toda mi vida: jla caballeria! Habia puesto todo su
corazon en sus Ultimas palabras, pero su adiés no conmovio a nadie mas que a él. En
las ventanas de la enfermeria, los picaros que se aprovechaban de la fiesta sin tomar
parte en ella, apoyados en los codos, decian bostezando: —jMira, el viejo es como
nosotros, esta contento de largarse!

El general Crochard se adelant6 a su vez. Habia esperado oir celebrar mas
largamente sus méritos; estaba ofendido. Ademas, le irritaba la afectacion de los de
caballeria dando a sus regimientos las denominaciones del antiguo régimen. Hubiera
querido abreviar el panegirico de su predecesor. Pero, concienzudo, habia aprendido
su texto de corrido y su memoria se negaba a cortar nada.

El general de La Monnerie escuchaba con aire lejano. Era él ahora quien, como
los soldados a su entrada, estaba sin pensamiento, sentia ahondarse la zona en blanco.
Oia la enumeracion de sus propias virtudes: —...un guerrero de casta..., de los que
bordan en nuestras banderas el oro imperecedero de las victorias...

Lleg6 el tumo también de pasar a la posteridad por el mito del buen general
amigo de sus hombres, del gran general infatigable asi en el combate como en los
trabajos de la paz: —...del general prestigioso a quien se puede poner como ejemplo a
las tropas jovenes llamadas a servir a la patria, y cuyo recuerdo conservara la



subdivision con orgullo y reconocimiento.

Para ocultar su emocion militar, el guerrero de casta inclinaba de vez en cuando
la cabeza hacia la izquierda y soplaba sobre su sarta de condecoraciones.

Alguien le toco el brazo; habia llegado el momento de la entrega de cruces.

Avanz6 lanzando hacia delante su pierna tiesa. Un comandante de dragones de
abundantes nalgas lo acompafiaba, y también un suboficial portador de la caja de las
medallas.

—Gilon, ;qué es lo que tengo que decir? —le pregunt6 a media voz al
comandante de dragones—. Recuérdemelo exactamente...

—«En nombre del presidente de la Republica y en virtud de los poderes que me
son conferidos...»

—iAh, si; eso es! ;Y para la medalla militar? —volvi6 a preguntar.
—«En nombre del ministro de la Guerra...»
—Si, si, ya esta bien, ya me acuerdo. Siempre me he hecho un lio con eso.

Y murmuro interiormente: «En nombre del ministro de la Guerra..., de esa
especie de calzonazos con sus tres decretos...». Palpo a través de la guerrera las hojas
escritas a maquina.

—ijAbran el bando! jCierren el bando!

La charanga a la espalda, los recipiendarios alineados, el comandante Gilon que
leia a la derecha los motivos de la condecoracion, el suboficial que le pasaba las
cruces y los oficiales ya miembros de la Legion de Honor que presentaban el sable
para los nuevos caballeros, todo aquello continuaba girando en torno a él..., los
diaconos en torno al prelado, y los comulgantes esperando el pan acimo.

Se sentia extraordinariamente ajeno a si mismo. Su voz le parecia resonar en una
concavidad del universo donde la atmosfera se hubiese enrarecido.

—FEn nombre del presidente de la Republica...

Toque de sable sobre el hombro derecho, toque de sable sobre el izquierdo.



Pinchando trabajosamente las puntas de metal en la guerrera del capitan de
Padoue, le dijo: —Conoci a un Padoue que mandaba los dragones de Lorena.

—FEra mi tio, mi general.
—iAh! Pues bien, lo felicito.

Abrazo. Redoble de tambor, toque de trompetas. Cambio de posicion en el porte
de armas en los lados del gran cuadrilatero.

—FEn nombre del ministro de la Guerra...

Frente al general, una cara tipica de sargento mayor de caballeria. Diecinueve
afios de servicio sin haber podido nunca pasar de grado. Uno que iba a irse, a hacerse
gendarme, sin lugar a dudas. Tenia los ojos llenos de venillas rojas.

«jVamos, a ver si éste se pone a llorar!», penso el general.
Estrecho6 la mano del condecorado y le dijo una frase amable.

El coronel de husares hizo resonar de nuevo el eco que tenia en el gaznate. Las
tropas se disponian a desfilar.

Los cazadores a pie fueron los primeros en ponerse en movimiento al ritmo de
sus cobres. Se diria que estaban unidos entre si por una invisible tabla de madera,
como los asientos de las catedrales.

Luego, con su rechinar de cueros y sus bocados babeantes, con sus espuelas y
sus tercerolas en bandolera, con sus sables y sus cinchas blancas, pasaron los
escuadrones, enviando al general, convertido momentaneamente en estatua, una
ultima rafaga de sudor de caballo, de sudor de hombre y de polvo mezclados. Y
después paso el oficial que iba cerrando filas, y el polvo volvio a posarse detras de él.

El general, acompafiado siempre por su perro samoyedo, se dirigié al encuentro
del coronel de husares.

—Coronel, lo felicito por el porte magnifico de sus tropas —dijo el perro
samoyedo.

—Sefior, sus tropas han desfilado bien, lo felicito —dijo mas lentamente el
general de La Monnerie.



Se volvio hacia su coche. Detras de él, del lado de las cuadras, oyo gritar:
«jRompan filas!», y luego grandes carcajadas de las piezas del rompecabezas.



IX



Se habia quitado el uniforme y habia colocado en la caja de siempre su corbata de
comendador y sus otras condecoraciones. Llevaba camiseta de punto y calzoncillos
cortos, y encima, cifiéndole el abdomen, un corsé de lienzo fuerte con corchetes
metalicos. La larga cicatriz de la pierna trazaba un rastro rosaceo. Continuaba
desahogando su resentimiento mientras se contoneaba por entre las maletas que
llenaban la estancia.

—Vera usted, muchacho: en primer lugar, toda esa zagiiia de politicos es una
pandilla de calzonazos. Antes se podia decir: «Les haria falta una buena guerra, para
que entendiesen». Bueno, pues la tuvieron. Y no entendieron nada. jCalzonazos!

Este discurso iba dirigido al comandante Gilon, el dragon de abundantes nalgas,
que asistia tristemente a aquellos preparativos de partida. En un rincon, el ordenanza
llenaba un bail.

—iNo, asi no, Charamon! —Ile grit6 el general—. Te he dicho veinte veces que
el calzado debajo, jpor el amor de Dios! Y ademas yo sé muy bien lo que pas6 —
continu6—. Usted me conoce, Gilon. Nunca he tenido pelos en la lengua, y eso no le
gusta a todo el mundo. Ademas, hubo una época en que tener un nombre en dos
tiempos, como dicen los imbéciles de los ingleses, que lo tnico que tienen bueno son
los caballos, todavia representaba algo. Ahora es perjudicial.

Examinaba todas las razones, les daba vueltas, las trituraba, todas salvo una, la
verdadera: la edad.

—iOh, a mi todo esto me repugna, mi general! —dijo el comandante Gilon.

Tenia unos cuarenta afios, estaba algo grueso y su cara era colorada y afable. Sus
pantorrillas mantenian tensas las polainas de lienzo blanco abotonadas. Un anillo con
el escudo gastado se hundia un poco en la carne de su meifiique.

—Me parece que voy a presentar mi dimision —continu6—. Con usted, mi
general, estaba contento. Me acordaba de la guerra, donde ya estuve bajo sus 6rdenes.
Ahora, ;donde van a meterme?... ;con quién?... Tendré que esperar tres, o cuatro afios
para recibir mi quinto entorchado; si es que me lo dan...

—Y ese Crochard, ¢lo ha oido usted? —dijo el general—. Ni una palabra sobre
mi campafia de Madagascar, jni una! jUna especie de fruta confitada del estado
mayor!



—Por eso, antes de quedarme con un sargentén como ése, prefiero levantar
campamento inmediatamente —dijo el comandante frotandose con el dedo el aspero
bigotito—. Me retiraré a mis tierras en Montprély, las haré producir, tendré mis
caballos de caza, tal vez me casaré, que ya seria hora...

Se daban asi la réplica, pero cada cual pensaba s6lo en su problema personal.

—iCharamon! —grit6 el general—. Ven a atarme el zapato. El comandante
Gilon dijo: —jAh, mi general!, la prensa de la region ha pedido una fotografia suya.

—iUf!... iLa prensa, la prensa! Usted sabe lo que pienso yo de los periodistas,
;no?

El comandante callo, esperando la decision que tomaria el general. Y éste dijo:
—iCharamon! Alcanzame la cartera, aquélla..., jla de cuero negro, si!

Se sent6 frente a la mesa, soplo sobre la camiseta de punto en el lugar
acostumbrado de las condecoraciones, se puso los anteojos y encendi6 un cigarrillo.
De un sobre de papel cristal sacé varias fotografias, las esparcio frente a €l y las
estudié cuidadosamente.

—FEsta no —dijo—, parece que me esté durmiendo... No comprendo cémo esa
gente, con sus cajas demoniacas, consiguen sacarle a uno una cara semejante. Esta no
estaria mal, pero... jpst!... Debi de mover la mano. jOh, désela de todas maneras!
Tiene mas garbo, y ademas es mi perfil bueno.

—Y para mi personalmente, mi general, ;podria pedirle una? —dijo el
comandante Gilon.

—iClaro que si, amigo mio, con mucho gusto! Tome, elijala usted mismo.

En diagonal sobre el pantalon de su efigie el general escribi6: «A mi fiel
camarada de combates, el jefe de escuadron Charles Gilon, como recuerdo de amistad
y aprecio. General de La Monnerie. 21 de julio».

—iGracias, mi general! —dijo Gilon erguido sobre sus polainas y con los ojos
resplandecientes.

—Ya ve como hice bien en conservar mi apartamento de Paris —siguio el
general—. jAhora estaria lucido, sin saber adonde ir, jubilado por ese imbécil de
ministro!



—En todo caso, mi general, ya sabe que Montprély esta abierto para usted
cuando le plazca.

—iGracias, muchacho, gracias! Si, seguramente iré a verlo... {Charamon! Ven a
ayudar a vestirme.

El ordenanza desliz6 el pantalon de civil sobre la pierna tiesa.
—Me duele vestirlo por tltima vez, mi general —dijo con voz triste.

Casi nunca hablaba y sélo decia cosas verdaderas. Tenia una cabeza redonda, de
pelo oscuro y rapado.

El comandante Gilon pregunt6: —Charamon, ¢cuanto tiempo hace que estas en
el ejército?

—Diez afios, mi comandante. Siempre de ordenanza.

—FEs una vocacion la de este valiente —explico el general—. Asi como hay
quienes tienen la vocacion de ser ayuda de camara. Hizo toda la guerra, tiene tres
menciones honorificas y la medalla militar por llevar a su oficial cargado a la espalda,
y nunca ha querido ser otra cosa. Al parecer yo soy la coronacion de su carrera. Y
ademas de todo eso, terco como una muia... jMire! jYa ha vuelto a ponerme los
zapatos encima! jAh, no hay quien pueda con él!

—Si se los pone en el fondo, mi general, no quedan estirados los pantalones —
dijo con calma el ordenanza.

—Y seria capaz de tirarse al agua por mi. ;No es cierto, Charamon?
—Si, mi general.

—Y por el comandante, ¢te tirarias al agua?

—Si fuera su ordenanza, si, mi general.

—iToma! Emborrachate a mi salud —dijo el general poniéndole un billete de
los grandes en la mano.

Llevé al comandante Gilon hacia la ventana, le murmuré confidencialmente: —
Todo esto es lo que resulta duro dejar; ¢ve usted, muchacho? Tipos como ése... —
Toco6 su sable, colocado de plano—. Y ademas..., almacenar esta chatarra... —Se



quedo6 como sofiando.

«Fue Urbain quien me lo regal6 cuando sali de Saint-Cyr —pensaba—. jHace
ya tantisimo tiempo...! Con eso he cargado contra el enemigo, he matado hombres,
porque en el fondo es ésa la realidad de nuestro oficio..., matar hombres. Y cuando
uno ya no tiene edad para matar...»

—La vaina es como yo, comienza a ajarse —afadi6 en voz alta.

—Pero jla hoja es buena, mi general! —dijo el comandante Gilon con ufana
sonrisa.

El general lo tom6 como una picardia.

—iPse! También eso empieza a andar mas despacio. Es preciso que la muchacha
no sea demasiado joven, ni tampoco demasiado vieja.

—Bueno, mi general —dijo Gilon contento al ver que la conversacion tomaba
mejor cariz—, su tren no sale hasta las tres, vamos a darnos una buena comilona.
Permitame que lo invite.

—ijAh, no, muchacho! Todavia soy su jefe, si usted no se opone. Va a
permitirme que lo invite yo a almorzar.

Gilon era mucho mas rico que el general, por eso no insistio.

El ordenanza estaba ocupado en planchar su billete con la palma de la mano
encima de la tapa de un bail.

—Bueno, ;qué haces ahi, Charamon? —dijo el general—. jLo vas a gastar!
—Mi general, me parece que voy a guardarlo —dijo el ordenanza.

El general, inclinando hacia la izquierda su poco estriada frente, soplo sobre sus
imaginarias motas de polvo.

—Vamos, una buena comilona, tiene usted razén. Es todo lo que me queda de
ahora en adelante —dijo.



Hasta que se despert6 en su apartamento de la avenida Bosquet no lo invadi6 por
completo la sensacion de soledad. No habia tenido tiempo de buscar una criada.
Acudio la portera a hacerle el desayuno y abrir las ventanas. La luz se esparcio por
habitaciones polvorientas y tristes, donde todo estaba empafiado por varios meses de
clausura. Tuvo la sensacion de llegar a su casa al dia siguiente de su muerte.

Encontro sus zapatos mal lustrados y volvio a cepillarlos él mismo. Se esforzo
por ponerse solo el pantalon, pero no lo consiguio sin despertar dolores demasiado
vivos. Se vio obligado a pedirle ayuda a la portera. Era ésta una mujer que ain no
tenia cuarenta afios y que no parecia muy limpia. Menos de tres afios antes, al dia
siguiente del armisticio, se hubiera desvivido por el héroe herido, no lo hubiera tocado
sin lavarse las manos y peinarse. Ahora tenia una mirada de desprecio, de asco para
aquel viejo al que habia que vestir. Dejé bien claro que no le aseguraba sus servicios
por mucho tiempo.

Lanzando la pierna hacia delante el general recorrioé el espacio al que en el
futuro quedaria reducida su vida. Estufas salamandra en las chimeneas, una mezcla de
muebles estilo Luis XIII y de chucherias bereberes o sudanesas; la silla marroqui
bordada de plata se habia apolillado en la antesala; los cantos de los libros estaban
grises y las fotografias dedicadas de sus antiguos jefes, Gallieni, Joffre y otros menos
ilustres, se habian puesto amarillentas. El dia anterior se habia alegrado de haber
conservado aquel lugar, de volver a encontrar sus recuerdos en sitios familiares.
Ahora querria estar en un hotel, o en el extranjero, o dondequiera que fuese, pero en
otra parte.

«Tengo que hacer algo, si no voy a volverme loco —se dijo—. No me doy un
mes de plazo para meterme una bala en la cabeza. ;Y pensar que después de mi herida
estaba tan contento de haber escapado con vida! jQué imbécil! Cuando se tiene la
suerte de estar en coma...»

No habia fundado un hogar, no habia seguido la norma comun, no tenia ni mujer
ni hijos. «He vivido como un egoista y éste es mi castigo. Aunque, después de todo,
Jpor qué un castigo? ;Qué he hecho para merecer un castigo?» En un mismo cuarto
de hora consider6 la posibilidad de tomar el habito «para no volver a pensar en nada»,
de lanzarse a la politica, de presentarse a las elecciones senatoriales para cantarles las
cuarenta «a todos esos calzonazos»...

Y sabia perfectamente que todo aquello no eran mas que ventoleras. Tenia que
empezar por poner en condiciones su guardarropa de civil, hacer dar una mano de



pintura al apartamento...

Se fue a almorzar al Circulo Militar. En aquella época del afio poca gente iba
alli, sélo los que no sabian qué otra cosa hacer, oficiales retirados como él, pero que le
llevaban varios afios de ventaja.

Estaban diseminados por los vastos salones dorados y la biblioteca, cabeceando
después de la comida, o bien charlaban en grupos de tres o cuatro en el vano de una
ventana, con aire de conspiradores. De cuando en cuando uno de ellos se levantaba,
iba arrastrando los pies a buscar a la mesa una revista ilustrada y volvia a sentarse, o
una voz de cafién atronaba de repente aquel cementerio para pedirle al camarero un
café. Pero los medio muertos no se despertaban.

Sin embargo, cuando entro el general de La Monnerie levantaron los anteojos de
los periodicos, marcaron con un dedo gotoso la pagina del libro, interrumpieron sus
complots. Tenian miradas de silleras de iglesia que ven avanzar al nuevo «Hijo de
Maria».

Un anciano con una perilla al estilo imperio, con una condecoracion del tamaiio
de una moneda de dos francos en la solapa, de ojos amarillentos y mano agitada por
un temblor lateral, se le acerco.

—:Como le va, mi joven camarada? —Ile dijo.

Su verdadera campaiia, la de €l, la que le habia dejado sus grandes recuerdos,
era la campaifia de Italia.

—Precisamente estaba a punto de contarles a esos camaradas —siguio,
sefialando a los conspiradores— como la noche de Solferino estuvo Mac-Mahon en
un tris de batirse en duelo, a dos pasos del emperador, con el comandante del Tercer
Cuerpo. Después de Magenta, yo tenia el honor de ser su ayudante de campo...

—iAh! jLa Monnerie! —exclam6 un obeso con rosacea y el pelo cortado a
cepillo.

—Mis respetos, mi coronel —dijo el general de La Monnerie.

El obeso elevé su gruesa zarpa hasta el hombro del general. Al hablar inflaba los
carrillos y resoplaba entre frase y frase.

—iAh, muy bien! —dijo—; no se ha olvidado. Ya ven ustedes, sefiores..., buf...,
a este muchacho que nos honra a todos... Usted me perdonara, mi general, que lo trate



de esta manera... Bueno, pues fui yo quien le ensefio estrategia en la Escuela de
Guerra. Y no lo ha olvidado. Esta bien..., buf..., muy bien. Y sigue llamandome «mi
coronel».

Un flaco de pelo tefiido entrechoco sus seniles talones y luego siguié su camino
sin decir nada.

—:Quién es? —pregunto el general de La Monnerie.
é

—Pero jsi es Mazury! —contesto el obeso—. {Como!, ;no lo reconoce? Es uno
de sus camaradas de la escuela, también antiguo alumno mio..., buf... pero —afiadio
bajando la voz— tuvo un feo asunto en el Senegal; ya le contaré.

—iMazury! iClaro, es cierto...! —murmuré La Monnerie—. Pero jen qué
estado!

—iAh, ya ve usted, volvemos a encontrarnos todos! Asi es la vida... ;Una
partida de bridge, mi general?

La Monnerie se excuso y se fue en cuanto pudo. No, no era posible terminar asi.
Le daba nauseas oir como antiguos jefes que habian quedado dos grados por debajo
de él lo llamaban «mi general», o antepasados como el ex ayudante de campo de Mac-
Mahon «mi joven camarada». Y ademas aquellos bigotes amarillentos, aquellas
mejillas céreas o violaceas, aquellos craneos salpicados de manchas, aquellas rodillas
temblorosas... «jNo, no y no! —se repetia; jyo todavia no he llegado a eso! jYo soy
joven, Dios mio! jA mi todavia me quedan afios!»

Si no hubiera sido por aquella maldita pata tiesa se habria puesto a hacer
cabriolas en medio de la plaza de Saint-Augustin, o bien habria dejado seca la primera
taberna que hubiese encontrado, como cuando era teniente en Biskra. No se daba
cuenta de que resoplaba cada veinte pasos sobre su condecoracion.

El correo que hall6 al volver le proporcion6 su primer momento de calma. Lo
presentaban como candidato para formar parte del Comité de Honor de los Antiguos
Laureados del concurso general.! Ademas, Noel Schoudler, al mismo tiempo que lo
felicitaba por su tercera estrella, le hablaba de una compafiila de productos
farmacéuticos cuyo consejo de administracion no estaba atn enteramente formado.

«Bueno —pens6 — ; aun hay personas que no me consideran completamente
chocho.»

El editor de una obra de compilacion sobre la guerra del 14 le pedia su



contribucion para lo relativo a las operaciones en que habia tomado parte su unidad.

Ocho dias antes hubiera barrido con todo —laureados, editor y medicamentos—
deseando que lo dejaran tranquilo. Ahora releia las cartas, reflexionaba lentamente,
volviendo cuatro veces sobre la misma idea porque con aquello ocupaba el tiempo.

«Habra que pensarlo, habra que pensarlo», se decia.

En ese momento llegé la sefiora Polant, con su instinto certero, dandose perfecta
cuenta de que una jubilaciéon era un acontecimiento tan desolador como un
fallecimiento. Ella sélo aparecia en las circunstancias en que se la llamaba «mi pobre
Polant».

Por lo que al general se referia, compartia en buena medida la opinién de Lucien
Maublanc, a saber: que era una vieja arpia. Sin embargo, la recibi6 sin desagrado.

—Bueno, ya ve usted, mi pobre Polant —le dijo—, heme aqui de obrero parado.

La sefiora Polant llevaba el mismo sombrero negro, pero, para el verano, habia
reemplazado el cuello de conejo por una chorrera de crespon de China color crema, y
las sacristias continuaban conservandole el color.

—i¢Qué dice usted, general?! —exclamé—, estoy absolutamente segura de que
no han de ser ocupaciones lo que le falte. No han de pasar quince dias para que esté
desbordado de actividades.

—iOh, eso empieza ya! —contestdo el general con falso aire de fastidio,
sefialando las tres cartas que estaban sobre el escritorio—. Me piden que forme parte
de un monton de comités, me piden recuerdos de la guerra...

—iYa lo ve! Por otra parte, un hombre como usted, que ha visto todo lo que ha
visto, deberia escribir sus memorias. Seria un pecado dejar que se pierda todo eso.
Ademas, el don de las letras es innato en su familia.

—Si, si, en efecto, lo vengo pensando desde hace algin tiempo —contest6 el
general.

Eso era precisamente lo que ella esperaba. Le explic6 que practicamente ya no
tenia que hacer nada para la sefiora de La Monnerie, que ademas estaba tomando las
aguas. El volumen de obras péstumas del poeta, en que la sefiorita Isabelle, «quiero
decir la sefiora de Meignerais, pero no voy a acostumbrarme nunca...», habia
trabajado con el sefior Lachaume, estaba terminado, copiado y entregado al editor.



—Pero, finalmente, ;qué le pasé exactamente a Isabelle? —pregunt6 el general.

Como miembro de la familia, iniciada en los secretos pero que sabe guardarlos,
le conto reservadamente la historia, que retuvo unos instantes el interés del general.

—Como parece que fue ese pequefio Lachaume el que me consigui6 la tercera
estrella —dijo—, no puedo guardarle demasiado rencor, a pesar de todo. Pero cuando
pienso que son esos pisaverdes quienes manejan Francia...

La sefiora Polant tenia las mafianas ocupadas por el padre de Granvilage, el
dominico primo de los La Monnerie, que iba a hacer publicar una seleccién de sus
sermones. Pero por la tarde estaba libre... Lo dijo tres veces en la conversacion.

—En el fondo seria un buen arreglo —dijo el general—. Vendria usted por las
tardes, llevaria mi correspondencia, le dictaria mis recuerdos...

—Naturalmente, entre nosotros no hay ni que hablar de dinero, general. Ya sabe
que para mi todo lo que sea La Monnerie...

—No, no; hablemos de eso inmediatamente, por el contrario. La vida es dura
para todo el mundo y a mi me gustan las cosas claras... jAh!, y ademas seria preciso
que me encontrara también una cocinera-sirvienta —afiadid, ya exigente—. Usted es
quien va a ocuparse de eso. Y también de hacer venir un fontanero, hay algo que anda
mal en el cuarto de bafio.

Ya se encontraba mejor. Tenia alguien a quien dar ordenes. Y ella estaba
encantada de adquirir tanta importancia.

El le pregunt6 de repente: —Bueno, ¢y su marido? ;Qué ha sido de él?
Cambi6 de expresion inmediatamente, inclino la cabeza con dolorosa gravedad.

—Se fue —respondié—. Por cuarta vez. Bajé las escaleras diciendo: «Voy a la
peluqueria». Y no ha vuelto; hace ya seis meses.

Sac6 un pafiuelo, se seco el rabillo del ojo y agreg6: —Cada cual lleva su cruz.

Fue la Unica vez que el general parecioé preocuparse por la vida personal de su
secretaria. Siempre habia sido profundamente egoista, y ahora mas que nunca carecia
de interés por los problemas del prdjimo. Cuando esos problemas aparecian en la
conversacion adoptaba un aire ausente, o bien soplaba sus motas de polvo, lo cual
hacia que el interlocutor dijera: —Lo estoy aburriendo con estas historias.



El contestaba: «No, no», con la mirada vacia; no habia escuchado.

Se concentré en €l mismo con esa fruicion de no pensar mas que en su persona,
con ese amor exclusivo a ellos mismos que tienen la mayor parte de los seres
humanos cuando envejecen.

Su vida tomé un ritmo lento, se repartia entre los comités, en los cuales
participaba con una atencion ausente que se tenia la gentileza de interpretar como
reflexion, y las sesiones de trabajo con la sefiora Polant. Se preguntaba todos los dias
qué podria darle para hacer, y en eso era en lo que le resultaba indispensable.

—ijAh! —decia—. Esta mafiana he pasado revista a mis recuerdos sobre el
asunto de Antananarivo. Voy a dictarle eso, Polant.

Y luego, cuando se hartaba, la mandaba a buscar datos a la Biblioteca Nacional.
Después no le quedaba mas remedio que leer las notas que le llevaba. De vez en
cuando aparentaba hacerle un favor diciéndole que se quedase a cenar. Eran las
noches en que se aburria demasiado.

La criada que la Polant le habia encontrado, por medio de las hermanas de
Saint-Vincent-de-Paul, no le gustaba.

Le escribio a Charamon, su antiguo ordenanza, cuyo reenganche expiraba en
diciembre, para ofrecerle tomarlo a su servicio. Extrafiaba no tener alguien al lado a
quien poder tutear y llamar «cara de cerdo» con una falsa benevolencia brusca. Y se
organizo de este modo para ir fluyendo hacia la muerte, muy lentamente, sin pensarlo
demasiado.

Fue precisamente en esa época cuando la prostata empez6 a hacerle sufrir, lo
cual le proporcion6é una suplementaria y considerable razén para ocuparse de si
mismo.



XI



«...y debo expresar muy particularmente mi agradecimiento a la sefiora Meignerais,
sobrina del poeta, que ha tenido la gentileza de contribuir a la realizacion de esta
tarea con la ayuda constante de su ilustrada diligencia.

Simon Lachaume.»

Isabelle dej6 el dedo en aquella pagina preliminar del volumen y sonri6
melancolicamente.

Caia el dia de otofio en el despacho del Ministerio de la Guerra. Simon estaba
sentado de espaldas a la ventana, y a ella le costaba trabajo distinguir sus facciones.

Era la primera vez que volvia a ver a Simon. Habia tenido un aborto natural a
finales de septiembre y en cuanto se repuso, como ya no habia motivo para quedarse
en Suiza, regreso a Paris con su marido.

—En fin, parece usted amarlo —dijo Simon.

—Si, siento infinito afecto, e incluso ternura por Olivier —respondi6 ella—.
Afortunadamente, porque si no, seria horroroso. Me encuentro ahora sin hijo, casada
con un hombre muy mayor, con una reputacion un tanto comprometida, a pesar de
todo... Porque este matrimonio no ha engafiado a muchos, ;no es asi?; sin ninguna de
las alegrias ni de madre ni de mujer, y sin grandes esperanzas de experimentarlas
jamas. Y todo eso, Simon, ha sido en el fondo un poco por su culpa.

—Por culpa de los dos, querida —dijo él—. En eso vamos a medias, creo yo.

—Si, si, naturalmente. jOh, no le guardo rencor! Estoy muy lejos de eso. Son
buenos recuerdos —Ile contest6 dejando el volumen de Obras péstumas de Jean de La
Monnerie, que acababa de salir.

Apenas reconocia a Simon. Habia cambiado extraordinariamente en tan pocos
meses... Habia adquirido seguridad y un aspecto importante. Las pequefias
gratificaciones que su orgullo cosechaba cotidianamente, la oficiosidad con que se
encontraba en las ceremonias menores en que representaba al ministro, la



consideracion de los generales, los apretones de manos de los senadores panzones
daban a Simo6n aquella apariencia satisfecha. Por otra parte se desempefiaba bien en su
trabajo y el ministro le confiaba tareas cada vez mas importantes. A cada momento lo
interrumpian por teléfono, o llevandole documentos. Al mismo tiempo se habian
afinado sus modales y su discurso. Afectaba cierto preciosismo.

—En el fondo creo que me gustaba usted mas como era antes —declaro Isabelle
con franqueza.

Pareci6 ofendido. Tampoco €l la reconocia. Llegaba de otro mundo, de ese pais
de sombras muertas que son los amores pasados. Ni siquiera habia ya la perspectiva
del hijo, que habria halagado su vanidad, para ligarlo a ella. También aquello era una
sombra muerta. Y sin embargo, la primavera pasada... «jAy, qué rapida se va la
vida!», pensé. Ni siquiera se sentia emocionado por volver a verla, sino solamente
incomodo. En cambio, ella estaba a la vez incomoda y emocionada. Si él la hubiera
citado para el dia siguiente, habria aceptado sin la menor resistencia. Sin confesarselo
con demasiada claridad, deseaba que se reconciliaran.

—Por lo menos conmigo siga siendo como era —dijo—. Es preciso tener
algunos seres en la vida frente a los que uno no cambia.

—Me parece estar oyendo hablar a mi mujer —contest6 Simon.

—Se lo agradezco —dijo Isabelle, ofendida a su vez—. Pues bien, tal vez su
mujer no esté tan equivocada.

—Me cree usted cambiado porque me ve con... otros sentimientos.
—Y sus sentimientos, Simoén, ;no seran mas bien ellos los...?

—Mantengo el pacto que usted me impuso, querida —respondio él
hipdcritamente.

«¢,Qué nueva mujer habra entrado en su existencia?», se preguntaba Isabelle.
Porque no podia ser tan s6lo una posicién social lo que le habia modificado la voz
hasta ese punto. «Soy una idiota», pens6 cuando se sinti6 sufrir.

Y pregunto:
—:Es usted feliz?

El estuvo a punto de exclamar: «Mucho», pero por decencia contest6: —; Existe



esa palabra?
—Hace unos meses no decia usted eso —murmuro Isabelle.
En aquel instante son6 un timbre, parecido a una campanilla de cocina.
—iAh, me llama el ministro! —dijo Simén levantandose inmediatamente.

Vio en la mirada de Isabelle una expresion de desprecio. Aquella magnifica
posicion que lo enorgullecia tanto era en verdad la del hombre a quien se llama con un
timbrazo cuando se lo necesita. jPobre Simo6n, a quien ella habia creido poeta! Se
sentia humillada por él, por el apresuramiento que habia puesto en levantarse.

El trat6 de enmendar aquella mala impresién.

—Estamos bastante inquietos por la suerte del gabinete —dijo frotando las gafas
con los pulgares—. Hace un rato he estado en el Luxembourg. Psicosis de crisis, muy
definida. Pero como en la proxima remodelacion que se proyecta el jefe conservaria
su cartera... jAy!, no me queda mas remedio que abandonarla.

Agravaba su caso. Era el sirviente seguro de conservar su puesto.
Isabelle tomo6 de nuevo el volumen que habia dejado.

—NMe lo llevo. En cierta forma, es nuestro hijo. Obras postumas. El titulo es
doblemente cierto. Lo tnico que queda de lo que hicimos juntos —dijo con una ironia
triste que era nueva en ella y que sin darse cuenta habia ya copiado de su marido
Olivier. Levant6 sus oscuros ojos hacia Simén—: ¢Volveremos a vernos? —afiadio,
haciendo una ultima tentativa.

—Claro que si, nos veremos con frecuencia.

La empujo6 hacia la puerta con toda la cortesia posible.
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Frente al espejo del lavabo, Olivier, en bata de estar por casa y con un cepillo en cada
mano, peinaba sus blancos cabellos a ambos lados de la raya al medio. Siempre se
acostaba antes que su mujer, y yéndose el primero a la cama dejaba libre el cuarto de
bafio que separaba los dos dormitorios.

En un perchero especial, como los que fabrican los ingleses, estaban colgados
muy cuidadosamente la chaqueta del esmoquin forrado de terciopelo granate, su
camisa y sus calcetines, tenia incluso abajo un pequefio compartimiento para los
viejos escarpines que usaba por casa; todo ya preparado para que se lo llevara la
doncella cuando fuera a despertarlo.

Oia a Isabelle colocar el collar encima del tocador, al otro lado de la puerta
entornada.

Animado por aquel tabique que los separaba se decidid, por fin, a hacer la
pregunta que habia tenido en la cabeza durante toda la comida.

—¢Asi que hoy ha vuelto a verlo? —pregunt6 forzando un poco la voz y
dandole toda la naturalidad que pudo.

—Si, lo he visto —contest6 Isabelle desde su tocador. Hubo un momento de
silencio, luego Olivier continu6: —Supongo que eso ha debido de emocionarla.

—iOh, no!, no lo crea... —dijo ella—. No, me sentia un poco obligada, a causa
del libro..., y ademas no tengo motivos para guardarle rencor. Pero le aseguro...

El la oia moverse por el cuarto vecino, acercarse a la puerta mientras hablaba.
—Puede entrar, casi he terminado —dijo.
Ella empuj6 la puerta.

—No, se lo aseguro, Olivier —continu6—; no me ha sido nada agradable. Es
verdaderamente una cosa pasada, y si usted desconfiase seria una equivocacion.

Se quitd el vestido mecanicamente. Veia de nuevo a Simén empujandola con
suavidad para que saliese del despacho, sentia la presion de su mano sobre el hombro
y estaba afligida por todo aquello.

—¢Por qué habia de hacerlo? —contest6 Olivier mientras seguia alisandose el



pelo para ocultar su turbacién—. No tengo ni derecho ni motivo... Mas bien seria
usted la que podria estar resentida conmigo. Ya no tengo razon de ser, me doy perfecta
cuenta; involuntariamente estropeo su vida. Se lo repito: trataré de no estorbarla
demasiado tiempo... Pero ;qué quiere usted?, es lamentable; en este momento me
encuentro muy bien.

Se volvio. Ella estaba desnuda.
—iOh, perdén! —exclamo ruborizandose instantaneamente.
Y volvio a ponerse en seguida de cara a la pared.

—No, no, la culpa es mia —dijo ella medio riendo—. Mientras hablaba no he
prestado atencion... jOh!, y ademas, Olivier, entre nosotros dos ya no tiene realmente
importancia...

Se habia puesto el camison.

—Pero hay una cosa que yo no quiero —siguié—, y es que repita una sola vez
tonterias como las que acaba de decir hace un instante. Me resulta muy doloroso.

El la mir6 agradecido.

—Lo dice usted para complacerme... Entonces ;de verdad no le peso
demasiado? —pregunto.

Estaba limpio, acicalado, olia a agua de colonia y a dentifrico, tenia esa mirada
dulce y aquel rostro que, a pesar suyo, se parecia a los Orléans. Isabelle se habia
acostumbrado a su presencia y él tenia atenciones constantes, que la conmovian.

—Lo quiero a usted mucho, Olivier, usted ya lo sabe —dijo.

Y como aquella tarde habia tenido una gran decepcion, se acercé a Olivier y le
dio un beso en la boca.

—ilsabelle! {Mi pequefia Isabelle! —exclamo él con la frente de color carmin
por su venturosa turbacion—. Tal vez esto sea caridad, pero ya no me paro en esas
sutilezas. Me hace usted un gran regalo.

Isabelle habia puesto la cabeza sobre el hombro de Olivier. Encontraba
agradable tener alguien en quien apoyarse. El la sostenia gentilmente. Sentia como
aquel pecho un poco blando se aplastaba, vibraba contra su propio pecho; sus manos



se deslizaron hasta las caderas de aquel cuerpo media vida mas joven.
—iOh, perdén! —repiti6 una vez mas—. ;Qué va usted a pensar?
Ella lo mir6 con curiosidad.
—iVamos, Olivier...! —murmuro.

—EFEs demasiado esttpido... —farfullo6 él con una turbacion que ella jamas le
habia conocido—. No..., no creia que semejante cosa pudiera todavia sucederme...
Una reminiscencia.

Ella baj6 la cabeza; parecia reflexionar.

Olivier volvio a acercarsele vacilante, la tomé de nuevo por los hombros y la
beso en los cabellos.

—iVamos, vamos! —dijo ella, separandolo con una leve presion de la mano.

—Si, soy ridiculo, tiene usted razén —murmuré Olivier—. Y ademas no esta
bien... A mi edad es, por lo menos, chocante. Pero jla culpa es también suya! jVenir a
desnudarse aqui...! Le ruego que olvide este... contacto. Vamos, separémonos. Le
deseo que pase buena noche.

Antes de que hubiera franqueado la puerta, ella lo tom6 de la mufieca y bajando
los ojos hacia el suelo pregunt6: —;Le gustaria, Olivier?



XIII



Al dia siguiente por la mafiana, Olivier (muy jovial y ya afeitado, bafiado y
masajeado) fue a tomar el desayuno al dormitorio de Isabelle.

—Estoy confundido, estoy confundido por lo de ayer noche —dijo sin conseguir
ocultar su orgullo.

—Pues no esté confundido —contestd Isabelle riendo—. Yo lo encontré muy
agradable.

También ella parecia de muy buen humor.

—iOh! Decirme eso sigue siendo caridad. Es usted demasiado buena conmigo,
Isabelle.

Ella le dio una tostada calentita con mantequilla.

—Diré incluso que lo hace muy bien —confesé con el impudor de los seres
honestos.

—iBah! Lo hice, en otros tiempos. Algunas veces han tenido la bondad de
felicitarme... Pero es de esperar —dijo Olivier nuevamente atacado de rubor— que no
ira a ponerse celosa de mis pasadas aventuras.

—iOh, eso no! Se lo juro, Olivier, darling —respondi6 ella estallando en
carcajadas.

Lo llamaba asi por vez primera, y sintid que habia encontrado el término exacto.
Era justamente eso: Olivier era un darling.

—Hay arboles de esos viejos —observo Olivier— que ya hace afios que no dan
y luego, de repente, tienen una tltima cosecha, no se sabe como.

—Bueno, pues deseo que la cosecha dure el mayor tiempo posible.
—~Gracias, mi querida Isabelle, gracias. jAh! ;Qué vamos a hacer hoy?

Buscaba algo inédito, divertido. Si no hubieran estado en noviembre habria
estado dispuesto a ir al Bois de Boulogne a remar. Finalmente decidi6 llevar a su
mujer al jardin botanico.



—Le confesaré, querida mia —dijo Olivier—, que hace cerca de sesenta afios
que no he vuelto por alli. Abrigiese bien.

El jardin botanico estaba siniestro. Ni un alma por las avenidas. Las hojas
muertas se pudrian en montoncitos cubicos. Sélo el cedro y los alerces habian
conservado en sus ramas esas hilachas negruzcas que permiten calificar su verdor de
eterno.

Los viejos osos, los viejos leones acurrucados, friolentos en el fondo de los
fosos, con cara de seguir sofiando ain con el ultimo gladiador que se comieron, los
lobos pelados rozando los barrotes de las jaulas, los monos de azuladas nalgas y sexos
colgantes, la llama, volvieron hacia la pareja solitaria sus tristes ojos de animales
minados por la muerte.

Un elefante coriaceo y plegado levant6 la trompa bicentenaria como si fuese a
bramar pero simplemente bostezo.

—iY pensar que esto nos divertia tanto cuando éramos pequefios! —dijo Olivier
—. jAh! {El fin de los animales no es mas alegre que el fin de los hombres!

—iVamos, Olivier, darling!

—iOh, ya lo sé! Es una ingratitud por mi parte decir eso. La suerte me colma de
favores... y de manera verdaderamente inesperada. La sobrina que recompensa la
devocion demostrada a la tia. Parece una novela del bueno de Bourget.

—Callese —dijo Isabelle—. En primer lugar, no quiero volver a oirle decir
jamas que es viejo.

—Bueno. Entonces mentiré.

Ella lo tom¢ del brazo y, para distraerlo, le hizo jugar al juego de los parecidos.
Los pajaros fueron los que suministraron mas. Agarrado a los barrotes de su jaula,
todo plumas blancas erizadas sobre el occipucio, Urbain de La Monnerie, disfrazado
de rara cacatua, chillaba hasta ahogarse.

Los marabues de calvo craneo, vestidos con sus verdes alas que les caian hasta
los tobillos, y sus largas y tristes narices bajas sobre los chalecos blancos, eran otros
tantos retratos de académicos.

—Y ahora yo. jAlli estoy! —exclam6 Olivier sefialando una zancuda cuyas
plumas se partian sobre la nuca y que tenia una especie de bultitos de plumo6n en



forma de carrilladas—. jGrulla del paraiso! jMire eso! jAh, ah! ;Yo le busco lo mejor!
Habia recuperado el buen humor, y decidio ir a almorzar al Café de Paris.

Aquellas mafianas activas no se repitieron durante mucho tiempo. Pronto
empezd Olivier a remolonear en la cama, y era Isabelle la que iba a desayunar a su
habitacion. Muchas veces €él se despertaba con la cabeza pesada y turbia, pero no
decia nada.

La pareja parecia muy tranquila y feliz; a los amigos este cambio les divertia. La
unica persona a quien sent6 mal el cambio de actitud entre su sobrina y su antiguo
amigo fue la sefiora de La Monnerie.

—¢Asi que esta satisfecho de si mismo, tortolito? —le decia a Olivier.
—Muy satisfecho, tia —contestaba Olivier sonriendo.

Sin embargo, las noches en que se entretenia cepillandose el pelo en el cuarto de
bafio (lo cual era una especie de sefial convenida) se hicieron mas escasas. Durante
algunas cenas evitaba la mirada de Isabelle. Después oia a su mujer, que iba y venia
por su habitacién, e incluso a veces suspiraba. Entonces se quedaba peinandose, sin
ganas verdaderas de hacerlo; o bien ella misma entraba y empezaba a desnudarse
delante de él. Luego, entre las sabanas, con las luces apagadas, la tenia largo rato a su
lado en una castidad involuntaria y terminaba pidiéndole ayuda.

—Esto va a fatigarte, darling —murmuraba ella.
—No, me gusta.
Al cabo de poco tiempo, ella ni siquiera esperaba a que se lo pidiese.

Un dia, Olivier sinti6 un vértigo cuando estaba vistiéndose, y permanecio unos
minutos caido sobre la cama, sin poder recobrarse y casi sin aliento. Dijo que habia
perdido el equilibrio al ponerse el pantalon. Pero durante un breve periodo, su ritmo
amoroso cambi6. Por la mafiana, antes del amanecer, aparecia en el cuarto de Isabelle;
luego se iba a dormir hasta las doce de la mafiana, se arrastraba el resto del dia por el
departamento, bostezaba desde la sopa, e iba a acostarse en cuanto tomaba su
infusion.

Asi logré volver al ritmo nocturno.

La ultima cosecha era trabajosa. Ademas Isabelle la aprovechaba sin ninguna



clase de miramientos porque adivinaba que se acercaba el fin. Parecia decirse:
«Apresurémonos. Cuando no pueda mas, pues bueno, jme pasaré sin eso!».

Por otra parte, él conservaba una apariencia de buena salud, su tez lisa y sus
réplicas graciosas. Con cierta buena fe, ella pensaba que esa funcion fisioldgica,
aunque laboriosa, no influia en el resto del organismo. Y él esperaba entonces como
una liberacién los momentos, a su parecer demasiado cortos, en que ella estaba
indispuesta.

Un dia lleg6 la sefiora Polant, a quien hacia mucho tiempo que Isabelle no veia.
La sefiora Polant acudia para preguntar por su salud, por la salud del sefior
Meignerais.

—FEsta muy bien, estda mas animado que nunca —contesto Isabelle.
—iAh!, ;si? Me alegro mucho.

Parecia sorprendida, casi desilusionada. Con la llegada del invierno se habia
vuelto a poner el cuello de conejo.

—iAy, mi querida sefiorita Isabelle! jOh!, quiero decir sefiora de Meignerais,
pero no voy a acostumbrarme nunca... Tiene usted mas suerte que yo. El mio, usted
sabe...

—Pero ¢qué sucede, Polant?

—Todavia no ha vuelto. Y yo sé dénde esta. Y no me atrevo a pedir el divorcio,
no solo por la cuestion religiosa, sino porque le conozco. En este momento, esta
sujeto por la carne. Pero si yo pidiese el divorcio, seria capaz de matarse. Porque en el
fondo me quiere...

Se daba toquecitos con el pafiuelo en el rabillo del ojo y en los bordes de la
nariz.

—iMi pobre Polant! —dijo Isabelle.

—Afortunadamente, tengo tanto que hacer para el general que en cierta forma
me distrae. Me ocupo de todas sus cosas. El siempre dice: «Polant es mi jefe de estado
mayor». Hacemos buena pareja. Y sus memorias avanzan, ;sabe usted? Es
apasionante.

Se fue sin que Isabelle pudiera haber encontrado un motivo definido para



aquella visita.
Sencillamente, la Polant habia llegado con unas horas de antelacion.

En mitad de la noche al profesor Lartois lo despertaron el teléfono y la voz
enloquecida de Isabelle.

—iVenga inmediatamente, doctor! Olivier... Mi marido... {Se lo suplico! jen
seguida! —gritaba.

Lleg6 a un apartamento patas arriba para encontrar a Olivier Meignerais con el
perfil hundido en una almohada manchada de sangre, y el globo del ojo torcido.
Hilillos de sangre, aun no coagulada, salian de su nariz y de sus labios. Lartois s6lo
pudo certificar la defuncion.

Isabelle, hundida en un sillon, con sangre en el pelo y en el cuello y en la parte
superior del camison, estaba sacudida por una crisis nerviosa y gritaba: —jEs
horrible! {Es horrible! jJamas, jamas...! jEncima de mi, estaba encima de mi! ;Y toda
esa sangre, de repente! jJamas...! ;Y me apretaba con una fuerza...! {Es horrible! {Me
ahogaba! No podia soltarme. Tuve que llamar a los criados. jEs horrible!

—Vamos, calmese, muchacha —dijo Lartois duramente.
—iJamas! jJamas! —seguia ella—. ;Y con esa fuerza...! j{Jamas!

Lartois la oblig6 a levantarse, la llevé al cuarto de bafio y con una esponja
limpio6 él mismo la sangre que la cubria.

—iBueno, es un trabajito muy bien hecho! —dijo el médico.
—Es culpa mia, ¢verdad, doctor? ;Es culpa mia? jOh, jamas, jamas!

—~Culpa suya..., culpa suya... En fin, por encima de todo es culpa de él —
contestd Lartois—. En el fondo es una muerte bastante buena. Me pregunto si yo
mismo no preferiria acabar asi... {Vamos!, sienta bien el agua fresca, ;verdad? ;Dénde
esta su botiquin?

Ella hizo un gesto vago.

—c:Donde esta el botiquin? —repitio el médico dirigiéndose a la doncella, que
lo seguia paso a paso, aterrorizada.



La doncella abri6é un armarito blanco que estaba colgado en la pared.

Lartois revolvio entre los frascos y encontré primero una cajita sin etiqueta, que
contenia un granulado blanquecino. Aplast6 uno entre los dedos y dijo volviendo a
poner la caja en su lugar: —Si, la culpa es de él. Es una idiotez usar porquerias
semejantes.

Luego tomo un tubo de somniferos, hizo que Isabelle tragara dos comprimidos y
por prudencia se metio el tubo en el bolsillo, después de haberse asegurado de que el
botiquin no contenia ningun otro toxico.

Isabelle sollozaba, hipaba.
—¢Qué voy a hacer ahora? ;Qué va a ser de mi? —gemia—. Es horrible...

—Para empezar va a meterse en la cama —dijo Lartois—. Que le den una
infusion bien caliente y luego su doncella se quedara a su lado. Y mafiana por la
mafiana pasaré a verla.

—¢Y é1? ;Y éI? jPobre darling! ;Qué vamos a hacer con él? —solloz6 Isabelle.
Se volvio hacia la doncella, le dijo—: Que llamen a la sefiora Polant para que se
ocupe de todo.



4. LA FAMILIA SCHOUDLER



JEAN-NOEL, desnudo frente al armario de luna, contempl6 su flacucha imagen en la
que sobresalia la dilatacion de estébmago habitual en los nifios. Era la mafiana de su
cumpleafios.

—iMe han mentido! —grit6 dando una patada en el suelo—. {Me han mentido!
Y se puso a patalear.

Hacia mas de una semana que le repetian que tenia que portarse bien, porque
«cuando cumpliera seis afios iba a ser un hombre», y que aquello de sacar la lengua y
de divertirse bizqueando no se hacia «cuando uno ya iba a ser un hombre», y que
tenia que empezar a comportarse COmo un grown up; etc.

—What’s the matter with you? —dijo miss Mabel, acudiendo al alboroto que
armaba.

—iNo soy un hombre! Tengo seis afios y sigo siendo pequefio. jMe han
mentido!

—Say it in English...

—iNo! iNo volveré a decir nada en inglés! Sigo siendo pequefio. I’'m not a
grown up. {Marie-Ange...!

Lagrimas de rabia le calan de los ojos. Habia creido realmente que iba a
despertarse tan alto como su padre, y el dia comenzaba con una catastrofe.

Quiso ir tal como estaba a buscar a su hermana, para tomarla por testigo. A miss
Mabel le costé Dios y ayuda convencerlo de que primero se lavase y se vistiese.
Arafi6 al aya, le tir6 del pelo. Ella trataba de explicarle que su hermana también
seguia siendo pequefia: —...and you see, she’s older than you are?

—Si, pero ella es una mujer —replico Jean-Noél.



—Now, there’s a big surprise for you this morning... Your grandfather...
—Which one? —pregunt6 Jean-Noél.

Entre el patriarca Siegfried y Noél, el gigante, nunca sabia de cual de los dos
querian hablarle.

—Your great-grand-father —especificé miss Nobel.

A las nueve menos diez, vestido con un bonito trajecito de terciopelo con cuello
blanco y con un gaban de ratina beige, Jean-Noél fue conducido a la puerta de la
habitacion de su bisabuelo. El bar6n Siegfried aparecio. Tenia entonces noventa y
cuatro afios, estaba completamente acartonado, doblado sobre su baston, y con sus
largas patillas del color de la piedra, su enorme nariz y sus parpados caidos se parecia
a la vez a una vieja quimera y al enigma de la esfinge.

—Bien, bien; ¢conque desde hoy ya eres un hombre? —dijo pasando su venosa
mano por la rosada mejilla del nifio.

Cada tres palabras tomaba un aliento ronco y ruidoso, lo que hacia todavia mas
perceptibles los restos de su acento austriaco.

Jean-Noél le miré con desconfianza, pero como deseaba mucho un tren de
juguete respondio: —Si, abuelito.

Habia comprendido que valia mas no intentar demostrar a los mayores que
habian mentido.

—Bueno, entonces voy..., jhum!..., a ensefiarte a hacer el bien... Vas a
acompanarme.

Recorrieron los pasillos de la inmensa mansion y bajaron lentamente la gran
escalera de piedra cubierta por una alfombra granate. El nifio adaptaba
respetuosamente su marcha a la del anciano que avanzaba todo encorvado a su lado, y
se preguntaba en qué habitacion podrian poner el tren. Las palabras «hacer el bien» lo
tenian perplejo.

En la antesala, que tenia las proporciones de un vestibulo de museo, un criado
colocé un loden sobre los hombros del barén Siegfried.

—ijAh! —dijo éste mirando por una de las altas ventanas al patio, donde estaban
transportando un equipaje—. ;Sale hoy alguien de viaje?



—El sefior baron ya esta enterado —contesto el lacayo—. Es el baron Noel que
se va a Estados Unidos.

—iAh, es verdad, es verdad! —dijo el anciano.

Todavia acompafiado por Jean-Noél, avanzé bajo el porche cubierto y llegd
hasta la garita del portero.

—¢Esta todo dispuesto, Valentin? —pregunto.

—Todo esta dispuesto, sefior baron —contesto el portero.
—¢Y son muchos?

—iOh!, como de costumbre, sefior baron.

El portero Valentin era un gordo coloradote, de orejas despegadas y con librea
verde botella. Jean-Noél se extrafio de que tuviera apoyado en la cadera un canasto de
mimbre blanco lleno de trozos de pan.

—Entonces, abra —ordené el anciano.

En la acera de la avenida de Messine, a todo lo largo del gran muro que cerraba
el patio del palacete Schoudler; esperaba una fila de viejos mendigos. Cuando la
puerta gird sobre sus goznes se apretaron unos contra otros, amontonando a pasitos
cortos sus harapos, su mugre y sus ulceras. Eran unos cincuenta, la peor miseria de un
barrio donde en principio no la hay. A la luz gris y brumosa de febrero, le parecieron a
Jean-Noél una multitud inmensa. Y empez0 su desfile, paciente, mondtono, frente a la
vieja esfinge de parpados caidos.

Para cada mendigo el bar6n Siegfried sacaba una moneda de dos francos del
bolsillo de su chaqueta, tomaba un trozo de pan que le tendia el portero, y sujetando
con el indice la moneda sobre la miga depositaba todo en la copa tendida de las dos
manos mugrientas.

Los mendigos pasaban diciendo «Gracias», o «Gracias, sefior barén», o bien sin
decir nada. Dos dedos negruzcos subian hacia una visera desgarrada, hacia un fieltro
verdoso, o hacian contra una frente manchada de herpes un simulacro de saludo
militar.

—Ya ves —Ile explicaba al mismo tiempo el anciano a Jean-Noél—, tiene que
dar uno siempre lo mismo para no... jah!... ofender a los que reciben.



Ojos leganosos, enfermos, dispares, pegados, sangrientos, observaban al nifio
con curiosidad; y el nifio, espantado por la fealdad de los mendigos, incomodado por
el olor infecto que exhalaban y por sus horrorosas miradas, habia agarrado con su
manita el loden y, con el cefio fruncido, se apretaba contra su abuelo.

El anciano bar6n examinaba cada rostro y a veces honraba con un «buenos dias»
a los mas antiguos, a los asiduos, a aquellos que desde hacia varios afios le
proporcionaban su distraccion matinal e iban a hacer desfilar a la puerta de su vieja
riqueza todos los infortunios que pueden abrumar al hombre y destruirlo. Estigmas
hereditarios, amores nefastos, condenas de juventud de las que uno no se recupera
jamas, vicios, lesiones fisicas, pereza y también la mala suerte a la que no se sabe qué
otro nombre dar; el espectaculo de aquel fango humano que el tiempo empujaba
lentamente hacia el comun albafial de la muerte seguia siendo una de las pocas cosas
que interesaban al barén y le permitian conservar el sentido de su propia importancia.

—Tienes suerte —Ile dijo al nifilo—; esta mafiana, diga lo que diga Valentin, me
parece que hay muchos.

Jean-Noél se agarr6 con mas fuerza al loden.
—iOh, la nariz, abuelito! —murmuro.

Avanzaba una vieja con falda de seda negra, con el pelo semejante a una enorme
masa de estopa costrosa; las aletas de su nariz estaban enteramente roidas, destruidas
hasta la mitad, y dejaban ver unas mucosas verduscas; una nariz de cadaver
exhumado.

—En otros tiempos fue muy hermosa, ;sabes? —respondio el abuelo—. Vendia
flores.

Y mientras la vieja se inclinaba hacia Jean-Noél con una gran sonrisa bajo su
nariz de muerta, explico con orgullo: —Es mi biznieto. Estoy ensefiandole a hacer el
bien... Toma, Noél, vas a darselo ta.

Y deposité el pan y la moneda en las manos del nifio. Jean-Noél habia
comprendido que al dar habia también que sonreir. Luego, rapidamente, se limpi6 las
manos en su pantaloncito de terciopelo.

—iQué guapo es! —decia la vieja—. {Y ya tan bueno! Tu eres nuestro
bienhechor, barén, ti eres nuestro bienhechor. jDios te bendiga!

Era seguramente la mendiga favorita del anciano, porque le entregé ademas un



bono de la Sociedad Filantrépica, que daba derecho a ir a tomar una taza de chocolate
en el otro extremo de Paris.

—Y de tu hija, ¢tienes alguna noticia?

—Es prostituta, sigue de prostituta, es una tristeza muy grande —dijo la vieja
alejandose.

Por detras se acercaba un ser minusculo, paticorto, de rostro reducido e infantil.
—No hay que reirse, Jean-Noél —dijo el abuelo—. Es una enana.

Pero Jean-Noél no tenia ningunas ganas de reirse. Miraba hacia atras, para ver si
miss Mabel iba a buscarlo.

El anciano barén creia hacer sus reflexiones confidencialmente, pero lo cierto
era que hablaba en voz alta, y la enana, que lo habia oido, pasé sin dar las gracias.

Después se detuvo un hombre de unos treinta y cinco afios, flaco, con los ojos
brillantes de fiebre, y que tendia unos brazos temblorosos.

—No, a ti no —dijo el barén coléricamente — ; td eres joven, puedes trabajar. A
tu edad... jah!... no se tiene necesidad de mendigar. — E inclinandose hacia Jean-Noél
afladi6—: Hay que darles limosna solamente a los viejos.

Jean-Noél sinti6 ganas de pedir que de todas formas se la diesen al hombre
flaco, pero tenia demasiado miedo para hablar. El hombre flaco escupi6 en la acera y
dijo alejandose: —j Viejo cerdo!

Nadie parecié haberlo notado, ni el portero Valentin, inmévil con su canasto en
la cadera, ni los otros mendigos, ni Jean-Noél, ni el barén mismo.

Un individuo extrafio, con un jiron de peluca colocado de través sobre una
coronilla arrugada, pasé con el sombrero en la mano y, acompafiando las palabras con
un gesto teatral, solté: —Sefior baron, soy un dia mas su reconocido servidor.

Cambiaba de férmula cada mafiana, y sin duda debia de pensarla durante todo el
dia.

Cerrando la fila llegaba una pareja harapienta. El hombre era ciego y caminaba
con el rostro levantado hacia el cielo. La mujer, con un capazo al brazo, arrastraba en
zapatillas sus piernas desnudas, de varices supurantes. Discutian.



—Le daras las gracias, te 1o ordeno —decia el hombre. —No, no diré nada —
replicaba la mujer—. Si lo hacen es porque tienen con qué. Deberian de prenderle
fuego a todo y volver al principio.

Cuando el barén Siegfried le entregd los dos pedazos de pan y los cuatro
francos, se quedo silenciosa. Entonces el hombre, con sus ojos ciegos vueltos hacia
las nubes grises, dijo en voz muy alta: —jGracias, sefior! jGracias por los dos!

Los otros miserables se habian dispersado por la avenida de Messine; algunos
comian el pan, la mayor parte habia desaparecido ya, imantados a través de las calles
por quién sabe qué busqueda, qué esperanza o qué olvido.

—:Cuantos eran esta mafiana, Valentin? —pregunto el baron Siegfried.
—Cincuenta y siete, sefior bar6n —contesto el portero.
Y volvi6 a empujar la puerta.

El anciano y el nifio volvieron al vestibulo, subieron la escalera. Jean-Noél
estaba pensativo; Siegfried avanzaba de peldafio en peldafio, trabajosamente, con
grandes aspiraciones roncas, la mano aferrada a la empufiadura de oro de su baston. A
mitad de camino se cruzaron con Jérémie, el viejo ayuda de camara, que bajaba una
maleta.

—¢Sale hoy alguien de viaje? —pregunto el abuelo.
—El sefior baron ya esta enterado —contesto el criado—. Es el baron Noél...
—iAh, si! Es verdad. Ya sé..., jah!..., para Estados Unidos.

Jean-Noél continu6 meditando a lo largo de todo el pasillo. Volvia a ver a la
mujer de la nariz roida inclinada hacia él, y al hombre con peluca, y al ciego de rostro
vuelto hacia el cielo; reconstruia todo el horrible desfile, trataba de prolongar su
repulsion, de reavivarla.

De repente tir¢ al abuelo del faldon de la chaqueta.
—Dime, abuelito, ¢ volveremos mafiana a hacer el bien? —le pregunté.

En el alma de Jean-Noél acababa de depositarse, o mas bien de fijarse por
primera vez el gusto por lo moérbido, la atraccion hacia los espectaculos de decadencia
y los actos que chocan a la naturaleza sana.
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Aquella mafiana de cumpleafios fue sefialada para Jean-Noél por otro acontecimiento:
por vez primera le fue permitido entrar en el despacho, y eso debido a la partida de su
abuelo para el «Nuevo Mundo».

Esas palabras llegaron al oido de Jean-Noél cuando entr6 en la habitacién, y le
gusto su sonoridad, pero las confundié instantaneamente con otra expresion oida el
ano anterior.

El viejo baron Siegfried estaba sentado en una especie de silla curul cubierta de
terciopelo y sin respaldo; utilizaba lo menos posible los sillones, de los cuales le
costaba trabajo levantarse solo.

El baron Noél, el gigantesco, el que salia de viaje, apoyaba los rifiones en el
pesado escritorio estilo Luis XV.

El joven bardn Francois, que con sus treinta afios apenas cumplidos empezaba a
engordar, levanté a su hijo y lo salud6: —Buenos dias, querido, te deseo un feliz
cumpleafios. jOh, cémo pesas!

Y los pies de Jean-Noél volvieron a la alfombra.

—iAh, es cierto! —dijo el barén Noél—. Hoy es ya un hombrecito. Seis afios ya
es algo, jcaramba! ;Qué quieres que te traiga del Nuevo Mundo?

El nifio se sentia aterrorizado siempre que aquel torso enorme, 0scuro como una
coraza, se inclinaba hacia él con aquella barba en punta y aquel rayo de mirada negra
entre los gruesos parpados.

—No sé, abuelo —contest6—. Lo que tu quieras.

El gigante se enderezo, hizo un gesto circular, y Jean-Noél lo oyé pronunciar
alla arriba, a mitad de la altura del techo: —jCuatro generaciones de Schoudler! ;Es
hermoso! jEs hermoso!

El baron Francois comprendié que su padre pensaba: «Tal vez sea la tltima vez
que estamos asi reunidos», y sus 0jos se volvieron instintivamente hacia el abuelo.

A partir de aquel momento no volvieron a ocuparse de Jean-Noél y el nifio pudo
inspeccionar en paz el despacho. Era una gran habitacion tapizada por entero de cuero
verde oscuro y defendida por dobles puertas acolchadas. Varios altos archivadores de



caoba maciza y esculpida subian hasta cubrir los dos tercios de las paredes. El resto
del mobiliario era pesado, rico y dispar. Tan s6lo dos cuadros adornaban el despacho:
el retrato del primer baron Schoudler, el banquero de Mettemich, el padre de Siegfrid
en traje de corte de la época de Fernando H, y, enfrente, el retrato del propio
Siegfried, pintado en sus afios mozos por Carolus Duran, con una sencilla levita
negra.

La rama austriaca de los Schoudler se habia extinguido muy pronto, por la
muerte sin descendencia de los dos hermanos mayores de Siegfried. Este, aunque
habia ido a edificar su propia fortuna en Francia y se habia naturalizado, fue ratificado
en el titulo por el emperador Francisco José. Por otra parte, Siegfried habia mediado
varias veces en negociaciones secretas entre Napoleon III y Viena. Por eso mucha
gente creia que los Schoudler eran barones del Segundo Imperio, cuando en realidad
lo eran del Sacro Imperio.

Los Schoudler tenian otras oficinas en Paris. Estaban los viejos despachos del
banco, en la calle Petits-Champs, los del periddico fundado por Noel y los de diversas
compafiias. Pero alli se hallaba realmente, en la mansion construida justo antes del 70,
el templo de su poder, el centro ahora hereditario de su riqueza y de su fuerza. Y
cuando los varones estaban reunidos entre sus paredes de cuero verde, las comidas
podian enfriarse o impacientarse los visitantes: nadie osaba ir a molestarlos.

Jean-Noél pas6 la mano sobre la puerta de una caja de caudales, a ras de la
pared, y cuyo color casi se confundia con el del cuero del tapizado. Las ansias de
manosear los objetos que no conocia le hicieron mover uno de los botones, que al
cambiar de ranura produjo un chasquido seco. Jean-Noél retiré rapidamente la mano y
se volvio. Tenia las mejillas calientes, le latia fuerte el corazén y se sentia en falta.
Afortunadamente nadie habia oido nada. Hablaba el abuelo.

—¢Y quién va a ocuparse conmigo de las cosas, mientras estés ausente? —Ie
decia al viajero.

—Francois esta al tanto de todo —contest6 Noél Schoudler—. Saldra del paso
muy bien.

—iAh! ;Crees que este muchacho es bastante serio? —sigui6é el abuelo—.
¢ Tiene autoridad? ;Esta al corriente?

—Si, padre, quédese tranquilo. Por otra parte, Francois no decidira nada sin
hablar con usted.

—Naturalmente, abuelito —dijo Francois.



Hacia cerca de diez afios que el viejo Siegfried no ejercia direccion real alguna
sobre los multiples negocios Schoudler. Era Noel quien reinaba sobre el conjunto. Sin
embargo, casi todo habia quedado a nombre del abuelo. Su papel se limitaba a firmar
de cuando en cuando un poder, pero lo hacia con tanta lentitud y pedia antes tantas
explicaciones, que se figuraba que seguia siendo el amo.

Su respetuosa descendencia, que no olvidaba que todo se lo debia al viejo jefe
del clan, contribuia a alimentar aquella ilusién, sin la cual probablemente hubiera
muerto de golpe. Ademas, esperaban que llegase a centenario. Habia pasado la edad
en que los ancianos son una molestia. Su anormal longevidad ya no era mas que un
motivo de admiracion y en cierta forma un honor, una riqueza suplementaria para la
familia.

Por otra parte, un chispazo de sentido comun que se le escapaba de tarde en
tarde, y que se comentaba con grandes movimientos de cabeza, mantenia la impresion
de que algo de fuego ardia aun en el fondo del idolo de parpados purpureos. Y tenia,
finalmente, sus recuerdos, extraordinarios por ser tan antiguos. Asi como hay nifios
prodigio que a los siete afios tocan mal a Schumann, €l era el anciano prodigio que ya
no se acordaba de los acontecimientos de aquella misma semana, pero a quien se le
podia hacer farfullar que habia visto a Talleyrand.

Noel Schoudler lo miraba con emocion.

«Tal vez no vuelva a verlo —pensaba—. jAh!, no deberia haber emprendido
este viaje. Si muriese en mi ausencia no me lo perdonaria jamas. O bien seré yo el que
no vuelva.» Instintivamente, se llevé la mano al corazon.

Aquel gigante con autoridad de potentado estaba atacado de una enfermedad
secreta, disimulada bajo una presunta angina de pecho: la angustia bajo todas sus
formas, incluido el miedo. El menor avion que volase sobre la capital durante la
guerra hacia que le flojearan las piernas. A los sesenta y seis afios, todavia flaqueaba
si veia sangre. En coche iba crispado, y casi todas las noches tenia que dormir con la
lampara encendida. Habia acabado por persuadirse él mismo de su afeccion cardiaca.
So6lo lo tranquilizaba ver a su padre todavia en pie llegando casi a un siglo. Y ésa era
la razén mas cierta de la ternura que mostraba hacia el anciano y de las atenciones de
que hacia que todos los de la casa lo colmasen. Pero ahora, cerrada la correa de su
ultima maleta y tomadas todas las disposiciones para una ausencia de ocho semanas,
su imaginacion, aquella misma imaginacion que tan util le resultaba para los negocios
y que lo hacia tan terrible, le representaba a Noel Schoudler una catastrofe maritima
del género de la del Titanic, o bien su propio cuerpo envuelto en una sabana blanca en



el depdsito de cadaveres del barco.
—Todavia no es la estacion de los icebergs, ;verdad? —pregunt6 en un aparte.

Y un instante después, poniendo la mano sobre el hombro de Francois, dijo: —
iAy!, en el fondo deberias hacer este viaje en mi lugar. Estados Unidos es un pais
joven, habria sido lo mas normal.

—No, papa, le hara, quiero decir, te hara mucho bien, ya lo veras. Hace afios
que no te mueves de aqui...

En casa de los Schoudler, cuando los hijos llegaban a los treinta afios, tenian
permiso para tutear a los padres. Era su manera de demostrar que eran modernos. Pero
a veces se les escapaba un «usted» propio de la infancia.

—Con el corazén que tengo, tal vez no sea muy prudente.

Jean-Noél continuaba rondando por el fondo de la habitacion. Se preguntaba si
detras del boton misterioso no habria alguna cosa que hubiera estropeado. Hizo el
mismo ruido que los resortes de los juguetes, cuando se le da vueltas a la llave con
demasiada fuerza.

—En cierto sentido tal vez sea una buena cosa —siguié Noel, dirigiéndose a
Francois—. En el periédico y en el banco van a acostumbrarse un poco a que seas tu
el que mande. Pero tiene razon tu abuelo: mano dura, ¢eh? Por lo menos, que te sirva
para algo haber mandado a hombres y arriesgado el pellejo durante cuatro afios.

Todas aquéllas no eran mas que frases en el aire para esperar la hora de salir
hacia la estacion. Pero en los momentos en que tenia que reconfortarse a si mismo, a
Noel Schoudler le gustaba recordar la brillante guerra de Francois y las tres
menciones honorificas con que habia vuelto, como si el valor del hijo hubiera servido
para dos. También aquello probaba que los Schoudler «siempre salian bien parados».

—Lo cual me recuerda, ademas, que tu Legién de Honor todavia esta en
suspenso —afladio—. Es increible. En cuanto vuelva haré que Rousseau se ponga en
marcha... Vamos, ya es hora; las mujeres deben de estar esperandonos.

Con un vacio de angustia que minuto a minuto se agrandaba en su ancho pecho,
se inclind hacia la silla curul y frot6 su negra barba contra las grandes patillas
blancuzcas.

—Hasta la vista, pequefio —dijo el patriarca—. Que te vaya bien. jQué suerte



tienes! Me hubiera gustado ir contigo.

En el momento en que el gigante franqueaba la doble puerta acolchada, Jean-
Noél, haciendo un esfuerzo de osadia, se precipit6 a sus piernas y dijo: —jOh, abuelo!
Ya sé lo que querria que me trajeras del otro mundo. jUn tren de juguete!
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Cuando cay6 el ministerio, todos los miembros del gabinete de Anatole Rousseau se
hicieron poner en el «testamento» del ministro, quién para una subprefectura, quién
para una condecoracion, tal militar para un puesto diplomatico y tal otro civil para
conservador del Museo de las Batallas. Las ultimas jornadas, en principio consagradas
al despacho de asuntos en tramite, fueron empleadas en realidad para arreglar los
asuntos de cada cual. Rousseau, que tenia partidarios que conservar, firmo la vispera
de la entrega de poderes una hornada de decretos de nombramiento.

Simon Lachaume ignoraba lo que iba a hacer; no tenia ningtin deseo preciso que
formular, sino tan s6lo una ambicion negativa: no tener que ocupar su puesto en el
cuerpo docente. La idea de volver a una clase de cuarto en el Louis-le-Grand le
resultaba insoportable. E incluso la catedra en una facultad de provincia, que gracias a
su tesis y a sus recomendaciones habria podido solicitar, no lo tentaba. Sus diez meses
de gabinete, tan perfectamente inttiles para el pais como para él mismo, le habian
inculcado el gusto de la agitacion politica y la ilusion del poder. En adelante estaba
perdido para el oficio de formar a la adolescencia. Anatole Rousseau le daba la razon.

—Un muchacho como usted tiene mejores cosas que hacer que machacarles las
declinaciones a los chiquillos —decia—. Quédese en la reserva, mi querido
Lachaume. Volveremos muy pronto. Y cuando llegue ese momento, quiéranlo o no,
tendré que ser 16gicamente presidente del Consejo. Este serd mi ministerio.

Simon sigui6 con la excedencia de la universidad, como encargado de una vaga
investigacion historica, mientras continuaba cobrando su sueldo, y por el tiempo que
durase aquel interregno decidi6 tomar el camino del periodismo.

Tenia entrada en L’Echo du Matin. En ausencia de Noel Schoudler, Simén habia
trabado amistad con su hijo Francois. Este tenia grandes proyectos, que expuso a
Simon.

—Me gustaria sacarle un poco las telarafias a esta vieja casa —declar6 Francois
Schoudler en su tercera entrevista—, darle un toque de juventud, utilizar al maximo
los medios que nos ofrece nuestra época. Somos aproximadamente de la misma edad
y usted debe de comprenderme. Tenemos la fotografia, tenemos la velocidad para la
transmision de noticias. Un periddico debe ser hoy la comunicacion inmediata, directa
con todas las capitales del mundo, saber todo lo que pasa en todas partes. El publico
actual quiere un documento, informacion clara, concisa y completa.

Apago su cerilla con un gesto amplio y la tir6 con precision en el cenicero.



Tenia seguridad, fe y el entusiasmo de las fuerzas intactas. «Por mucho que se diga,
jqué trampolin es nacer rico! —pensaba Sim6n—. Hace ganar diez afios, los diez afios
importantes.»

—Y ademas informacion humana, en que el lector sienta que lo que ha sucedido
le atafie personalmente —continu6 Francois Schoudler—. Ahora bien, aqui se deslien
las cosas demasiado, me parece a mi, se hace literatura. Eso no es humano. El tio
Muller, el jefe de redaccién, es muy agradable, pero es un hombre de otra época.
Cuando vuelva mi padre, vamos a modificar todo esto. También tengo una idea para
un semanario que seria una revolucion... Mientras tanto, amigo mio, mandenos todo
lo que quiera. Fijese: una gran encuesta sobre «la opinion 1922», lo que quiere, lo que
espera, lo que la rige, lo que la alimenta, lo que le falta... Piense en eso. Seria muy ttil
para nuestras ideas.

Simo6n, que un afio antes no habria pensado en otra cosa que en una
colaboracion literaria, aprobaba aquellos proyectos y veia abrirse ante él un porvenir
en la informacion generalista.

«La opinion publica —se decia—, es uno de los peldafios del poder; y no estaria
mal que me hiciese un nombre, mientras espero a que volvamos al poder. Seria otra
buena tecla que tocar.»

Porque, asociandose fielmente a la fortuna de su ministro, le habia copiado
aquel plural que repetia de buen grado.

Un jueves de ese periodo, a peticion de Lartois, Simon se dirigi6 al Instituto. El
«pobre Daumiéres», que por fin cumplié6 su palabra, habia muerto antes de ser
recibido bajo la Cupula. Lartois se habia presentado inmediatamente como candidato
al sillon que ya habia solicitado el afio anterior. El dia de la eleccién habia llegado y
Simon iba a escuchar el resultado, para comunicarselo lo antes posible al candidato.

—Me siento confundido, mi querido Siméon —habia dicho Lartois—, al
imponerle esta molestia, que es el precio a la vez de su juventud y de la amistad que
siente usted por mi. Pero no tema: no sera usted como el visir a quien cortaban el
pescuezo si llevaba una mala noticia. Esta vez no me presento mas que por dignidad,
porque creo que se me debe ese sillon. Si esos sefiores no hacen honor a su promesa,
se habra terminado.

Asi pues, a las tres de la tarde se encontraba Simon en el patio interior del
Instituto, en compafiia de unos quince periodistas y de un pufiado de mirones que
nunca se perdian aquella clase de acontecimientos, entre ellos la sefiora Polant. Un



cierzo de febrero, a ras de tierra, helaba los tobillos. Se hablaba poco en el pequefio
grupo, y mas bien en voz baja.

Unos tras otros llegaban los académicos, asmaticos o encorvados, a pasitos
cortos, como ratones sobre las grandes piedras redondas, o bien colgados del brazo de
un sirviente que les habia ayudado a salir del coche y que los sostenia. Algunos,
todavia lozanos, avanzaban con un noble movimiento de baston. Dos o tres, deseosos
de popularidad, saludaron a los periodistas antes de franquear la puerta que conducia a
la sala de sesiones.

La sefiora Polant, que los conocia a todos de nombre, se los indicaba a Simon.

—Aquél es Francois de Curel —decia—. Lo encuentro envejecido desde la
ultima vez. jAh! Alli estda Anatole France con Robert de Flers... Boylesve habia
defendido mucho a Daumiéres; no sé qué hara hoy.

Cuando aparecio Jérome Barére, el barrigudo historiador de la barba desplegada,
que era el principal apoyo a la candidatura de Lartois, un periodista se le acercé para
preguntarle.

—iNo sé nada, no sé nada! —exclamo el historiador agitando por encima de su
bombin sus manos hinchadas, de unas enlutadas.

Y se col6 en el edificio.

Comenz6 la triste espera en el patio gris. Simon paseaba de un lado a otro. Le
llamo la atencion un joven alto y palido, de unos veinticinco afios, pero vestido como
si tuviera cincuenta, que también media el patio con sus pasos. El joven alto estaba
nervioso, mordisqueaba su guante, miraba el reloj sin cesar.

—Creo que no sabremos nada hasta dentro de media hora —le dijo a Simon de
repente—. ¢ Por qué razon esta usted aqui, sefior?

—Soy un amigo del profesor Lartois —contest6 Simon.
—iAh! —dijo el joven alto con acritud—. Yo soy el hijo del bar6n Pingaud.

Y, a partir de aquel momento, no volvieron a dirigirse la palabra y se miraron
COmO enemigos.

Por fin, a eso de las cuatro menos cuarto, aparecié en la puerta un sefior bajito,
con perilla, que era el secretario del Instituto, y todo el mundo se amontono6 en torno a



él. Con una vocecilla agria y apenas inteligible, dio los resultados de la primera vuelta
del escrutinio. El profesor Lartois iba a la cabeza con catorce votos; luego, muy cerca,
el barén Pingaud, con doce votos; el poeta Arthus Blondel recogia cuatro sufragios de
los treinta votantes.

Simon se precipitd para telefonear hacia un cafecito de la calle Mazarine,
seguido de Pingaud hijo, que corria menos y cuya nariz palpitaba de emocion.

Mientras tanto, en el gabinete de la avenida de Jena, Emile Lartois, incapaz de
permanecer quieto ni de fijar la atencion en nada, iba de un sitio a otro y de la
biblioteca a su mesa de trabajo.

«He tomado demasiado café —se decia—. No deberia haber tomado café hoy.
Ademas, Martha lo hace demasiado fuerte. Se lo he dicho veinte veces... En el fondo,
es triste vivir solo. La cocinera, la secretaria; la secretaria, la cocinera: he ahi toda mi
vida hogarefia... Si las cosas marchan normalmente, Pingaud deberia tener nueve
votos y yo ganar en la primera vuelta. ;Cuando seria la recepcion? Si nos damos
prisa, podria ser antes de las vacaciones... En junio, sin duda... Un elogio muy breve a
Daumiéres..., verdaderamente a ése no le debo nada..., y ademas no le dio tiempo a
ocupar el sillon. Inmediatamente transicion: “Ese eminente prosista, ese espiritu
delicado, para suceder al cual vosotros, sefiores, me habéis hecho el honor de llamar,
habria sido mas digno que yo de analizar la obra del gran poeta...”, y paso a La
Monnerie. Asi, a grandes rasgos: “Me parece verlo, sefiores, en aquel lecho en que mi
amistad lo asistio hasta el dltimo instante...”»

En ese momento son6 la campanilla del teléfono. Lartois se precipito a €él y
sacudio con gesto nervioso el cordon, que se habia enredado.

—Diga? ;Es usted, Simon? —grito—. ;Cuantos? Catorce! ;Y el baron
Pingaud doce...! Creen que habra tres vueltas... No, no, amigo mio, no esta tan bien...
Ya sé que es usted muy amable, pero los votos de cortesia que ha tenido Blondel, ;en
quién van a recaer? Mis adversarios van a tratar de recuperar esos votos, puede estar
seguro. Y yo mismo tengo votos de cortesia que van a flaquear, asustados por verme a
la cabeza. Casi valdria mas que fuese en segunda posicion, se lo aseguro... Si, eso es,
vuelva usted alla. Colg6 y se llevo las manos a la frente.

«jAh, tenia razon Barére! —pens6—. Esa candidatura de Pingaud que me ponen
como obstaculo en el camino en el ultimo momento es cosa mala. Saben lo que hacen,
esa gente de izquierdas; eligen a un bardn. jEs muy habil! Voy a quedarme con Barére
y siete u ocho fieles. Los dos duques... Oh!, los dos duques son volubles, uno nunca
sabe lo que quieren.»



Y volvio a hacer por vigésima vez desde la mafiana el calculo de los votos
absolutamente seguros, los votos seguros, los votos seguros a medias.

Entré la cocinera para preguntarle si habia que preparar el vino de madeira y el
refresco de cerezas, como la otra vez.

—iAh, no, de ninguna manera, Martha! —exclamoé Lartois—. Ya vio usted que
es0s preparativos no nos trajeron buena suerte.

—Si, pero, incluso cuando el sefior pierde, viene mucha gente —contesté la
cocinera.

—Bueno, ya veremos dentro de un rato, en el ultimo momento.

Y volvio a enfrascarse en su calculo de probabilidades. jQué lento pasaba el
tiempo! Solo hacia cinco minutos que habia telefoneado Simon. «jVamos!, si fuera yo
quien hubiese tenido doce votos y ese idiota de Pingaud catorce, me encontraria en
peor situacion —se dijo para tranquilizarse—. En primer lugar, catorce, cuatro y una,
cinco; es un nimero bueno. Si, pero doce, dos y una, tres, es todavia mejor. Si recorro
toda la alfombra en catorce pasos, me eligen. Uno..., dos..., tres...»

De repente se vio en el espejo, dando inmensas zancadas alrededor de la
habitacién. «jSoy ridiculo!»

Se interrumpi6 y fue a buscar a su dormitorio los Evangelios en griego. Era su
libro de cabecera. Todas las noches, antes de dormirse, leia algunos versiculos para
mantener su agilidad de espiritu, afirmaba él, y cuando habia llegado al final de san
Juan, es decir, cada dos afios aproximadamente, volvia a empezar.

Pero aquella tarde la lengua griega no surtio efecto como calmante. Recorrio
tres lineas y luego pensd: «En este momento esta sucediendo. A lo mejor ya ha
terminado. Tal vez ya me han derrotado... jAh!, no sera muy divertida mi vejez». Ni
siquiera tenia a su lado una amante de muchos afios, un afecto femenino duradero.
«Las he engafiado a todas demasiado, es por eso...» Luego, volviendo a la obsesion
académica, se dijo, moviendo los labios: «jCuando pienso que por lo menos a veinte
los he visto desnudos, y que no tengo mas que catorce votos...! ;Quién podra ser el
décimoquinto?». Entre las anatomias que habia tenido delante, las espaldas
encorvadas salpicadas de viejos puntos negros, los gordos vientres que caian sobre un
resto de vello blanco, buscaba a los traidores.

Sono de nuevo el teléfono.



—:Diga? ;Lachaume? —gritd Lartois—. jOh, perdon, mi querida amiga...! Si,
esperaba una llamada... Bueno, precisamente... No va mal, no va mal. Catorce votos
en la primera vuelta... Si, si...

Estaba impaciente, con las pantorrillas agitadas por temblores. ;Qué necesidad
tenia aquella idiota de llamar en ese preciso instante? Olvidaba que la antevispera casi
la habia violado en un coche. Ella hablaba interminablemente.

—Si... Bueno, tome un comprimido de gardenal; eso es. Disctlpeme, querida,
me estan llamando.

Y colg6. Casi inmediatamente sono otro campanillazo.

—iHola! Si... ;Cémo? ;De verdad? —exclam6 Lartois—. ;Cuantos votos?
Diecinueve. ;Y Pingaud? jAh! Gracias, mi querido Simodn, gracias. Esta muy bien,
esta muy bien... Si, venga en seguida, le espero.

Y se dej6 caer en un sillon con las sienes ardiendo, palpitandole el corazon y con
la vista nublada.

—iAh, qué feliz soy! —murmuré—. jQué feliz soy! Una alegria como ésta debe
de dar diez afios mas de vida.

Luego, como necesitaba anunciar su triunfo, corrié6 hacia la puerta de su
gabinete.

—iMartha! {Martha! {Prepare el refresco de cerezas y el madeira! jMe han
elegido! —grito.

—iAh! Me alegro mucho por el sefior —contest6 la cocinera—; el sefior tenia
tantas ganas...

Cuando lleg6 Simon, que habia tomado un taxi, le dijo Lartois: —Jamas
olvidaré, amigo mio, lo que ha hecho usted por mi.

Y empez6 a recuperar la calma, porque en la escalera comenzaban a apifiarse,
con la boca llena de cumplidos, sus electores, sus amigos, sus relaciones mundanas,
sus antiguas amantes y sus alumnos.

La sefiora Polant, naturalmente, fue una de las primeras, seguida
inmediatamente por Jérome Barére. El historiador entr6 con la barba abierta y un
estrépito de terremoto.



—iLartois, es usted de los nuestros! —grité estrechando al nuevo académico
contra su panza—. jHa sido épico, amigo mio, épico! He luchado por usted como un
le6n, como Turenne. Y el bar6n pingiiino, jlargo, al Polo Norte!

Por muchos esfuerzos que hiciera Lartois para mantener la compostura y
demostrar que recibia con serena modestia el honor que acababan de hacerle, su cara
resplandecia de orgullo; la felicidad brillaba en sus ojos.

Todas las cacareantes mujeres que invadian el apartamento le parecieron
jévenes, bonitas y deseables; todos los hombres, ingeniosos, leales y altruistas.

La sefiora Eterlin, advertida por Simon, lleg6 a toda prisa de Boulogne.

—FEstoy encantada —dijo—. Hara usted un discurso admirable sobre nuestro
querido Jean... Tenia que ser usted.

—iDebe de ser terriblemente emocionante, mi querido maestro, la espera de los
resultados! —dijo la joven condesa Sandoval, la poetisa morena, ardiente y
ligeramente coja.

—Yo, mi querida sefiora, el dia de mi eleccion estaba como loco —dijo el
historiador, que se atracaba de pastas secas—. Abrazaba a mi mujer, abrazaba a mis
hijos, estaba fuera de mi. jAh, es algo serio!, ;sabe usted?

Y cada académico contaba su propia historia. Parecian estudiantes de
bachillerato intercambiando impresiones sobre un examen. La inmortalidad era su
examen ultimo y gritaban «japrobado!» en un gran retomo a la pasion de la
adolescencia.

—Pues yo, mientras esperaba, leia los Evangelios en griego —declaré Lartois
sonriendo.

—iExtraordinario, extraordinario! —exclamo6 el historiador exhalando una
polvareda de bizcocho—. ¢Oyen ustedes esto? Leia griego, y nada menos que los
Evangelios! Lartois es uno de los grandes temperamentos de este siglo, se lo digo yo.
i Y tratandose de hombres, no me equivoco nunca!



IV



Cuando volvioé de Estados Unidos, Noel Schoudler, en los primeros dias de abril,
estaba rejuvenecido, transformado. Llevaba trajes claros, sombreros blandos, y sus
cuellos postizos habian bajado dos dedos. Estaba desbordante de proyectos y de
entusiasmo, hablaba de ir en invierno a Argentina, al afio siguiente a Escandinavia.
Vio con pesar como subian al desvan sus maletas.

—Somos estupidos —declar6—; nos confinamos en viejos negocios y en
principios viejos, estando el mundo lleno de riquezas y de posibilidades nuevas.

Francois estaba encantado de encontrar a su padre en tan buena disposicion.

La primera semana Noel dio en los inmensos salones de la avenida de Messine
una recepcion donde se volco Paris. Hizo beber a sus invitados brebajes que llamaba
«cocteles». Al cabo de una hora las mujeres hablaban con voces agudas y triunfantes,
los hombres lanzaban risas sonoras, hacian gestos familiares. Ya nadie se entendia
bajo los altos techos recargados de estuco; se dejaban correr las palabras. Hasta
entonces, nunca una reunion parisiense de tal clase habia tenido aquel ambiente de
fiesta de feria. Tal vez no fuese muy comme il faut, pero se divirtieron mucho.

El gigante veia que todo el mundo acudia a él y les permitia que sacasen amplio
provecho de su experiencia, con una facundia de explorador. A los parlamentarios
presentes les daba una leccion de politica exterior, aconsejaba a un pintor joven que
expusiese en Nueva York, se lamentaba ante los industriales de la penosa
organizacion de la produccion francesa. «Alla tienen lo que ellos llaman el sistema
Taylor...» Al mismo tiempo les hacia preguntas a todos, como si hubiera estado
ausente dos afios.

La gente decia de él: —Ese Schoudler es asombroso. jParece imposible que
tenga sesenta y seis anos! Es una roca.

A las nueve y media de la noche quedaban todavia cincuenta personas, que
parecian haberse olvidado de irse a cenar. Cuando se marcharon, Noel recorrio el gran
jardin y mir6 la fachada del palacete con todas las ventanas iluminadas. La noche era
tibia y la primavera, ya abiertas las yemas, daba al aire un sabor de gominola.

—A pesar de todo es agradable volver a nuestro pais —afirmo.

Abraz6 a su mujer, que tenia lagrimas en los ojos.



—¢Me has engafiado muchas veces? —murmuro ella.
Al dia siguiente empezaba de nuevo a trabajar.

El primero de sus colaboradores que le dijo «Para este asunto, me pondré de
acuerdo con el sefior Francois» le infligio una herida. Hasta entonces habia sido él,
Noel, el que aconsejaba: «Mire usted eso con el sefior Francois». Por otra parte, en
vano, porque por una vieja costumbre los expedientes y los problemas regresaban
automaticamente a su escritorio.

Pero en aquellos dos meses habian cambiado las cosas. Noel advirtio que en el
banco llamaban a Francois «el baron Schoudler joven», y que, en el periddico, los
miembros del personal que tenian menos de treinta y cinco afios habian adquirido la
costumbre de dirigirse a Francois llamandole «jefe» con toda naturalidad.

En una de las paredes de la sala de redaccion habia una caricatura de Francois
apagando una cerilla con el gesto amplio que era habitual en él. Noel Schoudler
coment6: —No es muy notable.

Y comprobd que algunos redactores parecian descontentos por su reflexion.

Su posicion de propietario de un gran banco privado y de administrador del
Banco de Francia prohibia a Noel Schoudler figurar en el periddico como otra cosa
que principal accionista. Pero en realidad asumia todas las funciones de director,
pasaba alli varias horas al dia y se ocupaba de todo. Los demas banqueros juzgaban
con cierto desdén aquella mania del periodismo y la consideraban como una
extravagancia un tanto llamativa. Para Noel, el periodico era su creacion, su alegria, la
expresion visible y cotidiana de su poder, su maquina para hacer que los ministros se
inclinasen ante él.

Durante su ausencia, L’Echo du Matin habia aumentado sus ventas en dieciséis
mil ejemplares. Francois habia introducido modificaciones en la composicion de las
paginas, en la disposicion de las firmas, en la presentacion de la publicidad.

Orgulloso de si mismo y seguro de antemano de las felicitaciones de su padre,
dijo: —Quise hacer un experimento parcial. Estoy seguro de que con un ligero
esfuerzo podemos incrementar las ventas en mas de treinta mil ejemplares.

—iEs un error! jEs un error! —contest6 Noel—. jNo se hacen experimentos con
un periodico ya viejo! Con tus treinta mil lectores nuevos corremos el riesgo de perder
en seis meses sesenta mil de los antiguos clientes.



Dandose cuenta, sin embargo, de que Francois tenia razon, afiadi6: —Dejemos
lo que has hecho tal como esta, no se puede andar cambiando siempre. Pero basta con
eso.

Todo el hermoso espiritu innovador con que habia llegado de Estados Unidos ya
se habia venido abajo. Ya no hablaba del sistema Taylor y parecia haber sido Francois
quien, sin moverse, hubiera ido al Nuevo Mundo.

Para halagar a Noel, los amigos, los subordinados y los clientes lo felicitaban sin
descanso por su hijo.

—Si, si, Francois es un gran muchacho, estoy muy orgulloso de él —contestaba
—. Ademas, lo he formado en mi escuela, como hizo mi padre conmigo. Le he
inculcalo los principios Schoudler.

Y su mirada se estrechaba ain mas bajo los gruesos parpados, y uno tenia la
impresion de estar dirigiéndose a una fortaleza.

El gigante se ponia cada dia mas taciturno, mas sombrio, mas brutal; él se daba
cuenta y no comprendia el porqué. «Ese viaje ha debido de fatigarme», pensaba. Tenia
en todo momento la impresion de que lo respetaban menos: se miraba en los espejos.

El conflicto estallo en el periddico y por una razon absolutamente secundaria:
por Simo6n Lachaume. Como el principal cronista de politica extranjera habia muerto,
Francois aprovecho para proponer a Simon.

—En primer lugar, ¢qué tendencia politica tiene ese Lachaume? —pregunt6
Noel, inmediatamente predispuesto en contra—. ;Esta con Rousseau? jSi, bueno! ;Y
qué edad? jTreinta y tres afios...!] —Su mano cayo con fuerza sobre el escritorio—.
iUn chiquillo! jTodavia un chiquillo! {Si te dejo a ti, esta casa va a convertirse en un
jardin de infancia! —grito.

—Pero ¢qué edad tenia el tio Bonnétang cuando le diste la seccion? —replico
Francois, ofendido.

—iEl tio Bonnétang, como ti lo llamas, tenia mi edad! Es decir, en aquel
momento...

Noel Schoudler sinti6 que estaba en terreno resbaladizo, porque Bonnétang
escribia en L’Echo du Matin desde hacia casi treinta afios. El gigante se desquit6 con
un atronador grito.



—iY ademas, Bonnétang conocia su oficio! ;Y ademas, aqui sigo siendo yo el
jefe, Dios! ;Y cuando digo no, es no!

—Naturalmente que eres tu el jefe —dijo Francois con calma.

—iPues no es tan evidente! —gritd6 Noel—. «Sefior Francois» por aqui, «sefior
Francois» por alla... «El sefior Francois» tiene un plan para transformar el periédico,
«el sefior Francois» tiene un plan para las azucareras de Sonchelles, «el sefior
Francois» querria que se reconstruyese el edificio del banco... «El sefior Frangois»
tiene un padre y un abuelo que hace setenta afios que estan trabajando, luchando,
peleando como perros para hacer de €l lo que hoy es...

Perdia el control; sus palabras salian como pafiuelos negros de la boca de un
prestidigitador. No se preocupaba por la presencia del jefe de redaccién, o mas bien la
utilizaba para perjudicar a su hijo, aunque al mismo tiempo se perjudicase a si mismo.
Se ponia grosero de sentimiento y de tono.

—...y «el sefior Frangois», que no sabe nada de nada, porque tti no sabes nada de
nada, ;me entiendes?, so pretexto de haber sido un mequetrefe capitancito de
caballeria con sus botas pagadas por papa, con su cruz de guerra pagada por papa,
como todo lo demas...

—iAh, eso no! i{Eso no te lo consiento! —exclamo6 Francois—. ;O es que mi
herida me la has pagado también ti? jNosotros no hemos ido a que nos agujereasen el
pellejo mientras todos vosotros os escapabais a Burdeos, para...!

—jCallate! —chill6 el gigante.

Tenia los parpados muy abiertos y los ojos estriados por venillas rojas; su voz
atravesaba las puertas acolchadas y se oia hasta en la oficina de las secretarias.

El jefe de redaccion, muy incomodo presenciando la escena, intervino
timidamente.

—Escucheme, jefe... —dijo.

—iAh! ;Y usted, Muller, guardese la lengua si no quiere que lo eche también!
—agritdé Noel Schoudler—. De ahora en adelante prohibo que mi hijo dé una sola
orden en el periddico, ;me oye bien? jNi una! Ya no tiene nada que hacer aqui. No
tiene mas que ir a divertirse a sus regatas o a sus monterias, con el dinero que yo, que
usted, Muller, que el periddico entero gana para él. Pero el periodico no es un juguete
ni yo estoy chocho todavia. jQue espere a que me muera para echar abajo toda mi



obra!

Podia oir cémo le latia el corazén con un ruido de maquinaria de barco. Se
acordo de su angina de pecho y de repente dejo de gritar.

—De todos modos, tal vez no haya que esperar mucho tiempo —dijo con voz
subitamente aplacada—. jVayase...! jVayase...! Vete, Francois, vete. Te ruego que te
vayas.

Después del furor jadeaba, economizaba las palabras, se comprimia el torso con
la mano.

—Aqui tienes..., aqui tienes el resultado... —agrego.

Se tendio, enorme, sobre el sofa de cuero, se desabroché el cuello y mando
llamar a Lartois, que después de auscultarlo le dijo que tenia un corazén como el de
un muchacho y que no era mas que agotamiento.



Los furores de Noel Schoudler eran siempre cargas de paquidermo asustado, y no
perdonaba jamas al matorral que se habia movido. Al dia siguiente por la mafiana,
después de una conversacion de una hora con el abuelo en el despacho de paredes de
cuero verde, mandé llamar a Francois.

—Hijo mio, he reflexionado mucho desde ayer —dijo—. Creo que es preciso
que emprendamos otra organizacion de trabajo.

Estaba tranquilo y un poco solemne.

—Si es para que vuelva a suceder lo que pasé delante de Muller —dijo Francois
friamente—, prefiero, papa, que no haya ninguna clase de organizacion y entrar en
negocios que no sean tuyos.

—iVamos, no nos atormentemos, no digamos tonterias! En primer lugar, mis
negocios no existen, existen los negocios Schoudler —contestd6 Noel englobando en
un mismo gesto a su padre y a su hijo—, y un barén Schoudler no va a ir a buscar una
colocacion. Sobre todo en el momento en que los afios empiezan a pesarme, ya lo
sabes. Por mucho que diga Lartois, estoy envejeciendo, lo sé perfectamente. Mi colera
de ayer lo prueba. No debes guardarme rencor. No sabia lo que decia; te ruego, mi
querido Francois, que olvides todo eso.

Por injustificados que fuesen, Noel Schoudler no tenia la costumbre de pedir
disculpas por sus arrebatos de coOlera. Francois creyo realmente que su padre estaba
fatigado. Aquella sefial de debilitamiento, de envejecimiento, aquella fisura en el
monolito le resultaron dolorosas. Interpretando bien su comedia, el gigante
permanecia un poco doblado hacia delante en su sillon, con sus anchas manos
tendidas en un gesto de paz.

—No hablemos mas de eso, papa, no tiene importancia —dijo Francois.

Y para disimular su emocién, cogio un cigarrillo y apag6 la cerilla con su
amplio gesto.

El abuelo, instalado sobre su silla curul, callaba y miraba a Francois con su aire
desconfiado de vieja esfinge.

—Entonces mira, Frangois —continu6 Noel—. Yo creo que tenemos que
repartirnos la tarea, asi no habra choques entre nosotros. Yo continuaré ocupandome



del banco... —;Y vas a dejarme el periodico? —dijo vivamente Francois. —No —
replicé Noel, y su mirada se torn6 nuevamente dura.

Francois comprendié que su padre de mejor gana le habria cedido una querida
que dejado en sus manos la direccion del Echo.

—Por lo menos, por ahora no —siguié6 Noel con mas dulzura—. De lo que
quisiera que te hicieras cargo ahora es de las azucareras de Sonchelles. Td mismo me
has dicho que es un magnifico negocio, pero que necesita que lo modernicemos por
completo. Yo ya no tengo aliento para emprender eso. Asi que te damos carta blanca.
Desde este momento tu eres el jefe de Sonchelles. He convencido a tu abuelo, que
esta completamente de acuerdo. En la proxima reunion del consejo de administracion
recibiras los mismos poderes que recibi yo hace...

Se levant6 para abrir uno de sus archivadores de caoba, saco una gruesa carpeta
rotulada «Azucareras» y se puso a buscar entre los papeles, los planos de fabricas, los
proyectos de titulos con dibujos de la época de Napoleén III y los recortes de
periddicos financieros.

«;Por qué me mirara el abuelito de esa manera?», se preguntaba Francois
sintiendo los ojos purptreos fijos en él constantemente.

—...hace..., jmira ti!, exactamente veintinueve afios —prosiguio Noel—. Tres
afios después de tu nacimiento.

Aquello a Noel Schoudler le parecia ayer. Y sin embargo, esos veintinueve afios
habian hecho de un chiquillo con faldén el hombre que se hallaba frente a él, con las
afeitadas mejillas ligeramente azuladas por la raiz de la barba y aquel gesto
importante, irritante, que tenia para apagar la cerilla; un extrafio con el cual se veia
obligado a contar por la sola razén de que aquel extrafio era de su misma sangre.

Francois hojeaba los papeles, veia aparecer la firma larga y descolorida de su
abuelo, terminada por una rubrica retorcida de hombre prudente, y la tosca firma de su
padre, con el nombre bien separado del apellido, a las cuales iba a sumarse en
adelante su propia firma.

Por fin abri6 la boca el abuelo.
—Es importante, ;sabes?, el aziicar —dijo—. Aquél...

Y su venosa mano sefialaba el retrato del primer barén Schoudler en traje de
corte.



—Aquél..., al cual... jah!... no le llegaremos nunca ni a la suela del zapato, me lo
habia predicho, mucho antes de 1850... Die Banken, der Zucker und die Presse, das
ist die Zukunft... (La banca, el azucar y la prensa son el futuro.) jAh!... Siempre nos
fue bien con su consejo.

Noel volvié a cerrar la gruesa carpeta y la tendi6 a Francois.

—Toma, hijo mio, llévate eso —dijo— y empieza a trabajar. Carta blanca, tienes
carta blanca.

—~Gracias, papa —dijo Francois.

Las azucareras no eran su suefio, pero el hecho de tener una actividad autonoma
lo consolaba. Le asombraba sobre todo que su padre hubiera consentido tan
espontanea y tan sencillamente en aquel primer abandono.

«Ha comprendido que envejece —pens6—, y que en adelante seré yo la fuerza
de la familia...»

Cuando las puertas acolchadas se hubieron cerrado detras de é€l, el gigante y el
abuelo se miraron largamente. Habian olvidado la época, que habia durado varios
afios, en que se trataban ellos como adversarios, aun trabajando hombro con hombro,
atados a la misma cadena de riqueza. Ahora eran dos aliados contra la impaciencia de
su descendiente.

—Me gustara verlo cuando llegue el momento de aumentar el capital, a nuestro
Francois —dijo Noel—. Le hemos dado una existencia demasiado facil. Necesita una
buena leccion. Mas vale que seamos nosotros quienes se la demos, antes de que la
vida se encargue de hacerlo.



VI



Casada en 1913, un poco contra la voluntad de los La Monnerie, que, por rica que
fuese ella, no juzgaban aquella union suficientemente brillante ni aristocratica... «Son
judios, querido, ennoblecidos, conversos, naturalmente, pero en fin, no hay que rascar
mucho para encontrarse con el mostrador del prestamista»... Jacqueline Schoudler,
embarazada casi inmediatamente de Marie-Ange y separada a continuacién de
Francois por la guerra, menos durante los escasos permisos y el tiempo de
convalescencia, habia vivido esos afios sumida en la angustia y no habia tenido
verdadera vida conyugal hasta el final de la guerra, es decir, hacia unos tres afios. Y
todos los dias de esos tres afios se habia felicitado de haber querido, impuesto aquella
alianza.

Quienes afirmaban que se habia casado por el dinero, o bien que el hijo de
Schoudler habia querido patinar de oro bancario su blasén austriaco, estaban
igualmente en un error. Aquel matrimonio no habia sido mas que un matrimonio por
amor y continuaba siéndolo.

A Jacqueline le gustaba todo en Francois: su aspecto un poco macizo, su valor
fisico, su sentido del honor, sus grandes crisis de entusiasmo cada vez que emprendia
cualquier cosa, sus repentinos desfallecimientos al menor tropiezo, que probaban que
se tomaba la vida en serio; le gustaban incluso sus malos modales, un abandono a
veces de gesto y de palabra, en que ella veia, sonriente, la afirmacion de un
temperamento enteramente masculino.

Lament6 que Francois se hubiera convertido ya en un hombre de negocios; ella
pertenecia a un ambiente en que la posesion de una gran fortuna no parecia requerir
tantos cuidados.

Francois habia recibido su poder de administrador general de las azucareras de
Sonchelles e inmediatamente se habia puesto manos a la obra. Estaba incesantemente
de viaje entre Paris y el Pas-de-Calais, convocaba a los ingenieros, a los arquitectos,
hacia trazar los planos de los nuevos edificios, encargaba maquinas a Estados Unidos,
estudiaba la historia de la produccién de remolacha azucarera desde mediados del
siglo precedente. Al mismo tiempo ponia en movimiento a los periodistas financieros
y se juzgaba muy habil porque habia hecho subir las Sonchelles varios puntos en la
bolsa. Nunca habian tenido las azucareras un administrador tan emprendedor.

—Estoy construyendo duchas y un campo de fuitbol para el personal —le decia
Francois a Jacqueline—. Alli me quieren mucho, ;sabe?; me gustaria ensefiarle todo
aquello, querida. El otro dia reuni a todos los obreros y les hablé...



Jacqueline estaba acostumbrada a que hablara siempre en primera persona...,
«yo dije..., yo voy a hacer...», pero pensaba que el viaje a Escocia proyectado para el
verano se tornaba cada dia mas incierto, y que sin duda iria a Deauville con los nifios,
porque aquello le resultaba mas practico a Francois. Ella se consolaba al verlo feliz.
Temia, simplemente, que se fatigase demasiado. Sus habitaciones eran contiguas, y la
puerta divisoria permanecia abierta constantemente. Francois se levantaba a veces en
mitad de la noche para anotar una idea. Luego murmuraba: —; Duerme?

Si Jacqueline contestaba, iba a exponerle su ultima ocurrencia: necesitaba pulir
sus ideas hablando.

Queria hacer un trust vertical, comprar una fabrica de papel para hacer sus
envases, tener su propia imprenta, sacar su semanario, presentarse para diputado con
un programa de reformas... En sus carpetas de cartulina azul se acumulaba lo
suficiente para llenar cuatro existencias normales, y a veces él mismo pensaba: «Soy
uno de los principales hombres de mi generacion.

A cada iniciativa de su hijo tocante a las azucareras, Noel Schoudler repetia: —
Carta blanca, hijo mio; tienes carta blanca. Confio en ti.

En parte era sincero; la técnica industrial no le interesaba, no le gustaba librar
combates mas que en el terreno financiero. Sin embargo sufria; se le hacia muy largo
el tiempo que tardaba en recuperar efectivamente la parte de autoridad de la que habia
aparentado desprenderse.

Llego6 el momento de pedir la ampliacion de capital, prevista desde hacia mucho
tiempo y que los gastos emprendidos por Francois tornaban urgente.

Noel declar6 con toda tranquilidad que no podia suscribir sino una parte infima.
Francois se quedo estupefacto.

—Pero, en fin, jno vamos a perder el control de Sonchelles en el momento en
que este negocio esta en plena expansion! —exclam6—. El rendimiento va a
duplicarse...

—Entonces no hagamos la ampliacion —dijo tranquilamente Noel.
—Pero jes imposible! jYa se han emprendido los trabajos!

—iAy, amigo mio! Si has sido imprudente la cosa ya es mas grave —dijo Noel
—. Un negocio grande es tan simple como el libro de un jefe de comedor, ;sabes?; no



va uno al mercado antes de saber de donde sacar el dinero.
—Pero yo habia creido siempre que esa ampliacion era algo asumido, aprobado.

—En asuntos de negocios ya aprenderas que no hay que creer, hay que estar
seguro —declaro sentenciosamente Noel—. Las letras de cambio en el horizonte son
cosas que nunca perdonan.

Se obstinaba, terco, con los parpados casi cerrados, invocando la devaluacion, la
crisis economica, la fuga de capitales, la confianza con que sus clientes lo habian
investido...: razones de banquero.

Francois fue presa de la inquietud. La tesoreria de Sonchelles permitia hacer
frente a los pagos ordinarios, nada mas. «Me he metido en un callejon sin salida»,
pensé Francois. Empezo por acusarse en voz alta. En efecto, se habia precipitado un
poco. Pero pensaba que iban a apoyarlo. ;| No le habian dado carta blanca?

—iRazon de mas para tener cuidado! —gritd6 Noel Schoudler; con simulado
furor—. Por otra parte, la culpa es mia. Ta querias ser jefe y yo cedi; creia que eras
capaz de dirigir solo un gran negocio. Te has comportado como un chiquillo, peor que
el ultimo de los empleados de mi banco. jHa sido una locura, una locura por mi parte!

A medida que hablaba, su célera tomaba cuerpo.

—Pero jsi perdemos Sonchelles por culpa tuya —grito—, podras estar
orgulloso! Es una hazafia hacernos reventar al mismo tiempo a tu abuelo y a mi. {Y
después, estaras apafiado! No te doy ni un plazo de cinco afios para verte en la
miseria... Y seré yo, una vez mas, quien se vera obligado a corregir tus meteduras de
pata. Podemos hacer lo que nos dé la gana, ;no es cierto? Detras esta papa, papa lo
arreglara... Pues bien, jno sé como voy a arreglarmelas! Voy a verme forzado a vender
a pérdida. ;Vender qué? No tenemos millones durmiendo para aguardar tus
ocurrencias geniales. Tendré que encontrar un grupo que suscriba con nosotros. Eso es
lo tnico que puedo hacer... {Ah, es una bonita faena!

Francois estaba aterrado.

—En el fondo no deberias haberme confiado las azucareras —dijo—. No he
nacido para la industria.

—La primera frase sensata que has pronunciado desde que naciste. jVete, no
quiero verte mas! jFuera de aqui!



Cuando volvié a encontrarse solo, Noel pensé: «;Y si fuera verdad? ;Y si
fuéramos a perder realmente Sonchelles...?».

Se sinti6 persuadido por lo bien fundado de sus cargos contra su hijo.
Afortunadamente, habia previsto todo aquello desde el dia en que decidi6 la
separacion de sus actividades. Se felicitaba por seguir teniendo una intuicién tan clara.

«Ya sabia que no estaba a la altura de eso...», se dijo.

Y mando llamar a Lucien Maublanc.



VII



La baronesa Schoudler, Adéle, con un traje sastre gris perla y el velo del sombrero
sobre la nariz, se disponia a salir cuando se encontro cara a cara en el vestibulo con su
primer marido, Lucien Maublanc. Hacia cinco afios que no lo veia, diez que no se
dirigian la palabra; la anulacion de su matrimonio databa de treinta y cinco afos atras.
Era un muerto el que avanzaba hacia ella, y de la peor especie de muertos: los que se
han inhumado en el fondo de uno mismo.

—Su nuevo esposo me ha pedido que venga a verlo —dijo €l inclinando sus
deformes sienes hacia la mano que ella le tendia.

De sus seis meses de matrimonio con Maublanc, la baronesa Schoudler tenia
recuerdos horrorosos que el tiempo habia disuelto en parte, pero el esqueleto tenaz del
odio seguia tendido en la vieja mortaja de una innoble noche de bodas.

Aquel hombre de voz ronca y pastosa, que hablaba entre dientes y siempre con
una intencion sardonica, levantaba la losa del olvido voluntario, y la baronesa
Schoudler tuvo verdaderamente la impresion de tocar los dedos, los labios de un
cadaver descompuesto.

—Sigue usted teniendo los tobillos finos —continué él—. ;Es usted feliz,
querida amiga?

—iMucho! —replicé ella secamente.

Y se dirigio a la puerta acristalada. «¢Por qué lo habra hecho venir Noel?», se
pregunto.

Se march6 atormentada por funestos presentimientos, como si el rostro de la
desdicha hubiera entrado en la casa.

Noel Schoudler esperaba a Maublanc en el despacho verde. Se conocian desde
la juventud y se detestaban.

Aquella tarde el gigante parecia todavia mas en forma que de costumbre: tenia
el gesto amplio y la palabra contundente.

«Me da asco —pens6 Lulu—. Tiene ocho afios mas que yo y no envejece, este
cabron.»

El patriarca estaba presente, instalado indolentemente en un sillon estilo Luis



XIIT con respaldo tapizado.
—¢Te acuerdas de mi amigo Maublanc, padre? —dijo Noel en voz alta.

—Si, si..., muy bien —contest6 el abuelo—. El primer marido de tu mujer, ¢no
es cierto? Fue alla por 1850...; no..., quiero decir en 1887. Ah! Ya ve usted...; tengo
buena memoria.

Noel hizo que el visitante se sentara, le dio un aromatico café, un cofiac
centenario y un buen habano. El abuelo bebia a pequefias lengiietadas su chartreuse
amarillo; el alcohol le hinchaba un poco las carnes de la cara, como una vieja esponja
que se humedece.

Lulu se preguntaba qué significarian aquellos preparativos y se mantenia en
guardia.

—¢No conoces a mis nietos..., que son ademas tus sobrinos nietos? —pregunto
Noel subrayando el parentesco que existia entre Lulu y la mujer de Francois.

—No, no tengo ese placer —dijo Lulu.

Noel llamé por el teléfono interno a Jean-Noél y Marie-Ange. Llegaron; Noél
los oblig6 a que besaran al hombre de horrible craneo y gruesa corbata. El desagrado
fue tan grande para el impotente como para los nifios.

—Buenos dias, buenos dias —decia Lulu—. Son muy monos, si, muy monos.
¢Y qué quieres ser de mayor? —le pregunt6 a Jean-Noél.

—Conductor de coches —contest6 seriamente el pequefio.

—Sera un Schoudler, eso es lo que sera —dijo el gigante dandole palmaditas en
la nuca.

De repente Marie-Ange le hizo una breve sefia a su hermano y ambos, mas cerca
del terror que de la risa, observaron a su bisabuelo. El viejo Siegfried terminaba su
chartreuse, y como tenia la nariz enorme y el vasito grabado en oro era muy estrecho,
no conseguia verter el final del licor en el gaznate; para lamer lo que quedaba en el
fondo, sacaba una lengua violeta, corva, gruesa, que se movia lentamente en el cono
transparente y lo obstruia, una especie de sanguijuela llena de sangre y a punto de
reventar.

Cuando Noel juzgé haber herido bastante a Lulu con el alarde de su progenitura,



cuando lo sinti6 lo peor dispuesto posible, despidio a los nifios.
—~Queria hablarte de las azucareras de Sonchelles —dijo.
«jAh, ya estamos! —pens6 Lulu—. jCuidado! ;Donde estara la trampa?»
—Ahora es tu hijo el administrador —comento.

Noel comenz6 a alabar los méritos de Frangois, «notable muchacho, lleno de
actividad, de ideas modernas». Francois estaba a punto de transformar el negocio,
habia emprendido trabajos enormes, el rendimiento iba a duplicarse.

—Si, esta muy bien —decia Lulu con el cigarro encajado entre los dientes.

—T tienes un paquete de Sonchelles, me parece —dijo Noel—, y tus sobrinos,
los de la banca Leroy, también.

«;,Qué querra? ;Los numeros?, ya los tiene —se dijo Lulu bebiendo un sorbo
para darse tiempo a reflexionar—. Prepara alguna maniobra y querria que le cediera
mi participacion. Es superior a sus fuerzas. No puede soportar que yo tenga esas
acciones.»

—Si, algo tenemos —contest6 dejando su copa.
—Debemos hacer inmediatamente una ampliacion de capital —anuncié Noel.
—Si, bueno.

Como siempre que presentia que querian obtener alguna cosa de él, Lulu
contestaba casi inicamente con monosilabos, veia venir al adversario, hacia como que
no entendia nada y disfrutaba, tanto si se trataba de los diez luises de una mujerzuela
como de las operaciones de un financiero, de la turbacion que siempre experimenta la
gente al hacer sus peticiones.

En verdad, en aquel momento no conseguia desentrafiar la maniobra. Para tratar
de penetrar en el pensamiento de Noel, pregunt6: —Eso de la ampliacion de capital,
¢cémo va exactamente?

«jAh!, ¢quieres hacerte el burro, hipocrita? —se dijo Noel Schoudler—. jPues
bien; vamos alla!» Y, fingiendo entrar en el juego, expuso el mecanismo de la
operacion, que Lulu conocia perfectamente.



El capital nominal de Sonchelles, tal como habia sido constituido en el momento
de la creacion de la sociedad, en 1857, era de cincuenta millones —cifra que en su
época se juzgo enorme—, repartido en quinientas mil acciones de cien francos.

—Sonchelles se cotiza hoy... En fin, seguramente has visto la cotizacion de
apertura... —dijo Noel.

—No, no la he visto —contest6é Lulu.

—Dos mil veinticinco —siguié Noel—. Pongamos dos mil, para simplificar. Asi
pues, en la actualidad, el negocio vale alrededor de mil millones. Hemos decidido
pasar el capital nominal de cincuenta a setenta y cinco millones, ofreciendo una nueva
accion a todo portador de dos acciones antiguas.

Como la tasa de suscripcion de esa nueva accion habia sido fijada en quinientos
francos, en realidad no eran veinticinco, sino ciento veinticinco millones los que iban
a entrar en las cajas de la sociedad.

—Si ta tienes en cartera... dos mil Sonchelles..., tomo una cifra al azar... —
continu6 Noel.

«Doce mil, y ti lo sabes perfectamente», pens6 Lulu, que ya habia hecho su
calculo y sabia que la suscripcion a sus acciones representaba una suma de casi tres
millones.

—... se te ofrece que subscribas mil mas. Ahora bien, cada nueva accion, que
vas a pagar a quinientos francos, vale tedricamente, el dia de la emision, el precio
medio de tres acciones; las dos antiguas a dos mil, o sea cuatro mil, mas la nueva a
quinientos, cuatro mil quinientos, dividido por tres, mil quinientos francos. ;Me has
entendido?

—Si, si; muy bien.

Pero Lulu seguia sin ver adonde queria llegar el otro. Hasta el momento en que
el gigante dio a entender, con rodeos y reticencias, que €l se hallaba en dificultades
para suscribir.

En un primer momento, Lulu Maublanc no lo creyd. ; Schoudler decidiendo una
ampliacion de capital sin tener con qué hacerle frente? No podia ser. Pero luego el
gigante empez0 a exponerle las mismas razones que le habia dado a Francois, solo
que en otro tono. Y Lulu sinti6 que lo inundaba una musica que reconocié como uno
de los temas del vals hingaro. El tema volvia sin cesar, recomenzaba cada vez mas



fuerte, cada vez mas alto; era un canto de triunfo. Poco falt6 para que se pusiera a
tararear mientras Noel hablaba.

Hacia un tercio de siglo que Lulu esperaba, acechaba aquel momento, un tercio
de siglo que repetia que «aquellos bandidos de Schoudler, que aquellos cabrones de
Schoudler» iban demasiado fuertes, que siempre se lanzaban a operaciones
arriesgadas y que su tren de vida y sus recepciones los arruinarian, y que terminarian
«por romperse la crisma», y que aquel dia él, Lucien Maublanc, estaria presente
aguardandolos. Durante los treinta afios anteriores, Lulu, que jugaba en la bolsa con
sus enormes medios, habia intentado muchas veces hacerle zancadillas a Schoudler.
En el momento del panico de Panama habia creido conseguirlo. Y cada vez, tenia que
reconocerlo, «habia salido trasquilado», segun su propia expresion.

Parecia haber llegado la hora del desquite. Si Noel se veia inducido a confesar lo
que en aquel momento confesaba, era preciso que la situacion fuese cuatro veces mas
grave. Entonces todo se explicaba: aquel hablar falsamente tranquilo, el
enternecimiento por los nietos, a quienes habian hecho interpretar su nimero, como si
de repente se hubieran acordado de que Lulu era de la familia, y el cofiac de 1811, y la
presencia del patriarca que dormitaba momificado en el sillon, porque era la hora de
la siesta.

Noel, observando la ola de alegria en el rostro deforme, explicaba que
naturalmente tenia interés en que fuese un grupo amigo el que suscribiese en su lugar,
por una parte a determinar.

«El imbécil, que viene a meterse en la boca del lobo —se decia Lulu—. O bien
es que ya no pueden recurrir a otra parte. Eso es. El hijo ha hecho tonterias; todos han
hecho tonterias. Sonchelles esta en quiebra y ellos a la cuarta pregunta.

—En fin, td, por ejemplo, ¢estarias dispuesto a tomar una parte? —dijo al fin
Noel.

—¢Cuanto dejarias tu? —dijo Lulu.

Necesitaba aquel dato para apuntalar su certidumbre. Como en muchos viejos
negocios de titulos muy dispersos, la direccion pertenecia a los duefios de una porcién
bastante débil del capital total, el trece por ciento, en aquel caso. Si los Schoudler
llegasen a tener menos del doce por ciento perderian la direccion de las azucareras, y
aquello suponia una cifra de unas diez mil acciones. Noel contest6: —Catorce mil.

Lulu se miré la punta de los zapatos para disimular una sonrisa, y dejé que
transcurriera un minuto largo. No habia esperado tanto.



—Si me lo hubieras propuesto hace dos meses habria sido facil —dijo
levantandose—: pero las piedras preciosas acaban de sufrir una devaluacion seria y
estoy perdiendo mucho dinero...

Era una mentira burda, visible. Los diamantes, a causa de la inflacién, estaban
por el contrario en alza.

—¢Y tus sobrinos de la banca Leroy? —sigui6 diciendo Noel.
—Tendras que preguntarles a ellos.

Cuando sali6 Lulu, Noel se frot6 las manos. «Si todo sucede como yo preveo,
sera uno de los mejores golpes de mi carrera —se dijo—. Este asunto va a costarle
millones. Y si los Leroy cometen la tonteria de meterse...»

Se sirvié un poco del cofiac de 1811 y chasqued la lengua. Ante aquel ruidito el
anciano se despert6 y abrid los purpureos parpados.

—¢Todo ha ido como td querias? —pregunto.
—Exactamente —respondi6 Noel.

«Cuando le cuente esto a Francois dentro de unas semanas — pensaba—, jqué
leccién! Espero que comprenda que la vida es algo mas que instalar duchas para los
obreros.»

Mientras tanto, Lulu Maublanc bajaba por la avenida de Messine, silbaba el vals
hiingaro desafinando y hacia girar su baston de empufiadura de oro.



VIII



Con su pelo gris bien peinado, alta la barbilla y la voz engolada, el académico Emile
Lartois leia su discurso de recepcion. Sobre el frac verde que le moldeaba el torso,
brillaban los anchos bordados de oro al lado de las alineadas condecoraciones. Con el
codo izquierdo Lartois tocaba la empufiadura de su espada. Sentados a uno y otro lado
sobre las duras banquetas estaban los padrinos, el historiador Barére y el mariscal
Joffre.

Aunque fuera hubiese mucha luz por ser finales de junio, reinaba bajo la Cupula
una luz de capilla, de una capilla que no tuviese vidrieras. Un largo rayo de sol,
atravesando como una espada de arcangel las polvorientas alturas, tocaba el ropaje de
un prelado o la calva desnudez de un craneo sofioliento.

La afluencia era considerable, pero no era la multitud, los ahogos de los grandes
dias. En primer lugar, la temporada estaba un poco avanzada y, ademas, en el interior
mismo de la gloria hay tantas gradaciones como entre la oscuridad y el éxito. Son,
sencillamente, menos numerosos los que estan en los peldafios.

El publico parisiense no esperaba que brotasen chispas del discurso de Emile
Lartois, asi como tampoco de la respuesta del dulce Albert Moyau.

Pasada cierta edad, las personas de renombre estan obligadas a responder a la
opinion que la gente se ha formado de ellas, el panfletario con un panfleto y el
hombre cortés con una cortesia. Todo, hasta la fantasia, se convierte en servidumbre
para el fantaseador cuando envejece.

Por eso Emile Lartois, justificando su personaje a la vez cientifico y mundano,
destilaba con su voz un tanto enfatica frases bien hechas, esmaltadas de cuando en
cuando por una expresion tomada del lenguaje médico por la cual se apresuraba a
pedir excusas. Y la concurrencia, satisfecha, reia cortésmente.

Jérome Barére, con la barba tan enmarafiada como de costumbre y el frac verde
todo cubierto de manchas, se limpiaba tranquilamente con el pulgar derecho las ufias
de la mano izquierda.

En primera fila de una tribuna, visible para todos, un joven de gran cabeza
vestido con chaqué parecia tan contento de hallarse en aquel lugar como el nuevo
académico en el suyo. Era Simén Lachaume, que representaba a su ministro retenido
ante la Comisién. Porque aunque el ministerio no hubiera caido desde principio de
afio, un cambio de composicion interno habia permitido a Anatole Rousseau recibir su



novena cartera, que era, por cuarta vez, la de Educacion Nacional. Sim6n habia
cobrado el premio a su fidelidad y era ahora jefe adjunto del gabinete, se habia
convertido en un personaje muy oficial y habia cambiado sus gafas de metal por otras
de montura de carey. Se empezaba a hablar de €l en Paris.

La mayor parte del publico estaba constituido por mujeres, y entre ellas algunos
candidatos derrotados dos y hasta tres veces, pero que no se desalentaban y a fuerza
de derrotas acababan sintiéndose un poco de la casa. También habia escritores que
parecian jovenes porque andaban solamente por la cincuentena, los mismos que, diez
afios antes, aseguraban que de ninguna manera formarian parte de aquella institucion,
y que sin embargo iban a aspirar la polvorienta atmosfera de la inmortalidad, a
olfatear los obstaculos y las posibilidades.

Aquellos candidatos futuros o perseverantes estudiaban cuidadosamente los
rostros de los académicos presentes e intentaban adivinar qué asientos podrian quedar
libres a corto plazo.

—Ese pobre Loti tiene una cara espantosa, ¢no le parece? —murmuraba a su
vecina un novelista, con compasion y regocijo.

Y los treinta y tantos ilustres, mientras escuchaban el discurso de su nuevo
colega, pensaban al ver en las banquetas préximas aquellos rostros mas jovenes:
«jMira, mira como vienen esos chiquillos! jYa les ensefiaremos que no es tan facil
como creen!». Porque, antes de ceder el puesto, aquellos ancianos querian jugar a su
juego favorito, que era ver como el peloton de la generacion siguiente, con las sienes
ya encanecidas, se colocaba en fila y corria a través de Paris hacia la Academia, como
caballos en carrera de obstaculos por un hipédromo.

La sefiora de La Monnerie, sentada en compaiiia de su hija, la joven baronesa
Schoudler, y su sobrina Isabelle en los duros bancos de madera reservados para los
familiares, abajo de todo, en medio del pequefio circo, junto a la viuda Daumiéres y a
los intimos del recipiendario, tenia un aire reprobador y descontento, porque Lartois, a
su parecer, hablaba demasiado bajo y no se oia la mitad de su discurso.

—Pues bien, ese hombre con quien la existencia habia sido dadivosa —leia—,
ese esposo, ese padre, ese hermano, ese amigo dichoso, ese escritor rodeado de
admiradores, cargado cada afio de honores nuevos, fue a pesar de todo un poeta triste,
porque triste le parecia la vida en su esencia. El paso del tiempo es para Jean de La
Monnerie un tema permanente de melancolia, el crecimiento y, sobre todo, el
decrecimiento del ser son para él un perpetuo misterio. La juventud y la alegria
desilusionan: porque solo son efimeras, y Dios no ha dado mas que bienes menores a



su criatura puesto que no le ha dado, o le ha quitado, la eternidad para gozar de ellos.

»Para vuestro ilustre colega, como para Alphonse de Lamartine, con el cual su
obra estd emparentada por varias razones, puesto que ¢no presentaba recientemente
una penetrante obra critica a Jean de La Monnerie como la cuarta generacion del
romanticismo?...

Simon Lachaume sintié que enrojecia de placer, porque a su tesis era a lo que
acababa de aludir; Lartois le devolvia la cortesia por el articulo necrologico. E
Isabelle levanto los ojos hacia Simon, pero éste no la vio.

—...para vuestro ilustre colega también el hombre es un angel caido —
continuaba Lartois—. Pero la caida, en lo que a él se refiere, no es solo original y
especifica; es también cotidiana. jCon qué amargura y con qué precisa agudeza el
poeta sigue sus etapas, tanto en la flacidez visible de los tejidos corporales como en la
invisible degradacion de los sentimientos y la mengua de la esperanza! Durante
cincuenta afios, Jean de La Monnerie ha mirado envejecer al hombre en si mismo.

Lartois dio la vuelta a su cuartilla sin apresurarse y tosio.

—Pero la obsesion de la vejez, o si me esta permitido decirlo, su psicosis —
solt6 con voz mas clara—, es todavia una dicha para aquellos que la sufren, porque
los libra de la obsesion de la muerte que abruma a los demas.

Lartois hizo una pausa esperando murmuros de aprobacién y algunos «muy
bien, muy bien», que acogiesen aquella pincelada que él consideraba de fina
psicologia.

La sala respondi6 con un silencio terrible. No de indiferencia, sino de
reprobacion. Un silencio sin una tos, sin un roce de tela, un silencio en el que cada
uno podia oir latir su corazén. Lartois sinti6 que era el punto de convergencia de
numerosas miradas duras; hasta su padrino, el historiador de las ufias sucias, habia
levantado hacia él un ojo severo.

En la lectura previa, delante de la comision, su frase habia pasado inadvertida.
Pero alli, pronunciada para causar efecto sobre aquella vasta concurrencia, acababa de
sonar de una manera imprevista e iba singularmente mas alla del alcance que habia
querido darle.

Hubiese sido distinto si Lartois hubiese hablado de estoicismo, de impavidez, de
noble ecuanimidad ante el ineluctable destino una vez realizada la obra. Hay cosas
que no se dicen, o que por lo menos no se designan por su nombre, y hablar de



obsesion de la muerte en el seno de una asamblea de ancianos encorvados y
demacrados era juzgado por todos como una provocacion, una inconveniencia de
mediquillo torpe tan inoportuna como una obscenidad.

jDemasiado sabian que tenian miedo! El ensayista que se decia volteriano, que
nunca se dormia sin haber recitado sus plegarias de infancia, y el fil6sofo de cuello
salpicado de caspa que se tomaba la temperatura todas las tardes, y Maurice Barres,
que se paseaba en calzoncillos largos durante horas enteras para liberarse de la
angustia nocturna, y aquel dramaturgo que palpaba constantemente los frascos de
farmacia que llevaba en los bolsillos, jclaro que conocian la psicosis, la obsesiéon! Y la
prisa de todos ellos por cerrar una ventana en cuanto habia una amenaza de corriente
de aire, y su temor cuando paseaban a encontrarse con sotanas, urracas o coches
finebres vacios, y sus ganas repentinas de llorar, frente al jardin de las Tullerias, ante
un nifio jugando al aro, ante una barcaza que baja por el Sena, ante una hormiga que
arrastra una ramita, ante cualquier cosa, aquella angustia cuando pensaban: «jMuy
pronto no podré ver esto!», spor qué recordarselo? ;Y por qué justamente en uno de
los escasos instantes en que conseguian olvidarlo? Porque el pequefio redoble de
tambor que habia precedido a su entrada en la sala, la deferencia, la envidia de que se
sentian objeto, el hecho de hallarse entre los cuarenta ilustres de un pais que aun
creian el primero y el mas inteligente del mundo, todo aquello tejia un velo por
encima de la nada.

Cuando ha pasado el tiempo de los goces del amor, sélo los goces del orgullo
tranquilizan al hombre, o por lo menos distraen su atencion.

No, nadie confiesa jamas su terror a la muerte, y esa discrecion no es, como
suele afirmarse, dignidad; es sobre todo cuidado de no ahuyentar la ayuda de otro. El
nifio que se da cuenta del instante en que va a apagarse la luz persuade a su madre de
que esta esperando un beso por ternura; el soldado que canta a voz en grito en la
portezuela del vagon una cancion picaresca ahoga la angustia que ruge en él sin parar,
como una sirena estropeada; la mujer que se ovilla contra la tibieza del amante y la
pareja anciana que sigue manteniendo un lecho comtn llaman amor a su espanto.
Nadie, nadie confiesa, por miedo a que su confesion lo aisle como a un apestado,
porque la madre, el amante, el capitan, también tienen miedo. Todo, las civilizaciones,
las ciudades, los sentimientos, las artes, las leyes y los ejércitos, todo es hijo del
miedo y de su forma suprema, total: el miedo a la muerte.

Tal era, aproximadamente, el lugar geométrico en que se encontraban, en que se
cruzaban los pensamientos de los ancianos presentes, casi todos profesionales de la
observaciéon humana. Y apenas si escuchaban la continuacion del discurso.



El mismo Lartois leia las palabras que habia escrito, pero ya no se oia
pronunciarlas. Aquella asamblea muda le devolvia el malestar que habia causado. Dos
o tres veces farfulld, porque estaba pensando: «;Para qué sirve todo esto? ;Qué estoy
haciendo aqui? ¢Por qué? ;Por qué? ;Esto era lo que yo deseaba tanto? Bueno, ya
esta; jya lo he conseguido! jQué vano es todo esto! jTodas estas enfermedades, tantas
enfermedades!». Un malestar semejante, cuando llegaba al término de una esperanza
tan larga, cuando por fin se hallaba en el lugar que tan ardientemente habia anhelado,
era inexplicable.

El final de su discurso fue acogido por los aplausos rituales, pero la asamblea no
experimento realmente alivio hasta que el dulce Albert Moyau, sentado detras del alto
pupitre de marmol, se ajustd los lentes y comenzo: —Sefior: el vizconde de
Chateaubriand, que ocup6 el sillén en que nos congratulamos de acogerle, escribe en
sus memorias: “En vida de Hipocrates habia, afirma una inscripcion, escasez en los
infiernos; gracias a nuestros Hipocrates modernos hay hoy abundancia”. Y bien; si el
vizconde de Chateaubriand le hubiera conocido, ¢habria corregido su juicio? Por mi
parte, sefior, creo que si...

Entonces las tribunas volvieron a reir. Todo el mundo se sentia mejor. Y el
mismo Lartois, al oir desplegar el elogio de sus talentos, adquiria de nuevo confianza.

Albert Moyau, con voz trémula, alababa como una obra excepcional una
biografia de Laénnec de la que Lartois era autor; todo, hasta la tesis de doctorado
sobre las afecciones del piloro, fue exhumado para la circunstancia y calificado de
«contribucién importante a la alta ciencia de curar».

Lartois, con su cuidada mano, se alisaba los cabellos grises.



IX



Se quitd con pesar la espada y el frac. Le hubiera gustado pasearse asi toda la vida.
Para consolarse calcul6 que a un promedio de diez ceremonias por afio se pondria el
frac por lo menos un centenar de veces, o mas bien ciento veinte, quiza incluso sin
duda ciento cincuenta. Su padre habia muerto a los setenta y cinco afios, su madre a
los setenta y nueve...

—Como ustedes comprenderan... —explicaba al empezar a cenar con la decena
de amigos que habia reunido en un salon privado del Ritz y que lo felicitaban una vez
mas por la elegancia de su atuendo. También era eso, sobre todo, lo que habian
recalcado las informaciones de los periddicos de la tarde: «El profesor Lartois parece
el Brummel de la Academia...» —... como ustedes comprenderan, tenia dos opciones.
O bien comprar el traje de un colega difunto...

iCon qué placer empleaba ahora aquel término «colega», refiriéndose a todas las
glorias de Francia a partir de Richelieu!

—...0 bien encargar uno nuevo. Nunca es muy agradable llevar el traje de otro, a
menos que haya sido un amigo intimo. jAh!, evidentemente estaba el frac del pobre
Jean... —continuo volviéndose hacia la sefiora Eterlin—. Pero en verdad Jean y yo no
teniamos la misma planta. Entonces me dije: «jAl diablo con la avaricia! jHagamonos
un uniforme nuevo!».

Hablaba un poco mas alto de lo necesario, no podia desprenderse del tono de
orador que habia adoptado por la tarde y para referirse a su predecesor ya solo
utilizaba su nombre de pila.

Las cenas con motivo de acontecimientos felices, asi como las de los
aniversarios y las de afio nuevo, son raramente compartidas con quien uno querria. El
que acaba de recibir un premio en el Conservatorio, de ganar una copa de tenis, de ser
admitido a la Conférence du stage, de ser elegido para el Parlamento o para el
Instituto debe escoger siempre entre afectos, amores y amistades igualmente exigentes
y exclusivos. Y como normalmente acaba cediendo a los mas autoritarios, el
triunfador bebe su champan con un pensamiento lejano de afioranza, de
remordimiento o de nostalgia.

O bien elige reunir a todo el mundo —familia, familia politica, mujer, viejos
amigos, amantes, marido de la amante, nuevos camaradas—, y es todavia peor. Tiene
a su alrededor unos comensales de marmol.



A Lartois no se le habia planteado ningun problema de ese género. Su familia se
reducia a una hermana solterona, que vivia en Provins y no habia juzgado oportuno
moverse. No tenia ni mujer ni hijos, y la muerte lo habia privado ya de la mayor parte
de sus amigos de juventud. En cuanto a sus recientes amantes, habian significado muy
poco en aquel periodo en que su sola pasién habia sido la Academia.

Tenia, pues, toda clase de razones para saborear su éxito con una felicidad
simple. No se hablaba mas que de él, de su discurso, de la respuesta, y él mismo se
sentia autorizado a no tener otro tema de conversacion que su propia persona.

Jérome Barére, cuya lustrosa pechera se arqueaba bajo la barba y que tenia los
labios relucientes de salsa bearnesa, gritd: —;Y saben ustedes qué va a hacer esta
noche, después de semejante jornada? ;Va a leer los Evangelios en griego!

—Si eso se hubiera sabido antes —recalco la sefiora Barére, ser caballuno que
descubria al hablar grandes encias anémicas—, estoy segura, Emile, de que habria
sido elegido en la primera vuelta.

Y Lartois sintié que su alegria se resquebrajaba. «Si —pens6—, dentro de un
rato echaré mano de los Evangelios, porque leer griego me obliga a no pensar en
nada.»

El brazo negro del maitre paso6 ante sus ojos, sirviendo el borgofia. Lartois oia la
voz fuerte de Simon, el susurro aéreo de Marie-Héléne Eterlin y el sonsonete
insistente de la duquesa di Salvimonte, riquisima cincuentona empolvada que hablaba
a los hombres con una avidez exagerada. Toda aquella gente se dispersaria en seguida,
lo dejarian solo.

Y empez0 a temer el instante en que volveria a encontrarse, entre las paredes
tapizadas de libros de la avenida de Jena, con las puertas cerradas en medio de la
inmensa colmena adormecida de las familias y las parejas. Normalmente aquello no
tenia importancia, e incluso muchas veces no le disgustaba quedarse sin otra
compafiia que su propio reflejo en el espejo. Pero esa noche, bruscamente, la
perspectiva le resultaba insoportable. Aquella campana de soledad que habia caido
sobre él por la tarde, durante el pesado silencio de la sala, lo aprisionaba de nuevo
entre sus invitados, y la jornada que acababa de vivir le habia alterado demasiado los
nervios para que los manjares y los vinos le produjesen un efecto de euforia. «De
ahora en adelante estaré siempre colocado a la derecha de la duefia de la casa y me
pagaran el doble por mis articulos, y mi nombre estara en el Larousse... Y después...
Me olvidaran de todas maneras... y de todas maneras esta noche estaré solo... Trataré
de ser brillante.»



Utilizo el truco de los hombres que envejecen: empezd a contar anécdotas,
haciendo juegos de manos con sus recuerdos, mezclando lo picaresco y lo tragico,
haciendo resplandecer las palabras. Los otros se decian: «jVerdaderamente, cuando
esta en forma, Lartois es extraordinario!».

—iOh, Emile!, jcuéntanos la historia del tren! —exclamo la Salvimonte.

—¢Qué historia del tren? —pregunté Lartois, que sabia perfectamente de qué se
trataba.

—Ya sabes... la de las dos lesbianas que van en tren.
—iAbh, si!

Pero por mucho que hiciera, la cena se acabd, el café dej6 una manchita negra
en el fondo de las tazas y nadie mas quiso seguir tomando champan. Barére empezo a
cabecear. El editor Marcellin fue el primero en partir y los Barére aprovecharon su
coche. Luego se retir6 otra pareja. Era medianoche cuando al salir del hotel Ritz se
encontro Lartois en la acera en compafiia de la duquesa di Salvimonte, la sefiora
Eterlin, Simé6n y Michel Neudecker, un alto opiémano de unos cuarenta afios, de
espalda estrecha y encorvada, silencioso, ya calvo, al que mantenia la duquesa.

La luna, una hermosa luna de verano, iluminaba las fachadas de la plaza
Venddéme y verdeaba la columna de bronce.

—No vamos a separarnos ya —dijo Lartois—. ¢Y si fuéramos a tomar la tltima
botella a Montmartre?

—iComo! Usted, un miembro de la Academia Francesa, ;en un cabaret? —
exclamo la sefiora Eterlin.

—¢Y por qué no? —replico Lartois riendo—. jLa vida es eso! jContradicciones,
mi querida amiga! jAl diablo el conformismo! Hace dos afios que ando cuidandome
por culpa de esta condenada eleccion; me parece que tengo derecho a volver a hacer
lo que me dé la gana.

—iBravo! jEsto es un hombre! {Vamos al Carnaval! —grit6 la Salvimonte—. Es
el mejor local de Paris.

Entonces, tomandola aparte, Michel Neudecker, que desde hacia un rato
mostraba signos de impaciencia, hablé por vez primera en dos horas. En voz baja,
colérica y angustiada, hizo una escena; queria irse a casa.



—No nos quedaremos mas que un cuarto de hora. jDespués de todo, bien
puedes esperar un cuarto de hora! —le murmuro la Salvimonte.

—Lydia, ya conozco tus cuartos de hora; son infinitos —dijo Neudecker
mirando al frente—. Te gusta hacerme sufrir.

Y, sin embargo, subio al coche.



Simon no estaba acostumbrado a los establecimientos nocturnos. Apenas habia ido
anteriormente un par de veces, como testigo poco indulgente. Pero habia bebido
bastante en la cena de Lartois. La larga sala del Carnaval, en cuya atmosfera azulada
giraba una espesa humareda, le gust6; miraba bailar a las parejas, volvia a la
conversacion, se reia con la duquesa como con una anciana conocida; las burbujitas
heladas del champan se le derretian en la garganta, copa tras copa, y la musica
contribuia a su bienestar. «En el fondo, lo que pasa es eso —se decia—, estos lugares
acercan a la gente, echan abajo los tabiques convencionales... Cierta libertad...»

Sentia una benevolencia universal, excepto quiza hacia la sefiora Eterlin, por
quien sentia cierto resquemor a causa de la emocion exagerada de que habia dado
muestras por la tarde en la Academia y la manera en que habia transformado la
recepcion de Lartois en conmemoracion personal de su union con Jean de La
Monnerie.

No se dio cuenta del instante en que la realidad de las cosas se trastorné por
completo en él, en que el universo cambi6é de densidad. Fue en el momento en que
Lucien Maublanc, ya borracho también, se dejo caer en la mesa entre el ilustre médico
y la infatigable duquesa. Lulu no tenia muchas veces la suerte de encontrar en un
cabaret a camaradas de su generacion.

—iComo! ;No has venido de bicornio? — exclamé golpeando a Lartois en el
hombro. E inmediatamente le anuncié la gran noticia que estaba festejando—:
Arruinado, ¢oyes?, tu amigo Schoudler; mondo y lirondo, sin nada. Dentro de ocho
dias, en la puerta de la casa de la avenida de Messine habra un cartel de «Se vende».
Y la gente dira: «Es la venganza de Maublanc». jOh, seré terrible! No les queda ni un
céntimo. Andan buscando unos millones para sacar a flote sus azucareras. Y han
venido a pedirmelos a mi, los muy imbéciles. jPelados, acabados!

«Extraordinario, extraordinario —pensaba Simon—. ;Y si fuese a telefonear
inmediatamente a Rousseau? ;Dénde he visto yo a este personaje? jAh, si!, en el
entierro de La Monnerie.» Y maquinalmente tendi6 su copa vacia al camarero.

—Sefior —continuaba Lulu dirigiéndose bruscamente a Michel Neudecker—, si
tiene usted acciones de Sonchelles o de la banca Schoudler, venda, venda mafiana
mismo; es un buen consejo el que le doy. Va a ser una caida sonada.

Michel Neudecker, con el rostro gris y crispado y las pupilas perdidas, mir6 a
Lulu con maldad y no contest6. «Me gustaria escupirle garbanzos en la cabeza»,



pensaba el intoxicado acordandose de una cerbatana que habia tenido en su infancia.
Lulu prob6 el champan e hizo una sefia al maitre.

—iLlévese de aqui esta tisana! —dijo—. Es repugnante; Mumm Cordon Rouge,
inmediatamente. Invito a tus amigos, Lartois, a todos tus amigos. Esta noche me
siento espléndido. ;Y como andas tu? Y tu bicornio?

—iAh, usted me gusta! —le grit6é de repente Simon con una voz cambiada que
hizo estremecer a la sefiora Eterlin.

Y tendi6 la mano a través de la mesa para estrechar las largas falanges curvas de
Lulu Maublanc.

—Y a mi también me es usted muy simpatico, joven —contesto éste—. En
primer lugar, tiene usted una gran cabeza, no una cabeza como todo el mundo, y eso
me gusta. Tome un cigarro. jSiempre se encuentran amigos!

—iEso es! jEso es! —grit6 Simon—. Somos cabezones, y poseemos la
inteligencia del corazon.

Sus ojos brillaban detras de las gafas de montura de carey; tenia el pelo
despeinado y el pescuezo humedo.

—Simon, esta borracho —dijo a media voz la sefiora Eterlin.

—No, no, yo nunca estoy borracho, no lo he estado nunca. Soy feliz, eso es
todo. jAh, evidentemente sorprende ver a alguien feliz! jLa humanidad se niega a ser
feliz! ¢Borracho? Yo sé lo que es una persona borracha, vamos, yo sé lo que es eso.
Toda mi infancia... Toda mi infancia...

Pensé en su padre, cosa que no le ocurria ni una vez por mes. No habia nada en
comun entre los furores de aquel alcohdlico de aldea, que berreaba durante horas ante
una mesa pegajosa y que se tambaleaba por las calles, y la sensacion de placer lujoso,
de independencia de espiritu que €l experimentaba en aquel momento. «Yo soy un ser
civilizado que tiene la intuicion de las verdades.»

Adelantaba la mano hacia el balde del champan para volver a servirse él mismo.
—Te aseguro, Simén, que harias mejor en irte a casa.

—Pero jdéjelo usted! —intervino la Salvimonte con su voz avida y cascada a la



vez—, iEs tan bueno estar borracho! jPara eso bebe uno! Las personas que se
detienen cuando sienten que pierden pie son pobres seres miserables, despreciables.
Hay que llegar hasta el extremo en todos los placeres, en todos.

Le sonreia a Sim6n con una ancha boca que ella creia tentadora. Su maquillaje
se derretia, se resquebrajaba a lo largo de las arrugas. A las siete de la tarde, recién
salida del bafio y después de un sabio revoque, todavia podia ilusionar, recordar que
durante veinte afios habia sido bella. En aquel momento todas las grietas de la edad se
abrian en aquel rostro gastado por la sensualidad.

Pero Simon ya no veia claro. Sentia por todos los seres que le hablaban una
milagrosa fraternidad, de la que solo estaba excluida la sefiora Eterlin.

—También usted me gusta —dijo volviéndose hacia la duquesa—. Usted
comprende un montén de cosas, ¢verdad?

Para darle las gracias, ella le revel6, mientras le manoseaba la rodilla, que era
viuda de un rumano, que tenia sangre eslava y que solo le gustaba vivir en Paris.
Simoén oy6 que Lulu Maublanc le decia a Lartois: —Una futura gran actriz, ;sabes? Y
soy yo quien la ha descubierto, ni mas ni menos. jOh, una persona decente...! De lo
mejor que hay, de muy buena familia. Esta conmigo, ahora la veras.

Se trataba de Sylvaine Dual, que se habia quedado atras para pasarse un peine y
charlaba en aquel momento, al lado de la cortina de terciopelo que ocultaba la entrada,
con Anny Féret, que enumeraba las personalidades presentes.

—... y aquel de gafas, el mas joven, el que gesticula de aquella manera, acaban
de decirme que es un mandamas de Educacion Nacional. Esa gente no tiene el menor
pudor para venir a lugares como éste. Como van a educar a los nifios! Ademas, hay
que ver con qué mujeres salen, jy qué cuadros! jMira aquello!

La pelirroja dio la vuelta maquinalmente al brazalete de oro y perlas que bailaba
en su fragil mufieca. Su cabellera resplandecia. Ya no era la pequefia Dual que vivia al
fondo de un sordido patio del barrio de Montmartre. Lulu, tal como le habia
anunciado en su primer encuentro, la habia lanzado a la fama. El nombre de Sylvaine
Dual figuraba en el cartel de una obra nueva de los bulevares, donde tenia un papel
gracias al capital que habia aportado el impotente Lulu. Y lo mas asombroso era que,
en un papel de ingenua, mostraba cierto talento para la comedia.

«Esta recién llegada, por su picante encanto y su juventud auténtica —habia
escrito el critico dramatico del Figaro—, ha salvado por si sola a la velada de un
aburrimiento total.» Y aquello habia bastado para darle una cierta reputacion en el



restringido mundo del teatro y provocar ya envidias. Su fotografia en traje de noche
aparecia en las revistas de moda.

—En fin, se puede decir que has sabido arreglartelas con Lulu. jLa cantidad de
dinero que le sacas! —sigui6 Anny—. jUn piso en la calle de Napoles, una doncella,
un teatro donde haces lo que quieres! Yo, ya lo ves, sigo en este cochino sitio. Has
sido mas habil que yo. Pero ya puedes decir, de todas formas, que tu vieja Anny fue
una buena compaiiera en el momento en que estabas muriéndote de hambre. ; Donde
estarias sin mi?

—Si, si; no lo olvido —contesté Sylvaine a regafiadientes—. Pero si no hubiera
sido él, habria sido otro, ¢sabes? En primer lugar; cuando una tiene talento es forzoso
que surja en cualquier momento.

—iArpial —murmur6 Anny Féret viéndola alejarse.

Se levantaron de la mesa para hacerle sitio a Sylvaine. Casi inmediatamente,
mientras la orquesta tocaba con sordina, se adelant6 el gordo hingaro, con el vientre
por delante y el violin en la mano.

—iOh, cuantas mujeres bonitas! jCuantas mujeres bonitas! —exclamo—. Un
ramillete de flores. ;Qué desean oir estas sefioras...? Entonces, vals hingaro, jmu
é |
especial!

Bajo la luz en la sala, el proyector tomo la mesa en su cono deslumbrante y el
arco empezo0 a revolotear sobre las cuerdas.

—Maravilloso, maravilloso —murmuraba Simén.

En aquel lugar aterciopelado, brillante, lujoso, hecho para la diversion nocturna
o los encuentros amorosos de la juventud dorada parisina, en ese momento, s6lo
aquella mesa, compuesta mayoritariamente por seres en decadencia, emergia de la
sombra. La luz del proyector revelaba con dureza los estragos del tiempo, los realzaba
frente a toda la sala sobre una gran bandeja redonda de claridad. Alli estaban,
inmoviles, pasmados en sus alegorias, como una escena de cera del museo Grévin.
Parecian no tener ya alma, sino simplemente un espejo de plata oxidada detras de los
0jos. Sus rostros presentaban no sélo la fatiga de una vigilia que sus tejidos ya no
podian soportar, sino también las marcas de los cataclismos internos.

Las mejillas de Marie-Héléne Eterlin se hundian, como reblandecidas por el
fuego del proyector; Neudecker era sacudido de tanto en tanto por un escalofrio en
medio de aquel calor.



«jY pensar que ese muchacho ha sido un héroe! —se decia Lartois, que en
contra de su esperanza seguia licido y juzgaba sin piedad—. Se acabd, se acabé... Y
todo esto ya no me divierte.»

Incluso Simoén, que iba a cumplir treinta y cinco afios, habia dejado de ser un
joven, y con la ayuda de la embriaguez ya mostraba los estigmas de la vejez.

Solo Sylvaine estaba en la veintena. Para demostrar que era actriz no se habia
quitado el maquillaje de escena, pero, asi como el colorete no ocultaba las arrugas de
la Salvimonte, tampoco podia disimular la juventud de Sylvaine. Y su pecho
adolescente, realzado por un corpifio escotado, derrotaba facilmente a los pechos
sujetados, comprimidos, engafiosos. Su melena lanzaba destellos de un cobrizo
natural, en medio de los cabellos tefiidos y opacos.

Aunque ya estuviera podrida por dentro, no se veia, de momento; so6lo el alma
habia sucumbido. Y en la mirada de Lartois se encendieron las lucecitas fijas,
metalicas.

En aquel momento le dijo Simén a Sylvaine con una voz cuya fuerza ya
escapaba a su dominio: —jEs usted hermosa, muy hermosa, demasiado hermosa para
todos nosotros! Es usted quien tiene la respuesta, la Uinica respuesta.

El hingaro, con un inesperado arranque de dignidad propio de un gran artista,
par6 de tocar en seco y dijo: —Que hable el sefior todo lo que quiera; yo seguiré
después.

—Usted toca muy bien, toca muy bien, pero también esto es musica, jy ain mas
bella que todo el Liszt y el Chopin que a usted le dé la gana! —grit6 Simodn sefialando
el rostro de Sylvaine.

—iSimon! —dijo la sefiora Eterlin.

—¢Qué? ;Qué? ;Ya no tiene uno derecho a decir lo que piensa, entonces? jLa
franqueza esta proscrita de la Tierra! jHay que decirle que es bonita, es necesario que
|
lo sepa! Pero usted esta celosa. jSdlo tiene los recuerdos para consolarse!

Gritaba en medio del silencio y no le disgustaba sentir que la atencién de la sala
se volvia hacia él.

—iSimon!, jcallese, se lo suplico! —insistio la sefiora Eterlin.

—Bueno, bueno, me callo, ya que usted no entiende lo que quiero decir. Sélo las



mujeres a quienes uno todavia no conoce comprenden algo.

Una propina de Lulu calmo el orgullo del violinista, que terminé su vals
hingaro.

En cuanto la luz volvi6 a ser normal y les hubieron llevado nuevas botellas, la
mesa del museo Grévin empez0 otra vez a vivir y rein6 en ella gran confusion.

Neudecker se obstinaba en volver a casa. Sylvaine le preguntaba a Simoén: —
¢No ha visto usted mi obra? Venga a aplaudirme cuando quiera. Pondré mi palco a su
disposicion.

Sintiéndose el foco de atencion de varios anhelos, reia en voz alta, sacudia la
cabellera, lanzaba ante si largas bocanadas de humo. La sefiora Eterlin tenia humedos
los ojos.

Lulu Maublanc, con la voz pastosa, pregunté de repente: —Emile, td que eres
un gran médico, dime la verdad, ¢a los sesenta afios todavia se puede tener un hijo?

—¢Qué quieres decir? ;Si es razonable?
—No, no si es razonable, si se puede.

—No hay ninguna razén en contra. Se puede incluso mas tarde —contesto
Lartois mientras seguia observando a Sylvaine.

Pero ésta canturreaba el estribillo que tocaba la orquesta, inclinando la cabeza
hacia Simén.

—¢Oyes, Sylvaine? —dijo Lulu—. Lartois acaba de afirmar que puedo tener un
hijo. Dice, incluso, que es la mejor edad. Muchacha, quiero un hijo tuyo.

Sylvaine interrogo6 al médico con la mirada y luego se echd a reir con acritud.

—iComo! ;Qué tiene de gracioso? —pregunté Lulu—. Es una gran prueba de
amor que te doy.

—Vamos, querido Lulu, no digas tonterias —dijo ella.
—¢Como tonterias? ;Quieres decir que...?

Habia adoptado un tono malvado y colérico; ella sinti6 que las cosas iban a



torcerse.

—Naturalmente, querido Lulu; jclaro que puedes tener hijos! —dijo—. Pero so
i

yo la que no quiere. ;Qué iba a hacer yo con un hijo? Piensa en mi carrera. Y, ademas,

un hijo cuesta muy caro.

Le habia pasado el brazo en tomo al cuello, ganaba de nuevo su favor.

—Pues bueno, nada mas que para hacer rabiar a Schoudler. Me repugna con su
chiquilleria. {Nada mas que por eso! —dijo—. Escucha, muchacha, si tienes un hijo
mio, te doy un millon.

Sylvaine dio un respingo y lo mir6 de manera extrafa.

—No, no, no estoy borracho —insistié6 Lulu—. Lo he dicho bien: un millén,
cincuenta mil luises; inmediatamente, contante y sonante, el dia del nacimiento.

Y tomando a toda la mesa por testigo, afiadié: —jiYa lo oyen todos ustedes! —
vocifer6—. Le doy un millon a esta pequefia si tiene un hijo mio.

Gritos, exclamaciones y risas se cruzaron.
—iBravo!

—Entonces ¢para cuando?

—¢Quién va a ser el padrino?

Lulu, orgulloso de si mismo, sacaba pecho y reia poniendo al descubierto parte
de sus largos dientes amarillos.

—Firmame eso en un papel —dijo Sylvaine, friamente, en medio del tumulto.

—iEso es! {Un papel, un documento para los archivos! —grit6 Simén—. jEste
hombre me gusta!

Saco del bolsillo una hoja de papel y mir6 como Lulu escribia su promesa en
buena y debida forma.

Frente a Simén la atmésfera temblaba como un vapor hirviente. Los rostros
circundantes flotaban, cambiaban bruscamente de actitud. Por otra parte, ya no le
importaba ningun rostro mas que el de Sylvaine. Simon habia llegado a ese punto en



que la embriaguez engendra deseos obsesivos, al mismo tiempo que los planes
demoniacos para satisfacerlos. Queria a aquella muchacha, esa misma noche, y estaba
decidido a aferrarse a la pareja todo el tiempo que fuera necesario. Sélo un
suplemento de alcohol que lo derribase en el sitio o una puerta cerrada en la nariz
podrian dar cuenta de él.

Una vez doblado el papel y metido en su bolso, Sylvaine lanz6 una risa
estridente, coloco un trozo de hielo en el pescuezo de Simén y le sacudio el pelo con
las manos. Simon no era el unico en idear planes sordidos en torno a Sylvaine. En
aquel momento la Salvimonte susurraba al oido de su amante: —Te la regalo, nos la
regalo, ¢quieres? Puedo hacerlo.

—No —Ile contest6 Neudecker—. Quiero volver a casa y nada mas.

—Entonces no seas impaciente, puesto que, de todas maneras, esta noche seré
para ti.

—No es de eso de lo que tengo ganas, lo sabes bien.
—iGrosero! jYa me las pagaras!
—Y yo te plantaré, ;me oyes? jTe plantaré! jNo aguanto mas esta esclavitud!

En una mesa vecina, Anny Féret, vigilando a Sylvaine, se decia: «Si se quedara
sola me la llevaria a mi casa, a la muy zorra. {Ah! Acabara por volver algun dia».

Y Lartois pensaba, segiin su vieja técnica de soltero, como organizaria el
itinerario de regreso a fin de acompafiar a Sylvaine en ultimo término, si fuera
posible. «No, no dara resultado. Estan formadas las parejas; es una mala noche, es un
fastidio.»

Sabia que antes de tres dias encontraria en Le Cri de Paris algin chisme sobre
él, y se decia: «Es una idiotez, es una idiotez haber querido venir aqui. Me siento aun
mas solo que antes». Aquellos seres que estaban a su alrededor, que habian perdido a
medias o completamente el sentido comun, farfullando, riendo, gritando o
discutiendo, parecian comprenderse fuera de toda légica. Y él estaba excluido de ese
entendimiento.

Sylvaine y Simon chocaron sus copas con tanta fuerza que la de Simon estalld
entre sus dedos. Broté un poco de sangre, de la cual Simoén ni siquiera se dio cuenta.
Para no ser menos, Sylvaine quebré su copa contra la mesa. Un camarero con la
espalda encorvada y la servilleta en la mano se acerco a recoger los pedazos y a secar



el champan.

—El sefior Neudecker y yo quisiéramos irnos —dijo Marie-Héléne Eterlin en
tono lastimero.

—:Por qué marcharse? jLa vida comienza! —exclam6é Simén—. Bueno,
vayanse, vayanse. En el fondo lo estoy deseando. jTengo sed! jTengo sed!

—Si, creo que ya es hora —dijo Lartois levantandose. Llamo al mattre, pero
Lulu se interpuso.

—No, no, yo me encargo —dijo—. Pero nunca te perdonaré que no hayas
venido con el bicornio.

Al dirigirse a la salida, Simo6n tropez6 con varias mesas, lo cual le parecid
asombroso puesto que vastos espacios despejados le parecian abrirse ante sus pasos en
la penumbra. Lulu y él acababan de decidir tutearse.

—No me separo de ti —decia Simén tomandolo del brazo—; por fin he
descubierto un hombre de verdad y no me voy a separar de ti.

—Pero si te digo que voy a hacerle un hijo! —contestaba Lulu rodeando el talle
de Sylvaine.

—No importa. Yo seré testigo, yo seré testigo.
Los taxis esperaban al borde de la acera.

Sin despedirse de nadie, Neudecker se metio en el primero, arrastrando por la
mufieca a su torturadora italo-eslava, y mientras arrancaba el coche se oy6 que
empezaban a insultarse.

Todavia pegado a Lulu y a Sylvaine, Simén afirmaba con voz ronca que no tenia
una direccién en el mundo, ni otros amigos, y se obstinaba en subir a su taxi.

—iSimon, se lo ruego! Si se viera se horrorizaria! —dijo la sefiora Eterlin.

—Nosotros le acompafiaremos, quédese tranquila —dijo la actriz, que a su vez
se habia agarrado a Simén y no parecia dispuesta a soltarlo.

Viendo el cariz que tomaban las cosas y atrapando al vuelo la ocasion, Lartois le
dijo a la sefiora Eterlin: —Vamos, vamos, Marie-Héléne; yo la acompafio. —Pero jno



se le puede dejar en ese estado!

—Si, si. No le pasara nada. Cuando un hombre esta borracho, lo mejor es no
llevarle la contraria, créame.

Y la hizo subir a un tercer taxi.

Simon no se dio cuenta del tiempo que duro el trayecto. Sylvaine tenia la cabeza
apoyada en el pecho de Lulu, pero en la sombra habia deslizado su mano en la
pechera desabrochada de Simén y jugaba con los pelos de su torso.

Simon se encontré en un apartamento desconocido del cual no vio nada, sélo se
enter6 de que le daban de comer un huevo duro que le gust6 mucho. Estaba
desplomado en un sillon con una lluvia de oro ante los ojos y un vasto remolino de
paredes blancas.

Dos formas desnudas se agitaban sobre una cama, alla muy lejos; llegaban hasta
él sonidos vagos. Hubiera querido otro huevo duro, y luego seguir bebiendo.

Una voz dijo:
—Bueno, después de esto, mi Lulu adorado, seguramente estoy encinta.

Luego Simoén, que estaba adormecido, sintio6 que lo levantaban por debajo del
brazo, mientras una voz le murmuraba: —Ven, estd dormido. Estd todavia mas
borracho que tu.

Reconocio a Sylvaine, que, sin sostén, lo arrastraba a la habitacion contigua, lo
tendia sobre un canapé y lo ayudaba a desnudarse.

Le murmuraba cosas incomprensibles.

—Si se le ocurre dudar, le diré que tu estabas aqui, que lo viste todo. Tt también
se lo diras, ¢eh? Tiene que creerlo.

El asinti6 por medio de gruiiidos.

De repente la mordi6 en el hombro y en el pecho, y le pareci6 que el universo y
él mismo se hundian en el fuego.

Unas ufias puntiagudas se clavaron en sus rifiones, mientras una voz gritaba
debajo de él: —jQuédate!



Y luego el suefio lo cubri6 todo.



XI



El taxi de Lartois bajaba hacia Boulogne.

—Esta noche Sim6n me ha disgustado mucho —dijo la sefiora Eterlin—. Ha
estado de una groseria increible. Y ademas jme ha comprometido de una manera...! Es
una estupidez, pero tengo ganas de llorar. ;Esta usted seguro de que no va a pasarle
nada?

—~Claro que no, claro que no, mi querida amiga —contest6 Lartois—.
Tranquilicese, todo eso no tiene ninguna importancia. Simon es encantador.

—iAh, yo ya no lo creo! jEsa manera que ha tenido de echarse en brazos de
aquella muchacha...! Yo soy demasiado vieja, ;verdad? —pregunto.

—No, Marie-Héléne, ;como se le ocurre pensar eso? Tiene usted una frescura
que he admirado durante toda la noche, se lo aseguro.

—Es usted bueno, Emile, muy bueno; pero yo me doy cuenta de que deberia
romper con Simon. Le he tomado carifio a ese muchacho y mi vida se va a convertir
en un infierno.

Salié un coche por una calle transversal; el chéfer frend brutalmente. La sefiora
Eterlin lanz6 un grito y se encontr6 medio caida sobre Lartois. El volvid a instalarla
en el fondo del asiento pasandole el brazo en torno a los hombros.

—Evidentemente, tiene los aspectos buenos y los aspectos malos de la juventud
—dijo—. Tal vez usted necesite a su lado a alguien mas asentado, mas fuerte...
Ademas, en este momento se encierra usted un poco, me parece. Hay que salir, ver
gente, adquirir nuevamente contactos mundanos.

Al mismo tiempo, aproximaba los labios al rostro de ella.

—No, Emile, no, se lo suplico —dijo ella rechazandolo—. No me siento muy
bien, me duele la cabeza.

—¢:Quiere que subamos un instante a mi casa? Podria darle una pastilla.
—No, gracias; quisiera volver a la mia, de verdad.

Permanecieron callados un momento. El coche rodaba por una avenida del Bois.
Lartois volvié al ataque de manera mas decidida.



—No, querido amigo, se lo ruego. No se crea usted obligado a mantener su
reputacion —dijo la sefiora Eterlin cruzando las rodillas—. Me siento muy halagada
por su interés, aunque sélo fuese de una noche, pero no pase usted de ahi.

—Pero no es una noche, Marie-Héléne; hace mucho tiempo que ocupa usted mi
pensamiento..., mucho tiempo que la deseo.

—Vamos, vamos, no diga lo que no piensa —contest6 ella dandole palmaditas
en la mano—. Somos muy viejos amigos, no hubiera usted esperado a hoy para eso.
Es simple cortesia.

Luego hubo otro rato de silencio y el chofer oy6: —No, Emile...

Y unos instantes después, con voz mas firme: —jVamos, Emile, quédese quieto,
o hago parar el coche...! {No!

Abri6 la ventanilla y entr6 en el taxi una bocanada de aire fresco. Luego la
sefiora Eterlin se acurruco en el fondo del vehiculo, a la defensiva.

—Es usted verdaderamente odioso —dijo—. Le digo que me duele la cabeza y
que no tengo ningunas ganas. ;Y quién cree usted que soy? ;Una mujer que cede asi,
en tres minutos, para pasar el tiempo en un taxi? Verdaderamente atribuye usted
demasiado valor a sus homenajes, o demasiado poco. Vamos, calmese.

El cambi6é de tictica, y mientras bordeaban el Sena le hablé de grandes
sentimientos siempre callados, de su necesidad de un afecto duradero, de su busqueda
de un amor unico, todo cosas en parte verdaderas, pero que se tornaban falsas por el
hecho de que se dirigian a ella.

El coche se detuvo en la calle Tissandre.

Lartois bajo y acompafi6 a la sefiora Eterlin hasta la puerta del jardincillo.
—NMe gustaria seguir charlando un rato con usted —djijo.

—No, le repito que...

—iVamos! ¢Ni siquiera el dia de mi recepcion en la Academia? ;No la
conmueve eso? jVa usted a dejarme solo...!

Habia dicho aquello con un tono tal que, en efecto, ella se conmovio. Pero le
dolia demasiado la cabeza.



—Venga usted otra noche, charlaremos. Pero, realmente, ahora estoy tan
cansada que seria capaz de creerle. Gracias de nuevo por esa cena maravillosa.

Y cerr6 la puerta.

«Soy un imbécil —se decia él durante el camino de regreso—; un imbécil. Me
veré obligado a mandarle flores mafiana y va a imaginarse que estoy enamorado de
ella. ;Quién habra podido tirarme de la lengua para que le contara todo eso? Y
ahora...»

Ya en la acera de la avenida de Jena, una vez pagado el taxi, todavia no podia
decidirse a volver a casa. Mir¢ su reloj: las cuatro de la mafiana. Una vaga palidez
comenzaba a subir en el cielo y luchaba con las estrellas. El aire era fresco,
vivificante, y los escasos ruidos tenian transparencias cristalinas. La irrealidad del
alba circundaba la ciudad. Sostenido por el alcohol, Lartois no experimentaba ningun
deseo de dormir, y la perspectiva de recorrer su piso durante una hora, dos horas tal
vez, preguntandose qué podria proporcionarle en adelante la existencia, le resultaba
insoportable.

«Lo tengo todo, todo lo que he deseado, he triunfado en todo lo que yo queria;
millares de escritores, millares de médicos me han envidiado hoy, y yo soy
desgraciado... La verdad es que todavia tengo demasiada juventud para mi edad. Ese
es el drama. ;Qué podria emprender ahora...? {Y pensar que hay en esta ciudad
centenares de mujeres jovenes, bonitas, solitarias, que estarian tan contentas de tener
esta noche un compafiero, y yo no las conozco! Por otra parte, a estas horas estan
durmiendo, todo el mundo duerme.»

Asi sofiando, habia echado a andar y bajaba los Campos Eliseos con la vaga
esperanza de un encuentro improbable. La avenida estaba desierta. Se cruz6 con una
pareja de jovenes que avanzaban a paso rapido, apretados el uno contra el otro; un
borracho, arrimado a las paredes, marchaba tambaleante; un trapero hurgaba en un
cubo de la basura; una mujer, evidentemente una prostituta, bajaba por la avenida
delante de Lartois. Aceler6 el paso para alcanzarla, latiéndole el corazén un tanto
apresuradamente. ;Qué importaba, después de todo, que fuese una chica de la calle?
¢Acaso no era una compafiia como cualquier otra? Ademas, €l le haria preguntas.
Pero la mujer dobl6 por la calle del Coliseo y desaparecio bajo una puerta cochera.
Era la hora en que hasta las prostitutas volvian a su casa. Sigui6 caminando. Llego
hasta la plaza de la Concordia sin haber visto a nadie mas que una pareja enlazada en
un banco.

Frente a él, la plaza de centenares de farolas, las fuentes reverberantes con



reflejos de mercurio, las fachadas del hotel Crillon y del Ministerio de la Marina, y
mas alla del puente la masa sombria del palacio Bourbon, un edificio que parecia de
bronce mas que de piedra, y construido por los obreros de Jupiter mas que por simples
hombres. «La ciudad mas hermosa del mundo», murmuré para si. Pasaba un taxi
vacio, con un ruido traqueteante en el silencio. Lo llamé.

—AIl Hopital des Enfants malades —dijo.

El interno de servicio, sofioliento, y convencido de que lo llamaban por un
accidente, se quedo aténito al ver aparecer al «gran jefe» de esmoquin, casi a las cinco
de la mafiana.

—¢Como va el pequefio Corvol? —pregunt6 Lartois.
—En coma desde las nueve, patron —contesto el interno.

—NMe lo suponia, queria pasar por aqui al terminar la jornada. No he podido. La
recepcion ha durado mas de lo que yo creia, y luego la cena, y los amigos que querian
arrastrarme a toda costa...

Se habia quitado la chaqueta, se lavaba las manos y se ponia un guardapolvo
blanco. Tenia el rostro cansado, pero la mirada y la palabra conservaban su nitidez.

—Subamos —dijo—. Ya le habia dicho, hace tres dias, que no podriamos
salvarlo.

Lartois y el interno recorrieron los largos pasillos débilmente iluminados y
cargados de un fuerte olor a éter y a formol.

La enfermera de guardia en la planta se unio a ellos.
Lartois empuj6 una puerta acristalada y entré en un cuartito blanco.

Un nifio de unos nueve afios, con la piel amoratada y el pelo pegado por la
fiebre, yacia en una cama, con la cabeza echada hacia atras y un débil estertor. En
medio de la frente tenia un lunar.

Lartois le tomo el pulso, le levant6 un parpado, bajo el cual estaba desviado el
globo del ojo, y apart6 la sabana; las piernecitas enflaquecidas por la deshidratacion
ofrecian al tacto una dureza anormal, bajo la apariencia un poco metalica de la
epidermis.



—¢Cuando le han dado el ultimo suero? —pregunto Lartois.
—A las seis, profesor —dijo la enfermera.

—Bueno, vamos a volver a darle. Y luego déjeme todo preparado para una
intracardiaca. La necesitaremos de un momento a otro.

—¢Cree usted, patron...? —dijo el interno.

—No creo nada —contest6 Lartois—. Es mas, estoy seguro de que no servira
para nada. Pero hay que intentarlo todo, hijo mio, siempre hay que intentarlo todo,
hasta después de la muerte.

La enfermera suspendi6 la botella de suero glucosado en un gancho de metal,
busc6 en el muslito amoratado un lugar que no estuviese endurecido por las
inyecciones precedentes y regulo el descenso del suero en el tubo de goma, gota a
gota.

—Si todavia puede asimilar... —dijo Lartois.
El nifio moribundo seguia sin movimiento, sin reaccién, con los ojos en blanco.

—Parece que ha sido muy hermosa su recepcion, patron —dijo el interno—. He
visto las fotografias en los periddicos.

—Si, todo ha ido muy bien —contesté Lartois—, realmente bien. La Cupula
llena, un publico muy entusiasta... Tal vez le suceda a usted algtin dia, Morant.

—iOh, no! Yo sé bien que no he nacido para eso —dijo el interno con una
sonrisa modesta.

Permanecieron un momento silenciosos, observando al pequefio Corvol. El
suero ya no descendia en la ampolla. Lartois movio ligeramente la aguja bajo la piel.
Una hinchazoén atestiguaba el estancamiento del liquido.

—Vayase a descansar, Morant, y también usted, sefiorita Payer —dijo Lartois—.
No sirve para nada que seamos tres.

—De ninguna manera, profesor, voy a quedarme —dijo la enfermera.

—No, tengo interés en seguir yo la evolucion. En fin, si se puede hablar de
evolucion... Realmente no necesito a nadie para la intracardiaca; se lo aseguro,



prefiero quedarme solo.

Y Lartois se qued6 sentado al lado del nifio, con la mirada atraida por el
lunarcito, por aquella gota de ambar sobre la frente himeda. Ya no tenia nada que
aprender de la meningitis tuberculosa, nada mas que recibir la confirmacién de
comprobaciones hechas cincuenta veces. Pero aquel médico cubierto de honores, que
por egoismo no habia conocido jamas la paternidad, continuaba experimentando
frente a la agonia de los nifios una piedad que la muerte de los adultos habia dejado de
inspirarle hacia mucho tiempo. Eso era lo que habia ido a buscar al hospital, aquel
ultimo resplandor de solidaridad humana que quedaba en él, aquel ultimo lugar del
espejo que todavia no estaba empafiado y podia reflejar algo que no fuese él mismo.
«Pobre chiquillo, que no volvera a ver el sol.»

De repente el nifio se animd, se agito, entr6 en convulsiones con gestos
grotescos de pequefio ahorcado. Las pupilas estaban enteramente vueltas hacia la
frente, las rodillas demasiado gruesas chocaban entre si, la piel se le ponia violacea;
un poco de espuma asomaba en las comisuras de los labios. El tubo de goma con la
aguja de metal en el extremo habia volado por encima de las sabanas apartadas.
Lartois cerro la llave de paso de debajo de la ampolla, volvio junto al nifio, agarré por
los hombros aquel cuerpecito que ya no veia, que ya no oia, que tal vez ni siquiera
percibia ya el sufrimiento, que no era mas que una ultima torsion de nervios y de
musculos bajo el pie del ogro que lo ahogaba.

—iCalmate, pequefio, calmate! —murmuraba Lartois maquinalmente, sabiendo
muy bien que las palabras eran inttiles.

La crisis arreciaba. Lartois acariciaba suavemente la frente del nifio, pasaba y
volvia a pasar el dedo sobre el lunarcito de ambar. Ahora el cuerpo habia vuelto a su
inmovilidad. El pulso se aceleraba hasta ser incontable y perdia fuerza; parecia mas
una vibracion eléctrica en un cable que un latido de arteria. Lartois, con los
auriculares del estetoscopio en los oidos, interrogaba ahora directamente al corazén y
lo que oia era espantoso, todo aquel porvenir a punto de aniquilarse en un musculo del
tamafio de un pufio. En el instante exacto en que el estetoscopio se callo y se le hizo
perceptible un infimo abatimiento del cuerpo, Lartois desnud6 aun mas aquel pequefio
pecho, agarr6 la larguisima aguja de acero preparada sobre una bandeja y, con una
rapidez y una precision sorprendentes en un hombre de sesenta y un afios que no
habia tomado ningun descanso desde hacia tantas horas, la clavo entre dos costillas de
un solo golpe y la hundi6 hasta el corazon del nifio. Luego empuj6 con el pulgar el
émbolo de vidrio, expulso la adrenalina de la jeringa, sacé con un movimiento recto la
larga aguja, examino la punta, volvio a ponerse el estetoscopio y esperd. Al cabo de
un momento levanté unos ojos tristes hacia la ventana, por la rendija de cuyos



postigos empezaban a filtrarse los rayos de luz, y cubrié con la sabana el pequefio
cadaver.

Cuando Lartois salié del hospital ya era de dia. Los barrenderos recogian los
cubos de la basura; los obreros que se dirigian al trabajo miraban a Lartois con aire
guason, tomandolo por un viejo juerguista. S6lo se equivocaban a medias.

Muchas fueron las personas que se preguntaron aquella mafana, al abrir el
periodico, cuales serian los méritos de aquel sefior Emile Lartois para haber sido
recibido en la Academia con tanta pompa y boato. ;Podian acaso saber que lo que
justificaba aquel exceso de honores era, mucho mas que una obra, la personalidad
poco comun de un hombre capaz a la vez de leer los Evangelios en griego y violar a
las mujeres en un coche, de arrastrarse por los cabarets e ir, al final de la noche, a
ayudar a un nifio a morir?



XII



Las cosas pasaron exactamente como Noel Schoudler habia previsto. Algunos dias
después de su conversacion con Lucien Maublanc, fue lanzada al mercado una
importante cantidad de acciones de Sonchelles. Como las Sonchelles eran valores
considerados muy seguros, mantuvieron su cotizacion a la apertura. Pero la oferta
siempre creciente empez0 a hacer bajar la cotizacion. Entre las doce y las dos, las
Sonchelles tuvieron una caida de sesenta puntos. Albéric Canet, el agente de cambio y
bolsa de los Schoudler; después de haber telefoneado repetidas veces al banquero,
solo obtuvo de él esta respuesta: —jDeje que bajen! Y cuando cierre la bolsa, pase
por mi despacho.

Francois, igualmente advertido, trat6 de reunirse con su padre, pero en vano...
Noel no se dejo ver hasta muy al final de la tarde, después de haber permanecido
encerrado largo tiempo con su agente de cambio y bolsa y un especulador.

—Bueno, ;qué dices de todo esto? —le pregunt6 a Francois.
—Pero, papa, en fin, no comprendo... ;Qué es lo que pasa?

—Pasa..., pasa —dijo el gigante— que se sabe la situaciéon en que nos has
colocado con Sonchelles, y que las personas prudentes se desprenden de ellas,
empezando por la banca Leroy, que hoy ha soltado el lastre de un enorme paquete. Y
aun no ha terminado. jYa veras, ya veras las consecuencias!

Tenia una mirada malévola que Francois no se sentia con derecho a sostener.

Al dia siguiente una atmosfera singular rodeaba las transacciones sobre las
Sonchelles. Algunos especuladores, sospechando un montaje, compraban; pero la
oferta los desbordaba. Muchas personas serias, atentas a los rumores que circulaban,
pasaban 6rdenes de venta. El agente de cambio y bolsa de los Leroy conducia la
ofensiva sin tregua. Aquel dia las Sonchelles, marcando una diferencia de cien puntos,
cerraron a mil ochocientos cuarenta. En consecuencia, el resto de los negocios
Schoudler que cotizaban, como la banca y las minas de Zoa, cayeron. En términos
generales, toda la bolsa cerro a la baja.

Por la tarde Noel Schoudler recibi6 una llamada telefénica de Anatole
Rousseau, que le participaba la inquietud reinante en los medios politicos.

—Tranquilice a sus amigos, mi querido ministro, tranquilicelos —contesté Noel
—. Y no crea nada de lo que le cuenten. Mi hijo Francois ha dado un paso en falso en



lo referente a un aumento de capital y la imaginacion de la gente se ha echado a volar.
Ya recibiran su merecido. Esto no afecta para nada a nuestra posicion y Schoudler
padre esta detras para ocuparse, quédese tranquilo. ;Quiere una prueba? Mafiana, al
cierre de la bolsa, paso una orden por usted de doscientas Sonchelles. Si bajan, van a
mi cuenta; si suben, las tendré a su disposicion.

Habia propuesto todo eso en un tono de camarada, como hubiera podido decir
en las carreras: «Apuesto cincuenta luises por usted a Ginger Boy».

—iAh! A propésito, mi querido ministro —siguio—, hace mucho tiempo que
soy oficial de la Legion de Honor. ;)No cree usted que ya seria hora de pensar en
hacerme comandante? Precisamente, dado lo que esta ocurriendo... jAh! Se la quiere
otorgar a Francois... ;Esta seguro? jAh si, en efecto, el padre y el hijo en la misma
hornada no seria posible... Bueno, pues retrase entonces la cruz de Francois. Es joven,
tiene tiempo.

«;Sera un farol?», se preguntd6 Rousseau al colgar. Cualquier cosa podia
interpretarse de la actitud de Noel Schoudler; la calma verdadera del personaje seguro
de si mismo, y también la falsa calma del que quiere disimular su angustia.

Como decia Albéric Canet, que sin embargo era el tnico a quien el gigante se
confiaba durante esos dias, «nunca se podia saber lo que aquel bribén tenia en la
cabeza».

En realidad, la operacion estaba desarrollandose de acuerdo con la voluntad y
las premisas de Noel. Al dia siguiente (ya estaban dadas las 6rdenes) haria mantener
en el mercado de valores la banca Schoudler y las minas de Zoa, y seguiria dejando
caer las Sonchelles. Y luego, al final de la jornada o a la jornada siguiente, las
compraria en bloque, a la cotizacién mas baja, gracias a los recursos que se suponia
que ya no tenia. Todo se basaba en eso, en ese conjunto de maniobras. Asi como
otros, cuando ya no tienen nada, se esfuerzan por infundir confianza, él, firmemente
establecido, habia infundido desconfianza. Y para ayudarle en sus propdsitos habia
necesitado un enemigo tan ciego como Maublanc. Antes de una semana Schoudler
habria restablecido la cotizacion de sus acciones. Y tendria entonces sobre Sonchelles
un control no ya del doce, sino del dieciséis o del diecisiete por ciento; podria
reinvertir lo que quisiera y utilizar sus beneficios para la ampliacion de capital, con
cuyos gastos habria corrido practicamente, en lo que le concernia, el grupo Maublanc-
Leroy.

Al mismo tiempo, quedaria sobradamente demostrada la negligencia de
Francois, a quien no le quedaria mas remedio que presentar su dimisién en el proximo



consejo. Y toda la gloria de haber salvado las azucareras recaeria en Noel, que de
nuevo lo tendria todo en sus manos.

«jQué bien hice en guardar mis reservas para una situacion dificil! {En buena
nos encontrariamos si me hubiera dejado llevar por Francois —penso, olvidando que
él era el unico artifice de aquella maquinacion—. jEse chiquillo me hara envejecer
diez afios con esta historia!» Y se llevaba la mano al corazon.

Ahora bien, Noel lo habia previsto todo, salvo la entrevista que su hijo decidio
mantener con Lucien Maublanc.

Francois llevaba varios meses de intenso trabajo. Hasta entonces no habia
sentido la fatiga. En ese momento se le ech6 encima de golpe. En unos dias habia
pasado del entusiasmo a un estado de profunda depresion. A su padre no le habia
costado trabajo convencerlo de que toda la responsabilidad por lo que ocurria era
suya. Por otra parte, los dos hombres ya casi no se dirigian la palabra, por asi decirlo,
y Noel, viendo el aspecto de preocupacion de Francois, se decia: «Le dejo que se
cueza en su propia salsa; le vendra bien». Francois, con los rasgos cansados y
endurecidos, callaba. Se habia informado; habia descubierto que el impotente llevaba
la batuta.

Francois creia en la virtud de la franqueza y de las explicaciones claras.

«A mi me corresponde intentar algo —pens6—. Ademas, papa no parece darse
cuenta de que nos encontramos en una situacion tragica. Envejece; ya no tiene la
energia que hubiera tenido en otros tiempos...»

Lucien Maublanc fijo la cita en su circulo del bulevard Haussmann, a fin de que
cincuenta personas notables pudiesen ver perfectamente bien que el hijo de Schoudler
iba a hacer una tentativa con él. Cara a cara con Francois, su triunfo fue indecente,
cinico; tan seguro estaba de él que no temio6 descubrir sus cartas. También €l tenia su
intriga lista, para triturarlo todo.

Con el cigarrillo encajado entre los dientes y sus saltones ojos lechosos clavados
en un grabado inglés, dijo: —Pelados, terminados; estan en la ruina, es matematico.
No pueden seguir manteniendo Sonchelles, y Sonchelles mantenia el resto. ¢ Venderan
ustedes sus minas? Bien. Ya vera donde estara mafiana Zoa. Las haré bajar por debajo
de la paridad, si es necesario, por debajo de la paridad. Y ustedes cederan, no les
quedara mas remedio; cederan todo para salvar el banco, y no podran salvarlo, voy a
decirle por qué... ¢ Quiere usted un oporto?

—No, gracias —dijo Francois.



Oia como la ruina le golpeaba en los oidos. Habia acudido en busca de
franqueza; no esperaba hallar tanta.

—Es la evasion de los depositos lo que va a matarlos —decia Maublanc—.
Quedaran ustedes paralizados por las evasiones. No s6lo estaran arruinados, sino que
ademas sufriran esa vergiienza. Se veran obligados a cerrar las ventanillas de su
banco. jAh! Todo va muy aprisa, ¢sabe usted?, cuando empieza el desastre.

Francois no habia pensado todavia en aquella consecuencia, que, en efecto, en
cuanto fue expresada le parecio inevitable.

—Pero, en fin, j¢qué interés tiene usted en todo eso?! —exclamé—. jUsted
mismo pierde! ;Qué es lo que quiere? ;Quedarse Sonchelles?

En nombre de su padre se comprometia a ceder por entero la direccion de las
azucareras para preservar el resto, para que Maublanc consintiese en detener el
desastre.

—No me importa un pito Sonchelles —respondié6 Maublanc—. Su padre me
rob6 a mi mujer hace treinta y cinco afios; usted deberia haber sido mi hijo, ;me
entiende? Ademas, dijo de mi cosas horrorosas que han hecho que se me sefiale con el
dedo toda mi vida, y ha encontrado la manera de engafiarme cada vez que ha podido.
iSu padre me ha costado millones! ;Cree usted que puedo olvidar todo eso?

—Pero no se trata solo de mi padre. Yo no le he hecho nada! Y mi mujer es
sobrina nieta suya...

—Si se hubiera comportado como una sobrina nieta, jamas se habria casado con
un Schoudler. A los La Monnerie los mido a todos por el mismo rasero.

Francois estaba palido y sentia una rabia inutil. Habl6 todavia de Jean-Noél y de
Marie-Ange, sin esperanza, solo para si mismo, porque siempre le habia parecido que
los nombres de sus hijos le tralan buena suerte. Lulu Maublanc solt6 una risita
satisfecha.

—Le anunciara usted a su padre que también yo espero un hijo, sin ningun
género de duda. Ya no puedo permitirme ser filantropo. — Y ante la mirada
asombrada de Francois afiadio—: Le extrafia, ;no es cierto? jTambién usted habia
creido los cuentos que circulan en su familia! Puede usted estar seguro de que no me
apiadaré de los Schoudler hasta que los vea muertos.



Francois salio del circulo con las sienes doloridas, la respiracion ahogada y la
vista nublada. Lo habia probado todo: el trato, la intimidacion, la suplica. Ni siquiera
habia podido obtener un plazo de unos dias. Al dia siguiente, por la voluntad
obstinada, vindicativa de aquel viejo clubman que tenia el destino en las palmas de
sus fofas manos, Sonchelles, Zoa, el banco, toda la fortuna Schoudler se derrumbaria
en el mercado. Maublanc habia pronunciado la palabra «crac» diciendo: —Aguardo el
momento en que me apoderaré de todo lo suyo por pasiva.

«Y todo eso es por mi culpa —se decia Francois—. j{Soy yo el responsable!»

Y no pensaba siquiera en volver a la avenida de Messine, sino que caminaba al
azar a través de las calles, como encerrado en una jaula de vidrio donde forcejeaba
solo con su desgracia.



XIII



A aquella misma hora, en el gran jardin de la residencia Schoudler, una decena de
nifios invitados por Jean-Noél y Marie-Ange se preguntaban a qué iban a jugar.
Acababan de merendar; un poco de mousse de chocolate les manchaba las comisuras
de los labios y miguitas de bizcocho de Saboya salpicaban los vestidos y los trajecitos
de marinero. Con el estbmago pesado por las golosinas, cabeceaban levemente.

Sus ayas hacian calceta a la sombra.

El pequefio Raoul Sandoval, flaco, de orejas separadas, se sorbia los mocos

retorciéndose la nariz mientras caminaba detras de Marie-Ange, como un novio
desdichado.

—¢Y si jugasemos a hablar? —dijo mirandola con cara de stplica.

Jean-Noél dio un respingo: tenia una idea, iban a jugar a «hacer el bien».
Explico en qué consistia aquello. La prima Cendrine, que llevaba un aparato para los
dientes, declaré ceceando que se negaba a disfrazarse de mendiga.

—Entonces ¢y si jugaramos a bodas? —propuso el pequefio Sandoval.
Y paso el brazo en torno al cuello de Marie-Ange.
—iDeja tranquila a mi hermana! —dijo Jean-Noél separandolo de un porrazo.

Marie-Ange decidié que jugarian «a entierros». Aquello también sucedia en la
iglesia y era mucho mas divertido. Obligaron al pequefio Sandoval a tenderse sobre un
banco de piedra, lo cubrieron con un pesado mantel y se le prohibié que se moviera.
Se ahogaba de calor bajo la tela, el chocolate que habia tomado le revolvia el
estobmago, oia como los demas nifios se agitaban en torno a él y no podia verlos, y no
podia decirles nada. Asi debia de ser cuando uno estaba muerto «de veras». ¢Sentiria
pena Marie-Ange si él se muriera? Y lagrimas silenciosas le corrian por las sienes.

Mientras tanto, alrededor del mantel, Marie-Ange no paraba: distribuia los
papeles, nombraba un pertiguero, le ponia un velo a la viuda, hacia de sacerdote, se
encargaba de todo. Balanceaba un incensario imaginario, sacudia el hisopo, se lo
pasaba a la prima Cendrine, que se lo pasaba a Jean-Noél.

Y de repente el muerto recibio a través del mantel un golpe fortisimo en la frente
y su cabeza reboto contra la piedra; se levant6 dando alaridos en su sudario.



Habia sido Jean-Noél, que con una animosidad calculada acababa de descargar
un buen pufietazo a través del mantel.

Acudieron las ayas, liberaron al pequefio Sandoval y anularon aquel juego
macabro.

—It’s really a shame... —chill6 miss Mabel.

Ademas, ya era hora de volver a casa. Se ajustaron los lazos de batista y se
estiraron los cuellos. En el saloncito, las madres terminaban su partida de bridge y los
nifios oyeron una voz cantarina que decia: —Bueno, esta vez es usted el muerto,
Jacqueline.

Y quedaron convencidos una vez mas de que era una auténtica faena que no se
les dejase participar en los juegos de los mayores.

Mientras ellos se iban arrastrando los pies, con los dedos aprisionados entre los
dedos de sus respectivas inglesas, el padre de Jean-Noél y de Marie-Ange seguia
avanzando sin rumbo a través de las polvorientas avenidas, el claxon de los
automoviles y el embotellamiento de los cruces.

«Andando se me va a ocurrir, se me va a ocurrir —se habia dicho—. Va a
arreglarse entre esta noche y mafiana por la mafiana. Seguramente los demas bancos
nos ayudaran; nos son leales. Y ademas papa es administrador del Banco de Francia;
no van a dejar que se hunda un administrador. Y sin embargo... dejaron que se
hundiera Boutémy, dejaron que se hundiera...»

Su infancia habia estado mecida por la historia del crac de la Universal, que el
abuelo contaba con frecuencia. «Y nosotros somos cincuenta veces menos
importantes de lo que era la Universal. ;Qué significara esto para Francia? Una
familia que se hunde, y nada mas.»

Al primer plano de su mirada, sobre las paredes vitreas de su obsesion, volvia
sin cesar, con la persistencia intemporal del suefio, el renglon de la cotizacién de
bolsa: «jCotizacion de la vispera... Cotizacion del dia... Azucareras de Sonchelles», en
pequefias letras de imprenta. ¢Cual seria la cotizacion del dia siguiente? ;Se cotizarian
siquiera las Sonchelles? Al dia siguiente empezaria la evasion de depositos del
banco...

Del otro lado de la jaula de vidrio se agitaba un mundo lejano, indiferente: una
aprendiza con una caja de costurera en la mano, un obrero que liaba un cigarrillo, una
pareja de mirones en el escaparate de una florista, un repartidor erguido sobre los



pedales e impulsando su triciclo, en zigzag, por una calle cuesta arriba...

Todas esas personas, y los arboles, y las fachadas de las casas parecian
encontrarse detras de un cristal brumoso. Incluso los ruidos tenian una sonoridad
distinta, extrafla. En cambio, recordaba con nitidez la voz de Maublanc: «jNo me
apiadaré de los Schoudler hasta que los vea muertos!».

El repartidor, con el fondillo del pantalén al aire, iba haciéndose mas pequefio,
iba a llegar a lo alto de la calle.

«Tengo que ver a papa, tenemos que encerrarnos los dos, examinar qué se puede
hacer», penso Francois.

Y al mismo tiempo sabia que habia perdido todo crédito frente a su padre, que el
gigante no tendria en cuenta para nada sus palabras, que incluso se negaria a
escucharlas.

—No puedes apartarte, ;eh? jPasmarote! —grit6 el chéfer de un taxi.
Francois se dio cuenta de que se habia detenido en medio de la calzada.
iFeliz el chofer, que podia pensar en insultar a los demas...!

Todo aquel universo vivia tranquilo, despreocupado, bajo una bendicion general
que acababa de serle arrebatada.

¢ Y si el taxi lo hubiese atropellado? Aquello hubiese puesto fin a su insoportable
angustia. Hay situaciones en las que solo lo peor es una liberacion.

Pensaba en aquellos titanes de las finanzas cuyo ejemplo se cita, que después de
un derrumbe total, a fuerza de trabajo y esfuerzo, se levantan en diez afios, pagan a
todo el mundo, resurgen por encima de Paris y terminan colmados de estimacién y de
prestigio. Pero se decia que €l no era de esa raza de hombres. A la vista estaba adonde
habia llevado a Sonchelles, con todos los triunfos en la mano. Ahora, arruinado y
deshonrado, ;qué seria capaz de emprender? Con todas las puertas cerradas..., un
hombre borrado... En otros tiempos su padre habria podido, él no. Y Jacqueline..., y el
porvenir de los nifios... «Lo Unico que puedo hacer es meterme una bala en el
cuerpo.»

Primero aquella idea le atraveso el espiritu sin incrustarse en €él; acababa de
pensarlo asi, como millares de personas lo piensan o lo dicen todos los dias cuando
algo marcha fatal en sus amores, en sus negocios o en su salud, y bajo el impulso de



una obsesion se desequilibra un instante la balanza de los valores profundos. Cuando
cuatro calles mas lejos lo pensé de nuevo ya no era «una bala en el cuerpo», sino «una
bala en la cabeza». La nocion de la muerte se focalizaba.

«jSin embargo, en la guerra tuve valor!» Pero aquel valor no servia para nada
contra la bolsa, contra Lucien Maublanc, contra la ruina. Exactamente, no servia mas
que para morir. Por otra parte, el valor, a fin de cuentas, nunca sirve mas que para eso.

Aquella burbuja que, sin saberlo su hijo, habia lanzado Noel, en la cual habia
soplado Maublanc gozoso y malvado, y que Francois, engafiado por partida doble,
habia abultado a su vez sin darse cuenta, adquiria las proporciones, la densidad de un
pefiasco violado, enorme, todavia en suspenso por varias horas, y bajo el cual habia
que deslizarse antes de que se derrumbase.

Y luego las letras pegadas al vidrio: «Azucareras de Sonchelles, cotizacion del
dia..., cotizacion de la vispera», «hasta que vea muertos a los Schoudler», el ojo
lechoso de Maublanc; las agujas de la balanza empezaban a desequilibrarse en
Francois, el instinto de conservacién empezaba a pesar menos que el drama.

Chorreaba sudor bajo su chaqueta, sentia que sus miembros temblaban de
agotamiento.

Un amigo con quien se encontrd de repente, Paul de Varnacé, un mocetén alto y
fuerte que llevaba un clavel oscuro en el ojal, le pregunt6 a guisa de saludo qué hacia
alli.

Esto sucedia en la esquina de la avenida de Jena, y Francois fue incapaz de
responderle. Dos veces lo interrog6 el gran Varnacé para saber «si estaba bien».

—Muy bien, muy bien —dijo Francois con la mirada detenida a mitad de
camino de su interlocutor.

El chico lo dejo. Le envidié Francois como habia envidiado al conductor del
taxi, como envidiaba a todas las personas que estaban del otro lado de la jaula. Habia
perdido el contacto con los demas seres humanos, con todos aquellos que andaban por
alli tranquilamente, haciendo su vida.

En los ambientes mundanos, Varnacé era considerado un imbécil que no sabia
qué hacer con su dinero.

«Pero en todo caso no es mas estiipido que yo —pens6 Francois—, que dejo a
toda mi familia, a cuatro generaciones, en la calle... Jacqueline seria libre, podria



volver a casarse con un muchacho como él. Es el minimo de honestidad por mi parte.
Cuando no se puede hacer frente a las responsabilidades...»

Su amor por Jacqueline se transformaba en una especie de deuda de honor.

«Le debo eso. No puedo hacer menos por ella... Hay que escribir dos cartas: una
para Maublanc y otra para Jacqueline...» En aquel momento, la necesidad de
suicidarse le parecia indiscutible, por multiples razones que se cruzaban, se
justificaban, se mezclaban y se canalizaban en su cabeza en una tnica idea: «dar la
cara». Nunca se habia detenido a pensar en el verdadero significado de esa vieja
expresion. De repente, una vez murmurada, se sinti0 atravesado por un resplandor.
So6lo le quedaba eso, su persona, para pagar, solventar, devolver.

Un acto espectacular, dramatico, que removeria las conciencias. «Muero, pago.»
Habia hundido el barco, debia hundirse él también. Su fracaso le impedia quedarse
entre los vivos, le demostraba que ya no podia hacer nada, sélo desaparecer.

Vivo, Francois no podia esperar nada de nadie, ni auxilio, ni excusas. Muerto,
todo el mundo estaria con él, especialmente los que estaba a punto de abandonar. Era
la Uinica manera de comportarse dignamente, la tnica alternativa posible. Lanzarse
con todas sus fuerzas contra la desgracia desbocada. La redencion. Maublanc estaria
contento, y aunque no lo estuviera, se veria forzado a retroceder ante la opinion
publica informada o indignada; no osaria proseguir con sus planes de destruccion. De
este modo Francois salvaria de la ruina y del oprobio a su padre, a su madre, a su
mujer, a sus hijos...

Se repetia «Redencion... he de pagar...». Volvio a atravesar la plaza de I’Etoile,
cruzando por el camino mas corto, colandose por entre los coches. Tenia prisa,
marchaba a paso vivo en medio de un aire un tanto viciado. Las letras de imprenta se
habian borrado. Ya no habia Sonchelles, ya no habia nada.

«Voy a terminar con esto, sera sencillo.»

Al pasar frente a la tumba del Soldado Desconocido, cuya llamita danzaba bajo
el gran arco de piedra, se descubrié por costumbre. Un ocaso de cobre incendiaba los
techos de Neuilly. Echo a volar un torbellino de palomas. Francois se lanz6 de nuevo
al torrente de coches. «Si no me hubiera encontrado con Varnacé, tal vez no lo habria
comprendido. ;Qué me ha dicho? Ya no me acuerdo. Es preciso que no vuelva a
hablar con nadie mas. ;A quién he conocido que se haya suicidado?»

Se sorprendio al recordar con gran precisién y como si hubiera ocurrido el dia
anterior la voz del profesor Lartois, durante la guerra, en un hospital cercano al Gran



Cuartel General, un dia que Francois condujo alli a un compafiero que se habia
disparado una bala a su regreso de un permiso.

—La mayoria de las personas fallan —habia dicho Lartois—, porque no saben
que las zonas mortales son de dimensiones reducidas. Y ademas estan perturbados
cuando disparan. Si es al corazén, de cada diez veces nueve pasan por al lado. Si es en
la sien, se seccionan el nervio optico y se quedan ciegos. Si es en la boca, disparan
siempre demasiado bajo y lo inico que consiguen es hacerse papilla una vértebra. Hay
que disparar muy alto para tocar el bulbo.

El compafiero de Francois no habia fallado. Habia sucumbido dos horas después
sin haber recuperado el conocimiento. Dijeron de él que era un cobarde, que uno no se
mataba cuando estaba en la guerra. Pero ;qué sabian en realidad? Tal vez tenia
alguien a quien liberar él también, y que debia saberlo con certidumbre, con una
certidumbre que no da la muerte en combate. Como si él mismo, en aquel momento,
fuese aplastado por un coche; ;de qué serviria? «Es siempre por un motivo
incomprensible... para los demas. ;Como pueden comprender ésos...?», €s0s que
pasaban a su lado caminando tranquilamente con los andares de la gente segura de su
existencia...

Por vez primera, no juzgaba el acto de su compafiero. Al contrario, sentia una
gran fraternidad entre él y aquel muchacho que se habia matado, en medio de los
peligros de una guerra, por un motivo incomprensible. Se reunia con él en aquella
region lejana, en la extrema frontera del universo mental, donde se elaboran los 6bitos
voluntarios.

Un reloj marcaba las nueve menos cuarto.
«Estan sentados a la mesa en la avenida de Messine», se dijo.

Una gran debilidad se apoderé de él al pensar en su cubierto vacio, a la
izquierda de su madre. «Lo duro sera no ir al comedor cuando llegue y subir
directamente al dormitorio.»



XIV



En la avenida de Messine la cena tenia lugar en una atmosfera ligubre. Noel,
sabiendo ya por Albéric Canet que se habia visto a Francois en el circulo discutiendo
con Maublanc, permanecia callado y rumiaba su coélera.

«jPara qué se habra entrometido, ese chiquillo esttpido! ¢Aun no ha hecho
bastantes tonterias? A ése voy a despacharlo al extranjero o a volver a tomarlo yo
entre manos. jConmigo! jA mi lado! Ni un gesto mas sin mi vigilancia, y hacer que
reviente de trabajo. De todas formas, jbuenas las va a oir en cuanto llegue!»

La baronesa Schoudler, aunque su marido siempre la habia mantenido al margen
de las cuestiones de negocios, sentia perfectamente que soplaba un viento
desfavorable; mas por cuanto la vispera Noel habia dado la orden de que sacaran
L’Information financiére de la vista del abuelo. Los conocimientos de bolsa de la
baronesa se limitaban a este gran principio: «Se compra a la baja y se vende al alza».
Pertenecia a una generacion en la cual las mujeres no sabian siquiera a cuanto
ascendian sus propias rentas.

Sin embargo, ella también habia mirado las cotizaciones aquella tarde y se habia
permitido decirle a Noél: —Pero, amigo mio, puesto que las Sonchelles bajan, ¢no es
el momento de comprar?

El gigante le habia lanzado una malévola mirada y habia replicado: —Adéle,
podria guardar sus buenos consejos para su hijo. Los necesita mas que yo.

Jacqueline estaba nerviosa. Parcialmente al corriente de las dificultades, aunque
sin comprenderlas bien, estaba preocupada por la salud de su marido, y mas
inmediatamente por su ausencia. «jCon tal de que no le haya sucedido nada a
Francois! No se sentia bien... Es incomprensible que no haya telefoneado.»

Impulsada por su nerviosismo, pidi6 que en adelante no volvieran a llevar a
Jean-Noél al reparto de los pobres. Aquella mafiana miss Mabel le habia encontrado al
nifio una pulga. Semejante género de caridad era malsano desde todos los puntos de
vista. Jacqueline sabia que el momento de las comidas era poco adecuado para llevar
la contraria a los caprichos del bisabuelo; la puesta en marcha del aparato digestivo en
aquel viejo organismo exigia un trabajo penoso de la circulacién sanguinea.

Pero aunque siempre era respetuosa para con su familia politica, a Jacqueline no
le gustaba guardarse mucho tiempo lo que le pesaba en el corazén, y cuando le
parecia conveniente decir una verdad la expresaba a la vez con la vivacidad de los



d’Huisnes y la altivez de los La Monnerie.

Sin embargo, por falta de edad y también de presencia fisica, todavia no podia
evitar, cuando decia algo desagradable para alguien, volverse hacia la mirada de una
tercera persona buscando un reconocimiento, si no una aprobacion. Como siempre,
fue su suegra quien la apoyo.

—Tienes toda la razon, hija querida. Ese nifio se expone a agarrar alli todas...

La baronesa se calld. El bisabuelo se habia puesto de color violeta. Enormes
venas se le hinchaban en la frente, la célera brillaba sobre sus pupilas lacrimosas.

—iTodavia soy yo el jefe de esta familia! —grito—, jy no va a ser...! jAh!, j...ni
esta chiquilla ni usted, Adéle...!

Lanz6 al vuelo, contra su nuera, la rebanada de pan tostado que tenia en la
mano. Su dentadura postiza castafieteaba entre sus roncas aspiraciones.

—Nada..., nada...,, nada... —grit6 sin ninguna asociacion aparente con Ssus
anteriores palabras.

El sirviente de librea se qued6 inmovil con la larga bandeja de plata de rosbif
acompafiado de berros en suspenso. Entonces la mano de Noel cayé sobre el mantel.

—¢Acaso no podriais dejar que mi padre coma tranquilamente, y de paso yo
también? ;Acaso creéis que no tenemos otras preocupaciones? —dijo sin moderar su
violencia—. Si es necesario exigiré que todo el mundo se calle mientras mi padre
come.

Respiraba pesadamente y ya se llevaba los dedos al cuello postizo.

Jacqueline iba a contestar acidamente que seria aun mejor que ella hiciese sus
comidas aparte, pero su suegra la mir6 con una expresion dolorosa. Atrapadas entre la
vida vacilante del antepasado y la supuesta enfermedad del corazon del gigante, las
dos mujeres se callaron.

—Y, para empezar, jpor qué no esta aqui Francois? —pregunt6 el viejo
Siegfried al cabo de unos instantes.

—Podria tener la decencia de avisar —recalc6 Noel—. Esto no es un
restaurante.



Jacqueline, decidida a no volver a intervenir, dio a su silencio un aire de
reprobacion. Acababa de percibir el intercambio de miradas entre el maitre y el
camarero que servia las verduras; se decia que en casa de los La Monnerie nunca
habrian sucedido escenas semejantes delante de criados. «Nosotros también aspiramos
a la consideracion de nuestros sirvientes.» Decididamente, Francois era el unico
Schoudler que tenia dignidad, el tnico que tenia caracter y unos modales de caballero.
Pero ;qué podia estar haciendo a aquellas horas?

Se oyo0 el ruido de la puerta principal.
—Debe de ser é]l —dijo la baronesa.

Jacqueline aguzo el oido, crey6 reconocer los pasos de su marido por la escalera
grande, luego pens6 que se habia equivocado.

La cena proseguia en un silencio roto solamente por el ruido de los cubiertos.
Jacqueline apenas comia. Una frase inocente de la baronesa Schoudler acerca de un
judio conocido de ellos hizo montar en colera nuevamente al abuelo, que habia oido
mal.

—Mi padre ya era un converso, y yo fui..., jah!..., bautizado cuando naci —grit6
—. Pero nunca hemos renegado de nuestros origenes... jAh!..., aunque después nos
hayamos casado siempre con mujeres catolicas.

En aquel momento se produjo un estruendo en algtin lado de la casa de gruesas
paredes y numerosas habitaciones.

—¢Qué pasa? —pregunt6 Noel—. ;Otra vez en la cocina...?

Unos instantes después, Jérémie, el viejo ayuda de camara, entré palido y con
las manos temblorosas. Fue directo hacia Noel y le habl6 al oido.

El gigante se puso livido, tir6 su servilleta y se precipito fuera de la habitacion.

Una angustia irracional traspasé a Jacqueline, como si una barra de hierro le
hubiese atravesado el pecho; corri6 detras de su suegro, seguida inmediatamente por
la baronesa Schoudler.

—¢Qué es esto? ;Me dejan solo? —pregunto el bisabuelo. Noel, con los brazos
abiertos, ante la puerta de la habitacion de Francois, grito: —jNo, no entre, hija mia!,
ise lo suplico! iNi ti tampoco, Adéle!



Jacqueline empujo al gigante.

El cuerpo de Francois estaba derribado al pie de la cama, con la cabeza echada
atras y la boca abierta y ensangrentada. La bala, al salir, habia ido a agujerear uno de
los cuadros de la pared. Francois habia disparado muy alto. Encima de la mesa habia
dos cartas selladas. Jacqueline oy6 un rugido de animal, que era su propio grito.



XV



De las dos cartas dejadas por Francois, Noel Schoudler sustrajo la dirigida a Lucien
Maublanc, y después de haberla leido la quem6 inmediatamente. Luego afirmo
siempre que su hijo no habia escrito mas que una sola carta, para Jacqueline.

Por mas cuidado que hubiera puesto para organizar la conspiracion del silencio,
la noticia, por indiscrecién de los criados, se habia filtrado primero a través del barrio,
y luego por toda la ciudad desde las primeras horas de la madrugada. Los inversores
agitaban sus teléfonos, y en la bolsa, incluso antes de la apertura, la atmésfera era tan
dramatica como si se hubiera decidido la disolucion de las Camaras durante la noche.
No se hablaba mas que del suicidio del hijo de Schoudler. Le atribuian causas
diversas: especulacién desafortunada con el azicar, inversion excesiva en los
mercados extranjeros, irregularidades administrativas para disfrazar su situacion
comprometida... Todo lo que se habia rumoreado los dias precedentes recibia una
confirmacion tragica y los peores pronosticos estaban autorizados: se iba a asistir, sin
duda, al crac mas considerable desde el final de la guerra.

«Pero isi estaba claro!» —afirmaban esos que siempre quieren haber previsto
las catastrofes—. Los Leroy no son locos. Si venden a pérdida desde hace varias
reuniones, sus razones tendran. Ademas, habia un monton de indicios desde hace
mucho tiempo. ;Qué ha ido a maquinar el padre en Estados Unidos, eh?, ;quieren
decirmelo?»

Los principales agentes de cambio y bolsa y los representantes de los grandes
bancos privados asentian sin decir nada, solo se confiaban a los mas intimos y
preparaban su plan de batalla.

También se habia propagado el panico en el mundo de los negocios. Los
metalirgicos, que formaban la principal clientela de la banca Schoudler, hacian
efectuar en las ventanillas de la calle de Petits-Champs retiradas masivas de capital
que comenzaban a entorpecer a la tesoreria del banco.

Entonces, momentos antes del mediodia, se vio aparecer a Noel Schoudler en la
gran escalera de la bolsa. Subia los peldafios, inmenso, un poco encorvado,
apoyandose con una mano en su baston y con la otra en el brazo de su agente de
cambio y bolsa, Albéric Canet, hombrecito menudo y seco que parecia recortado en
una hoja de papel.

Del peristilo hormigueante de gente donde funcionaba el bolsin, subia ya, en la
espera tensa de la campanada de apertura, un vocerio de motin que iba



inmediatamente a crecer, a hincharse, a resonar a través de todo el barrio.
Un cuchicheo recorri6 aquel bullicio; los corredores de bolsa se daban codazos.
—iEs Schoudler! jAhi esta Schoudler! jSchoudler!

Estaba livido, con los gruesos parpados enrojecidos por una noche de dolor y de
insomnio; su corbata negra se hundia en el escote de un chaleco con ribete blanco.

No le cost6 mucho trabajo atravesar el gentio; se separaban ante él con el
respeto que inspiran las grandes catastrofes. Entro en el gran vestibulo, que con sus
frescos amarillentos, sus escudos de las capitales bursatiles semejantes a anuncios de
turismo, sus columnas cuadradas, sus barreras separando a los grupos, sus pupitres
erigidos en altares, sus cuadros de informaciones colgados como horarios de tren, su
luz mortecina cayendo de las cristaleras sobre aquella multitud de chaqueta negra,
parecia una antigua estacion destinada ahora a un culto triste.

Hacia quince afios que no se veia a Noel en la bolsa. Para muchos fue como una
aparicion; para otros, mas jovenes, representaba el mito que de repente se habia hecho
palpable. Aquel viejo gigante que reunia todos los signos de la riqueza y de la
desdicha, que iba a defenderse a si mismo y a resistir de firme, a pesar de todo
provocaba admiracion.

Noel seguia avanzando, lentamente. Levanté los ojos hacia las pizarras:
«Sonchelles... cotizacion precedente: mil ochocientos cuarenta.» JA cuanto iban a
abrir?

A un hombre de edad que se le acercaba le dijo simplemente: —jTi me
traicionas!

Dejo caer algunas frases breves a derecha e izquierda, en las cuales cada cual
trataba de discernir un sentido oculto, una amenaza o una confesion de derrota.

Cuando Albéric Canet iba a entrar en el corro que habia en el centro del
vestibulo, reservado a los agentes de cambio y bolsa, y donde se discutian las
operaciones a plazos, Noel lo agarr6 de la manga.

—:Me apoya usted realmente hasta el final, Albéric? —pregunté.
El hombrecito no pestafie6 ante la mirada negra del gigante.

—Se lo debo todo, Noel, a usted y a su padre —contesto—. Llegaré hasta donde



pueda.

Luego, el mas pequefio entre sus colegas, fue a ocupar un lugar contra la
balaustrada forrada de terciopelo rojo, donde los agentes, vestidos con buenas telas
bien planchadas, con sus cadenas de oro cruzadas sobre los chalecos, estaban
acodados como al borde de un pozo. Albéric Canet tir6 su cigarrillo a medio consumir
en el conico monton de arena clara, renovada todos los dias, que llenaba el fondo del
corro y que un agente llamaba bromeando «la tumba de los procuradores», mir6 el
reloj, cuyas dos agujas estaban casi superpuestas...

Sono la campanada.

—iVendo Sonchelles...! {Vendo Sonchelles...! —solt6 inmediatamente el agente
de cambio y bolsa de Maublanc, con el busto inclinado, el brazo tendido y la mano
abierta.

Al instante surgio un enorme clamor de todos los puntos del vestibulo, como
una marea que se precipitase en una gruta profunda. El frenesi cotidiano se apoderaba
de los adeptos del culto triste, repartidos en sus diferentes altares, y en el bolsin se
hacia tanto ruido como en todo el resto de la bolsa. Por todas partes, bocas abiertas,
violentas, voraces, pufios blandidos, dedos que suplian a las cuerdas vocales ahora
impotentes, una telegrafia de sordomudos... Por encima de esta histeria, los
tanteadores, de guardapolvo, pasaban la esponja sobre las pizarras negras, trazaban los
numeros con tiza, los borraban al instante.

Separados de la plebe de los oficiantes y al parecer mas tranquilos por ser menos
numerosos, los grandes sacerdotes, con el vientre pegado a su brocal de terciopelo
rojo, discutian las cifras que iban a transmitirse a los que cotizaban, a gritarse por los
teléfonos, a inscribirse en los tableros dirigidos eléctricamente.

—iVendo Sonchelles...! {Vendo Sonchelles...! ;Cuanto? La primera cotizaciéon
se establecio en mil quinientos cincuenta, sobre cuatro mil titulos ofrecidos.

Noel Schoudler; que se habia quedado fuera del pupitre circular que delimitaba
el recinto del corro, dirigia con leves gestos a un grupo de auxiliares y de recaderos
que partian corriendo a través de la barahtinda y volvian con papeles, con telegramas.
De vez en cuando, llamando a un ordenanza, Noel hacia que Albéric Canet se
acercase, le hablaba al oido, le deslizaba una nota. Canet cubria su libreta de niimeros
microscopicos, levantaba la esquina de las papeletas en el hueco de su palma, enviaba
a sus recaderos a hacer encargos. Se veia que todo el personal a su cargo era empleado
en la ejecucion de las 6rdenes del gigante.



El suicidio de Francois habia desencadenado una locura que la ofensiva de
Maublanc, sola, no hubiera podido provocar, y llegaban informaciones funestas acerca
de la importancia de las sumas retiradas en la calle de Petits-Champs.

En la primera cotizacién, la banca Schoudler bajaba, y también la de Zoa. Era
sobre todo en aquellos dos terrenos donde Noel se defendia por el momento, subiendo
la cotizacion cincuenta francos, dejandola caer de nuevo, volviendo a alzarla,
luchando contra el panico a fuerza de millones. Jamas habria podido dirigir asi la
maniobra desde su oficina, un dia semejante, minuto a minuto, distribuir sus reservas
y utilizar el prestigio de su imponente presencia.

Pero en el corro las azucareras seguian bajando, en medio de un aumento
incesante de las vociferaciones.

«jVendo Sonchelles! ;Cuantas? Ochocientas... Mil doscientas... Yo tomo a mil
cuatrocientos veinte... Yo tomo a mil cuatrocientos! ;Cuantas? Quinientas, a mil
cuatrocientos; jmanden! jSonchelles! ;Cuantas? Dos mil. Compro a mil trescientos
cincuenta. Mil trescientos cincuenta, doscientas, jmanden! jSonchelles, vendo
Sonchelles!»

La oferta era aplastante, la demanda disminuia. En el tablero eléctrico giraban
las cifras en sus casilleros. Algunos agentes se expresaban ya sélo por gestos, mano
abierta, mano cerrada.

—iLlévame a la cabina del sefior Canet! —le dijo Noel a un empleado.

En la sala cuadrada contigua al gran vestibulo, habia alrededor de cuarenta
jaulas acristaladas minudsculas situadas a lo largo de las paredes. Dentro de ellas,
hombres de todas las edades que se desgafiitaban al teléfono, todos con las mismas
frentes fruncidas, con los mismos ojos desorbitados y movedizos de insectos
enloquecidos en sus alvéolos. En la parte de arriba de una de estas jaulas estaba
grabado en el cobre el nombre del agente de cambio y bolsa. El gigante se encerr6 en
ella y se convirtié en uno de aquellos insectos negros, pero mas gordo que los otros y
como Vvisto a través de una lupa.

—Gutenberg cuarenta y seis coma dos... No, sefiorita, Gutenberg... Gu-ten-berg.
iSi!, jcoma dos! —grit6 Noel Schoudler.

El enorme clamor continuaba resonando del otro lado de la puerta acristalada.

—iHola! ¢Es usted, Muller? —siguio, bajando la voz—. Hay que sacar una
edicion especial inmediatamente, a toda marcha. ;Sobre qué? Sobre lo que le dé la



gana. Lo que haya en los comunicados... ;Un motin en Bombay? jPerfecto! Y en
primera plana la muerte de mi hijo. No tengo nada que ocultar. Quiero anunciarlo
antes que los demas. Y los primeros repartidores que vengan a la bolsa; es preciso que
estén aqui dentro de una hora a mas tardar; ;me entiende? ;Es preciso!

Mir6 su reloj. Las ventanillas de la calle de Petits-Champs habian cerrado
normalmente media hora antes. No volverian a abrirse hasta las tres de la tarde. Al
cabo de tres horas... Su pensamiento trabajaba en cuatro o cinco direcciones a la vez.

Al salir de la cabina crey6 que estaba mareandose, porque el enorme clamor del
vestibulo llegaba a él debilitado, velado, casi extinguido. Pero no, no era él quien
desfallecia, era peor: era la bolsa.

Las transacciones acababan de detenerse casi en todas partes. Y Noel reconocié
ese estupor de los dias de catastrofe, cuando los especuladores se miran
preguntandose qué es lo que acaban de hacer y cual va a ser la consecuencia para cada
uno de ellos. El agente de Maublanc se obstinaba sin conviccion: —;iVendo
Sonchelles...!

Todo el mundo tenia; eran diez los que acababan de ofrecerlas, de lanzarlas por
encima de la barandilla roja, por encina de la «tumba de los procuradores», ahora
sembrada de colillas, en el pozo, en la nada... No habia mas compradores.

Noel Schoudler no se habia imaginado que llegarian hasta alli, que se verian
obligados a alzarlas desde tan abajo, si las alzaban. Volvio al lado del pupitre circular
y con dos dedos le hizo a Albéric Canet una sefial que queria decir «jAdelante!».
Sabia que desde aquel momento su margen de posibilidades era escaso.

—iCompro a mil doscientos setenta! ;Cuantas? jManden! jManden! {Manden!

Era la voz seca de Albéric. En unos instantes recogia ocho mil acciones a la
cotizacion de mil doscientos setenta francos.

El presidente de la bolsa, un hombre de edad, de piel sonrosada, de pelo blanco
rizado en las puntas, tomd suavemente a Albéric Canet por la manga y lo llevo un
poco aparte.

—Usted sabe, mi querido amigo, que toda la compafiia es solidaria —le dijo a
media voz—. Me permito, pues, preguntarle muy confidencialmente si esta usted a
cubierto. Porque si no me veria obligado...

—Hice efectivos veinticinco millones de mi fortuna personal para estar



perfectamente seguro —contesté Albéric Canet en el mismo tono.
—iAh!, en ese caso...

La fidelidad, el sacrificio, las arrebatos sentimentales no son caracteristicos de la
gente de bolsa. El presidente movio la cabeza con una expresion de incomprension
admirativa, ante aquel acto casi sin precedentes. «A menos que sea todo una
maniobra...», parecia pensar.

Noel Schoudler habia seguido la conversacion con la mirada y habia adivinado
su sentido.

«Si Albéric me abandona...», se dijo. En aquel instante penso en su hijo y afiadio
interiormente, dirigiéndose a aquella alma auin caliente: «jHijo, hijo mio, ayadame!».

Cuando volvio el agente de cambio y bolsa a la barandilla de terciopelo tenia el
rostro livido.

Era apenas la una y media cuando los primeros vendedores de L’Echo du Matin
subieron corriendo la gran escalera con sus camisas abiertas, sus viseras rotas y los
brazos ennegrecidos de tinta fresca.

—iEdicién especial! jMotin en Bombay! jDoscientos muertos! jEdicion
especial!

En la parte de abajo de la primera plana, rodeada por un ancho marco negro,
figuraba la fotografia de Francois Schoudler acompafiada por un articulo en cursiva.
«Un horrible accidente acontecido en la noche de ayer ha costado la vida...»

La version oficial, autenticada por el profesor Lartois, «<miembro de la Academia
Francesa, que fue llamado inmediatamente», dejaba establecido que el desdichado
joven se habia herido mortalmente mientras limpiaba un arma de fuego. Todos los
esfuerzos que se hicieron para traerle nuevamente a la vida habian sido vanos. Seguia
un largo elogio de Francois, de su bravura durante la guerra, de su talento de hombre
de empresa, de las cualidades que habia desplegado como administrador de las
azucareras de Sonchelles, y del estupor y el dolor de la redacciéon del periddico, que
expresaba sus condolencias.

Se habia reanudado la batalla en torno a las Sonchelles.

—iCompro a mil doscientos ochenta! jCompro a mil doscientos noventa!
jCompro a mil trescientos veinte!



Noel respiraba mas tranquilo. Albéric Canet habia cumplido su palabra.

Comenzaban de nuevo las transacciones. Nuevas miradas interrogantes se
intercambiaban por doquier. ; Aguantaria verdaderamente Schoudler? Y si aguantaba,
entonces...

El agente de cambio y bolsa de Maublanc hizo una nueva ofensiva que resulté
vana. Al reaparecer la demanda los otros vendedores elevaban sus ofertas. Algunos,
vendedores la hora precedente, volvian a ser compradores. Y Canet continuaba
reuniendo... Mil cuatrocientos... Mil cuatrocientos treinta... Alla arriba, en el tablero,
giraban las cifras. La derrota se pasaba del lado del adversario.

L’Echo du Matin circulaba de mano en mano.

Ahora que la muerte de su hijo habia sido anunciada, los bolsistas no podian
hacer otra cosa que acercarse a Schoudler para darle el pésame.

—No sabiamos nada —decian—. Acabamos de leer... Es terrible. Admiro su
valor, en semejantes circunstancias...

—Si, es terrible, es terrible —repetia el gigante.

Y los otros se alejaban, perplejos. Después de todo, bien podia haberse matado
el hijo por un asunto de mujeres. Y en aquello que se decia de que los Leroy se habian
negado a sacarlos a flote, ;qué habia de cierto? ;No habria jugado precisamente aquel
viejo tiburén con la muerte de su hijo?

—iVamos! No habria llegado al borde de la catastrofe por puro placer. Detras de
esto hay algo mas.

—¢ A cuanto estan las Sonchelles en este momento?
—Mil quinientos.

—¢Qué le decia yo? De todas formas, es extraordinariamente fuerte. Ese es de
la otra generacion; hoy en dia ya no se tiene esa audacia.

A las dos y cuarto, Sonchelles se cotizaba a mil quinientos cincuenta, y a esa
cotizacion cerré. Las transacciones se habian realizado con cerca de veinte mil
acciones, y el agente de cambio y bolsa de Lulu Maublanc sabia la pérdida que
significaba para su cliente.



Cuando Noel y Albéric Canet bajaron la gran escalera estaban fatigados, con un
cansancio pesado, fisico, muscular. El agente tenia la voz quebrada y en los oidos
reverberaban todavia las ordenes, vociferadas. Pero estaba orgulloso de si mismo y
aspiraba el aire cargado de sol, en aquella plaza pavimentada, con la sensacion de
estar en pleno campo. Noel se secaba el cuello con el pafiuelo. La gente los miraba
con deferencia, como a grandes hombres.

Confrontaban sus cifras. Salian beneficiados y lo serian doblemente dos o tres
dias después, cuando las acciones hubiesen subido normalmente a alrededor de los
dos mil. La operacion concebida por Noel, a pesar de todo, habia sido un éxito.

—Pero en gran parte gracias a usted, Albéric. No lo ignoro —dijo.
—iDe buena nos hemos librado! —contesto sencillamente el agente de cambio.

Los barrenderos empezaban a empujar los papeles por los peldafios. Las paginas
de L’Echo du Matin, arrugadas, pisoteadas, cubrian la piedra, con el rostro de
Francois en su marco de luto.

—Si, jde buena...! —dijo Noel Schoudler bajando la cabeza—. Pero ;para qué
sirve ahora todo esto, mi buen Albéric? ;Para quién acabo de trabajar?

Y oculté los ojos en su pesada mano.

—Pues para sus nietos, para su mujer, para su familia —contest6 Albéric Canet
—. Y ademas para todo lo que de usted depende, para todos sus empleados, para todo
lo que ha creado..., para usted mismo. No iba a dejar que lo arruinasen... Si,
evidentemente, lo comprendo muy bien... Ya no es lo mismo.

—No, no, ahora ya no es lo mismo —repiti6 Noel dejandose conducir hasta el
coche.



XVI



El entierro de Francois tuvo lugar dos dias después. El primer vicario de la parroquia
fue a hablar previamente con Noel Schoudler. Aquel eclesiastico de espalda filiforme
y manos delgadas se sentia muy incomodo por lo que tenia que decir. Se habia
afirmado que... Un comentario, fruto sin duda de la malevolencia publica, daba a
entender... El vicario, para cortar sus frases, producia un ruidito de succién jugando
con la punta de la lengua en el hueco de sus dientes.

Noel le pregunt6 con frialdad si la declaracion del profesor Lartois a proposito
de la muerte accidental de Francois era insuficiente y si la firma de aquel eminente
académico era de las que pueden ponerse en duda. Por otra parte, Noel le comunico
que la absolucion la daria con toda seguridad el padre de Granvilage, primo cercano
de los La Monnerie, que siempre oficiaba para ellos y para sus parientes directos.

Al oir nombrar al provincial de los dominicos, el vicario hizo un movimiento
descendente.

—iAh! En ese caso... En ese caso... —dijo.

Y se puso a elogiar los méritos de aquella orden, «que tenia un espiritu tan
espléndido», afiadi6 mirando al banquero con el rabillo del ojo. No cabia la menor
duda de que era una orden rica, muy rica...

—Me atreveria a decir, sefior barén, que la aristocracia y las grandes fortunas
parisienses parecen concentrar sus favores en la Compafiia de Jesuis y en la orden de
Santo Domingo, que por cierto se lo merecen, jy tanto que se lo merecen!; mientras
que el clero secular, cuyo papel es con frecuencia muy ingrato y que debe hacer frente
a pesadas cargas, es ayudado sobre todo por la clase media y los pobres.

No es que las donaciones de estos ultimos sean desdefiables: ilejos de mi tal
pensamiento! ;No dijo el Sefior que el 6bolo de la viuda...?

Noel Schoudler no se vio libre hasta que prometi6 a la iglesia del barrio los
fondos necesarios para una imagen de santa Teresa, en memoria de Francois.

—¢Sabe usted que somos una de las pocas parroquias de Paris que atin no tienen
a nuestra rosita de Lisieux? —dijo el vicario—. El abad del cabildo me lo comentaba
el otro dia. Y yo sé que muchos de nuestros feligreses estan afligidos por ello. Estoy
seguro de que esa maravillosa santa, tan llena de amor por los jévenes, intercedera
junto a Nuestro Sefior por el reposo de su querido hijo.



Se fue, chupandose los dientes y muy contento de su negociacion.

La concurrencia a la ceremonia fue muy considerable; aquél seria recordado
como uno de los entierros mas destacados del afio. Tres generaciones de parisinos se
dieron cita alli. La juventud, de ordinario tan escasa en esas circunstancias, estaba en
mayoria. Numerosos muchachos como Paul de Varnacé, que indudablemente no le
habrian prestado cincuenta mil francos a Francois para ayudarle, se mostraban con
rostro circunspecto, sumidos en una pena sincera. Aquella irregularidad del destino
los afectaba a titulo personal y les parecia absurda, inexplicable. La muerte siempre
parece inexplicable cuando empieza a hacer caer a nuestro alrededor cabezas atin no
maduras. Y acababa de hacer irrupcion, con la venda sobre los ojos, entre la
generacion de los hombres de treinta afios.

—Yo me lo encontré una hora antes —decia Varnacé—. Parecia un poco
distraido pero nada hacia suponer que...

Cada cual buscaba para aquel suicidio una explicacion verosimil, una sefial
esclarecedora y, por lo tanto, tranquilizadora.

—La herida que sufrio durante la guerra lo habia dejado muy mal —afirmaban
unos.

—Aun antes de eso —decia un compafiero de promocién de Frangois—, me
acuerdo de una carrera de obstaculos en Saumur en la que su caballo se descalabro en
un obstaculo grande. No habia nada que hacer, se parti6 la columna vertebral. jPor la
noche, Frangis se habia venido abajo por completo! No era una persona estable.

Parecian los investigadores inclinados sobre los calcinados restos de un avion,
para determinar las causas de una pérdida de velocidad.

Aquel catafalco elevaba en su camino un mojon negro, donde estaban marcadas
las distancias entre el nacimiento y el fin. Sefialaba un cambio de zona: eran muchos
los amigos de Frangois reunidos en aquella iglesia que pensaban en los primeros hilos
blancos que aparecian en sus sienes, o en el fracaso amoroso que acababan de sufrir, o
en las dificultades que se amontonaban ante su existencia; y cada uno de ellos se decia
que aquella sensacion de adolescencia que todavia albergaban, aun habiendo dejado
ya de reconocerla en los otros, seria en adelante una nocion errénea.

Sus compafieras, para quienes Francois Schoudler habia representado
sucesivamente durante diez afios al bailarin disputado, el codiciado partido, el héroe y
al fin el posible amante, ocultaban sus bonitos dientes bajo labios serios y, mirando
hacia el lado de los hombres para buscar el rostro de sus esposos, se identificaban con



el dolor de Jacqueline.

Pero el estado de Jacqueline superaba cualquier imaginacion. No estaba en el
entierro. Estaba bajo la vigilancia de una enfermera en la avenida de Messine,
rechazando todo alimento, toda visita, toda palabra. Con los ojos ardientes y secos
ocultos en la almohada, yacia en su lecho e intentaba morir.

A ratos era presa de una crisis de nervios y se ponia a dar alaridos, como un
perro atropellado o una mujer de parto. Y ésos eran precisamente los dos dolores que
sentia: en primer lugar el aplastamiento, como si toda una noche de marmol se
hubiera derrumbado encima de ella, y después el parto de su propia muerte, que se
esforzaba sin descanso en producir desde el fondo de su corazén y de sus entrafias.

Jacqueline habia perdido todo sentido del transcurrir del tiempo; ignoraba que
en aquel momento, delante del catafalco de Francgois, oficiaba el padre de Granvilage,
con la blancura de su habito acentuada por los ornamentos mortuorios y rodeado de
las mayores atenciones episcopales, con el primer vicario revoloteando en torno a €l
como una mosca alrededor de un terron de azucar. Ignoraba que hacia tres dias que no
dormia.

Su pensamiento ya no se formaba mas que en las capas profundas del
subconsciente. Una de las pocas frases que se le habian oido pronunciar habia sido: —
No es posible que uno no muera cuando lo desea tanto.

Su desesperado anhelo parecia cumplirse cuando sentia que su corazon cesaba
de latir y se hacia la noche total en su cerebro. Luego una crisis de nervios la lanzaba
de nuevo a la vida, y ella hipaba «jFrancois! jFrancois!» durante largos ratos, con los
brazos tendidos hacia un infinito que era ella la tinica en entrever.

Rara vez familia alguna recibi6 frente a la sacristia tantos pésames verdaderos y
tantos elogios del desaparecido como aquella mafiana la familia Schoudler. El
patriarca, con su ultimo frac, que tenia treinta afios, no reconocia a nadie e inclinaba
sus largas patillas. Jérémie, el ayuda de camara, permanecia detras de €l por si acaso
al anciano lo vencia la debilidad; pero no, sus musculos secos, sus arterias
endurecidas soportaban aun muy decentemente el esfuerzo fisico; la distribucion
cotidiana a los pobres del barrio le habia dado resistencia.

No sentia la pérdida de su nieto mas que de una manera muy atenuada, e incluso
la pompa funeraria no le causaba ninguna emocion especial. Aquel antepasado de
parpados sangrientos, frente al féretro del joven, parecia ensefiar una verdad
inquietante como un versiculo biblico.



Jean-Noél y Marie-Ange tenian también detras de ellos a su sirviente, en la
persona de miss Mabel, encargada de vigilarlos y conducirlos. Marie-Ange llevaba el
vestido que le habian hecho para el entierro de su abuelo La Monnerie, al que sélo
habian tenido que bajarle el dobladillo.

Los dos nifios estaban mas asustados que tristes. «Es papa el que esta ahi
dentro», se decian mirando el catafalco.

Noel Schoudler divisé de repente, entre las cabezas, el craneo de Lucien
Maublanc. El impotente habia ido a gozar de su victoria. Le habia salido tan cara —
casi diez millones perdidos en cuarenta y ocho horas— que al menos podia darse esa
satisfaccion.

«jAh, si, sufren, sufren esos bandidos Schoudler! No cabe duda; doy mala suerte
a los que quieren hacerme dafio», se decia avanzando con la lenta multitud.

«No puedo, sin embargo, dar tal escandalo —pensé Noél Schoudler en un
brusco arrebato de cAlera— pero jatreverse..., atreverse a venir aqui...!»

—Mis sinceras condolencias, pobre amigo mio —dijo Lulu Maublanc.

Los dos viejos que habian destrozado a un gran muchacho, lleno de proyectos y
de vida, entre sus maquinas financieras se estrecharon manos irreconciliables.

«jA ti te voy a hacer polvo, a hacer polvo! {No te quepa la menor duda!», se dijo
el gigante mirando directamente a los lechosos ojos de Lulu.



XVII



La vuelta del cementerio a la avenida de Messine fue silenciosa. La baronesa
Schoudler lloraba detras de su velo, gimiendo sin descanso; el antepasado cabeceaba;
Noel parecia lleno de pensamientos que no queria comunicar, y se pasaba a cada
momento el pafiuelo por debajo del cuello postizo. Los nifios, cuyo espanto
continuaba, rodeados de aquellos crespones, de aquellas pecheras brillantes, de
aquellos sollozos, de aquel silencio, no se atrevian siquiera a mirarse el uno al otro.

A todos ellos, tanto a los abuelos como a los nifios, les parecié cambiado el
palacete, como si el aire hubiera adquirido alli otra densidad, otra resonancia. Los ojos
recuperaban una conciencia fresca de la dimension de las habitaciones, del desgaste
de la alfombra en los lugares mas pisoteados.

—iOh! ;Cuando han cambiado de lugar aquella consola? —pregunt6 Noel.

—Pero, querido, jsi no se ha cambiado! —respondi6 la baronesa levantando
hacia su marido un rostro arrasado por las lagrimas.

Se sentia como una especie de huérfana vieja que ya no tuviese ninguna alegria
que esperar y cuya desdicha no pudiera atenuarse.

—Si, estaba en el otro lado —insistio Noél.

—iOh, hace mucho! Fue en los primeros tiempos de nuestro matrimonio. —La
baronesa aspir6 con fuerza y luego exclamé—: Pero, en fin, ;como ha podido suceder
esto, Noél, como? ;Acaso era desgraciado y no nos lo decia? ¢ Acaso no hicimos todo
lo que pudimos?

El suicidio es la forma de morir que genera en los allegados mayor sentimiento
de culpa. Y todo el mundo en la residencia, amos y sirvientes, tenian aspecto de
culpables. Hasta los nifios se preguntaban si su juego del otro dia no habia atraido el
castigo de Dios. Noél volvio la cabeza sin contestar y se encerrd en el despacho de
paredes de cuero verde.

Al descalzar al bisabuelo, Jérémie se detuvo en contemplacién ante el viejo pie
deforme, parecido a una raiz; en medio de aquel paquete de venas y de durezas habia
distinguido una mancha insolita.

—Me temo que el sefior baron tiene un callo —dijo.

—iVamos! —contest0 el bisabuelo—; jeso era lo tnico que faltaba!



Por la noche regresé Lartois para ver a Jacqueline y salié del dormitorio con
cara de preocupacion.

—Pero entonces ¢es cierto que hay personas que mueren de pena? —le pregunt6
Noél.

—Si, mi querido amigo, eso sucede, y bastante a menudo —respondi6 el médico
—. Hasta ocurre en ciertas especies animales. Ahi tiene usted los pinzones; cuando
muere uno de los miembros de la pareja, el otro cesa de cantar, sus plumas se ponen
opacas, apenas se alimenta, y luego, un dia, aparece patas arriba en el fondo de la
jaula. Y esta desdichada me parece a mi que es de la especie de los pinzones. En fin,
espero que la saquemos de ésta; estoy haciendo que la mantengan con inyecciones, y
aun asi es una batalla. No hay nada mas dificil de defender que un organismo que no
quiere vivir mas; no tiene uno adonde agarrarse. Puede presentarse una congestion
cerebral, puede... Esperemos hasta mafiana. Y usted, mi querido amigo, ;cOmo resiste
el golpe? ;Ningun malestar?

Entonces se dio cuenta Noel Schoudler de que durante aquella sucesién de
dramas su enfermedad del corazén lo habia dejado totalmente en paz.

—Le confesaré que no he tenido tiempo para pensar en mi —contesto—, pero
asi y todo estoy asombrado de mi resistencia.

—Siempre lo he dicho: es usted fuerte como un toro —dijo Lartois.

Pero por la noche el gigante tuvo insomnio. No un insomnio doloroso: el estado
de vigilia se prolongaba ltcida, indefinidamente. El pensamiento continuaba dando
vueltas. «Logicamente voy a ser el tutor de mis nietos —se decia—. Es preciso que
aguante hasta que Jean-Noél esté en edad de iniciarse en los negocios y Marie-Ange
de casarse. ¢Cuantos tendré...? Ochenta y tres, ochenta y cuatro afios. jSera duro
llegar hasta alli! ;Y yo que pensaba que en cuanto hubiera madurado un poco Francois
podria reemplazarme! Voy a verme obligado a resistir el tiempo de una generacion
mas.»

Ya en bata se levant6 del sillén y eché a andar por los grandes corredores del
palacete. Era la una de la mafiana. Abri6 la puerta de la habitacion de Francois,
encendio el interruptor. Del lado de la cama salié un alarido. Jacqueline estaba tirada
en el suelo, exactamente en el mismo sitio en que habian hallado muerto a Francois
tres noches antes. Se habia arrastrado hasta alli en un estado de semihipnosis.

Aparecio la enfermera alarmada en el umbral de la puerta divisoria.



—No sé qué ha pasado —dijo farfullando—. Estaba..., la fatiga..., no he oido
nada.

—Ya, ya, pues trate de prestar atenciéon —dijo duramente Noel—. Vaya a
hacerse café si es necesario. jPor suerte yo no dormia!

Levant6 a Jacqueline en sus brazos y se sorprendio al encontrarla tan ligera. «De
la especie de los pinzones» habia dicho Lartois. El pelo en desorden, mojado por la
fiebre, le caia sobre los ojos; una nueva crisis la agitaba y gritaba: «jFrancois!
iFrancois! jDéjenme con Frangois!», sacudiendo los enormes hombros de su suegro.
El sentia a través del camisén el cuerpo delgado y desnudo que forcejeaba, el cuerpo
de la mujer de su hijo, y experimentaba un malestar, como si hubiera tocado algun
objeto sagrado y prohibido, como si se hubiera visto obligado a cometer alguna
involuntaria profanacion.

Cuando la hubo dejado en su cuarto, volvié al dormitorio de su hijo a recoger lo
que deseaba, es decir, las carpetas que llenaban un compartimiento del escritorio.
Regreso a través de los pasillos seguido de su inmensa sombra, diciéndose: «jFue
Maublanc! jFue ese cabron de Maublanc! Pero si yo se lo hubiera avisado,
evidentemente... Yo no podia saber que tenia los nervios tan fragiles. Se parecia
demasiado a su familia materna».

De vuelta en su habitacion esparcié las carpetas sobre la mesa y escucho el
silencio que volvia a reinar en la casa. Del otro lado del tabique, donde se hallaban las
habitaciones de la baronesa Schoudler, no llegaba ningun ruido: «La pobre Adéle
duerme —pens6—. Mejor, lo necesita. Y espero que también Jacqueline se haya
calmado, la enfermera ha dicho que le daria gardenal. Y mi anciano padre duerme. Y
los nifios duermen. Y yo voy a trabajar solo en esta gran casa que descansa
enteramente sobre mis espaldas. Asi es como debe ser. Tengo que revisar todos estos
papeles de Fran-Sois, ver qué es lo que hay que guardar, lo que hay que tirar...».

Hojeo largo rato las carpetas de cartulina azul, frunciendo a veces las cejas
frente a una palabra indescifrable, «Sonchelles..., pedidos de maquinaria, terrenos de
deporte»; habria que terminar todo eso. Se agarré la frente con la mano y luego apart6
la carpeta de Sonchelles. «Eso lo veré mas adelante... L’Echo du Matin... ;Coémo veia
las cosas del Echo?» Leyo notas escritas desordenadamente. «L.a informacion debe ser
directa, precisa, inmediata. El lector debe tener la sensacion de que todo lo que pasa
en el mundo... Hacer subir la redaccion literaria a la sala del segundo piso... Toda la
ultima pagina de fotografias.»

«Verdaderamente era un joven notable —se dijo Noel—. En su generacién



habria ocupado el lugar que yo ocupé en la mia. Todo esto hay que hacerlo, en efecto.
Voy a remozar el periodico, lo necesita.»

Asimilaba las ideas de Francois: en cuarenta y ocho horas las habria hecho
suyas definitivamente.

Muchas veces se ve al que sucede a su padre adoptar de repente un
comportamiento de anciano. En el caso de Noel, el entusiasmo, el gusto de la
innovacion empezaban a rebrotarle en el corazén.

Ya comenzaba a proyectar reformas, un rejuvenecimiento del equipo.

Eché a caminar a través de la habitacion con las manos a la espalda. «EI lunes
que viene, reunion del comité de redaccion. jBueno, decidido! Todos se duermen,
necesitan que los sacudan. Ponerse a estudiar una férmula nueva. Campafia de
publicidad para preparar el lanzamiento. Debemos sacarle veinticinco mil lectores al
Petit Parisién y otros tantos al Journal. Pasaremos a ser los primeros en ventas. Y si
tio Muller refunfufia, bueno, pues que refunfufie! Voy a empezar armandoles un
escandalo formidable; eso les sentara bien.»

Ya estaba de nuevo metido en sus proyectos, en sus intrigas, en sus maniobras
agresivas. Tenia delante de €él, para construir, la eternidad, y Paris entero para servirlo
con sus intelectuales, sus hombres de negocios, su Parlamento.

«jAh! Mi vida ha sido un error. En el fondo deberia haber sido Presidente del
Consejo. No, eso no, los ministros pasan. Yo soy mucho mas fuerte que ellos.»

Un rumor de sollozos que venia del cuarto de su mujer atraveso la puerta e
interrumpio sus arrebatadas meditaciones.

—Bueno, ;qué pasa? j¢Qué es lo que pasa ahora?! —grit6 con una voz
impaciente que hizo temblar el silencio de toda la planta. E inmediatamente agreg6—:
iOh! Perdoneme, Adéle, pero estaba trabajando, para todos ustedes.



5. EL CONSEJO DE FAMILIA



TODAS las mafianas, entre nueve y diez, cuando no habia bebido demasiado la
vispera, llegaba Lulu Maublanc a la calle de Napoles con el hongo sobre el craneo y
el baston ligero.

Sylvaine Dual, en la cama, con una mafianita de satén rosa y su pelo rojo todo
enmaraflado, lo recibia diciendo: —Acabo de sentir nauseas otra vez.

—Bien, muy bien. jAh, estoy muy contento! —exclamaba Lulu.

Se frotaba el chaleco con la palma de la mano y su sonrisa dejaba al descubierto
toda la mitad derecha de su dentadura. Luego, como si aquello fuera el mejor
remedio, afladia: —Cumpliré mi promesa, cumpliré ni promesa.

Pero Sylvaine era estéril y no hallaba consuelo.

Desde la noche del Carnaval se habia lanzado sobre todos los hombres que pudo
encontrar: compafieros del teatro, colegiales cazadores de autégrafos, hasta el gordo
violinista huingaro, todo el mundo habia gozado de sus favores pasajeros. Una noche
la habia acompafiado en coche el profesor Lartois. Al autor dramatico Edouard
Wilner, que la habia desnudado veinte minutos después de conocerla y que queria
divertirse con alguna exquisitez, le habia gritado: —jAh, no, eso no! jSeamos serios,
por favor!

Si bien aquella busqueda habia satisfecho en la joven actriz un temperamento
que, una vez revelado, parecia tender a la ninfomania, el resultado seguia siendo
negativo.

Con sumo misterio Sylvaine se habia hecho llevar hasta Nanterre, para besarle
el dedo del pie a una imagen de san Pedro que segun decian daba fecundidad.

Y luego, dos ginecélogos consultados habian sido categoricos: jamas podria
tener un hijo.



Enredada en su irreflexiva mentira, ya no podia hacer otra cosa que continuar
representando la comedia frente a Lulu. Lo aprovechaba para sentir bruscos
«antojos»: un broche, un anillo, una capa de vis6n aunque estaban en pleno verano...

«Que me quiten lo bailado —se decia—; pero el dia en que descubra el pastel,
jay, ay, ay!»

Para Lulu Maublanc los sintomas eran indiscutibles. Se extrafiaba, inicamente,
de que Sylvaine siguiera tan plana.

—iAh, eso me viene de familia! —contestaba ella—. A mi madre no se le
notaba absolutamente nada hasta el quinto mes.

Convencido ya de que era perfectamente normal, Lulu decidi6 comportarse
como los hombres normales, que toman una sustituta cuando su querida esta encinta.
Tuvo otra «sefiorita, muy educada, muy decente», a la que iba a ver alla cerca del
parque Montsouris a eso de las diez y media, cuando salia de casa de Sylvaine, y a la
cual dejaba un billete doblado después de pasear un poco las manos por debajo de la
sabana. Pero aquello no significaba nada; era mas bien una cuestion de dignidad.

Cuando se enterd, Sylvaine le hizo al viejo una escena espantosa, afirmando
entre lagrimas que aquello era algo como «para sufrir un accidente».

El la calmo regalandole un neceser de viaje, cuyos frascos tenian los tapones de
color bermejo. El neceser le provoco a Sylvaine el deseo de utilizarlo. Convenci6 a
Lulu de que se fuese con ella a Deauville.

Lulu detestaba todo lo que fuese veraneo, campo, estaciones termales y
balnearios. Lo unico que le gustaba eran los bulevares, su circulo y los cabarets, tanto
en agosto como en diciembre. Hacla diez afios que no habia ido mas alla de Saint-
Germain-en-Laye, y eso yendo y volviendo el mismo dia. Realmente tenia que
importarle mucho la salud de Sylvaine.

—Fl] cambio de aires le sentara bien a esta nifia —decia.

Para hacer el trayecto alquil6 un enorme Hispano-Suiza amarillo, y durante todo
el camino fue repitiéndole al chofer: —jVaya mas despacio, vaya mas despacio! La
sefiora esta en estado interesante. Tenga cuidado y evite el traqueteo.

El mes que pas6 en Deauville estuvo lejos de ser lo que Sylvaine habia
imaginado. Lulu le prohibi6 bailar, bafiarse, caminar bajo el sol. Tenia que
permanecer largas horas tendida en el balcon de su habitacion de hotel, mirando como



la gente recorria el paseo y cémo se perseguian por el mar los yates de carrera. Para
distraerse no le quedaba otro recurso que desenroscar y volver a enroscar los tapones
de su neceser.

—iTe aseguro, Lulu, que me voy a volver loca! —Ile gritaba.

Entonces €l la llevaba a una tienda y le compraba un bolso o un chal,
convencido de que un regalo siempre arreglaba las cosas.

A veces, cuando se quedaba sola, Sylvaine se agarraba la frente con las manos y
se decia: «Lo tengo todo. Tengo éxito én el teatro, tengo dinero, tengo un piso, tengo
una criada, tengo joyas, jy soy tan desgraciada!».

En cuanto a Lulu, se quedaba en el Casino hasta las tres de la mafana,
mordiendo altanero su cigarro frente a la mesa de bacara, tirando siempre a cinco «por
principio», y firmando regularmente a la salida un cheque considerable sobre el
tablero del cambista.

—Ya ves todo lo que gasto por ti —le hacia observar a Sylvaine—. jAh, estas
vacaciones me estan costando caras! jEn fin!

Ella le habl6 de un papel para cuando volvieran.

—¢En tu estado? jNi se te ocurra pensarlo, chiquilla! —exclamo6 él—. Seria
una locura!

La mentira no iba a poder prolongarse indefinidamente y Sylvaine veia que el
plazo se agotaba.

En cuanto volvio a Paris fue a parar una noche a la cama de Anny Féret.

—iUn millon! ;Te das cuenta, Anny? jUn millén que se me escapa de entre las
manos por culpa de este endiablado crio que no puedo tener! —gemia—. jPrometido,
firmado, estaba seguro! Y después de eso podia darle a Lulu con la puerta en las
narices y quedarme tranquila para toda la vida. {No me negaras que hay algunas que
no tenemos suerte!

Se puso a sollozar.

—iVamos, pequefia, vamos! jCalmate! —dijo Anny Féret acercando la cabellera
ardiente a su grueso seno de generosa punta malva. El safismo en ella tenia un toque
maternal.



—iAh!, la vieja Anny sigue siendo la compafiera de los malos tiempos —siguio
—. Cuando todo va bien, ni siquiera se la conoce; jasi es la vida!

—Y ademas, cuando se dé cuenta de que me he burlando de €l, jva a ser terrible!
—dijo Sylvaine.

—iOh! Si se ha creido lo del hijo, también se creera un aborto natural.
—Si, pero el millon...

Permanecieron un rato con las piernas enlazadas. Anny Féret filosofaba, con un
brazo debajo de la nuca.

—Mirandolo bien, esta vida es de risa —dijo—. Tantas mujeres que tienen crios
que no quieren tener, y para una que los quiere... Es curioso.

De repente se irguio y agarro a Sylvaine por sus delgados hombros.
—iYa esta, pequefia, tengo la solucion! —exclamo.
—¢:Como?

—Ya sé. La chica que atiende el guardarropa del Carnaval... Una nueva... Tu no
la conoces...

—Bueno, ;y qué?

—Esta encinta de tres meses. Como ti, aproximadamente. Y no sabe cémo
apafarselas. No tienes mas que proponerle cincuenta billetes; para ella sera
inesperado. Incluso si no le dieses nada, estoy segura de que aceptaria por nada.

—¢Crees que seria posible? —dijo Sylvaine perpleja—. Pero ;como quieres
organizarlo para que no se sepa?

—Esta chupado —dijo Anny—. Déjame a mi, yo voy a arreglartelo en un abrir
y cerrar de 0jos.

—iOh, Anny, Anny! —exclamo6 Sylvaine—, si me sacas de ésta, nos partimos el
millén.

—No hagas promesas que no vas a cumplir, ricura —contest6 la cantante—. Si
después quieres pasarme cincuenta billetes a mi también, bueno, evidentemente eso



me ayudaria a mejorar mi menu. Pero ya sabes que tu vieja Anny pertenece a la
categoria de los tontos.

Y lentamente se volvié hacia el vientre desesperadamente estrecho de Sylvaine.

Diez dias mas tarde partia Sylvaine hacia el sur. El médico le habia prescrito el
clima mediterraneo hasta el final del embarazo. Pero no tenia que estar directamente
al lado del mar: «malo para los nervios»; ni tampoco en una ciudad. Reposo absoluto.
En resumen: el médico mismo habia elegido el lugar, cerca de Grasse, donde tenia un
colega del que se fiaba.

—¢Por qué no vienes conmigo? —le dijo Sylvaine a Lulu, hipocritamente—.
iSeis meses juntos en el campo, nosotros dos solos! Una aldea pequeiiita, los bueyes
que se pasean por las calles... El buen olor a bofiiga de vaca...

—iAh, no! jAh, no! —contest6 espantado—. En primer lugar, no puedo
abandonar mis negocios, tengo que vigilar lo que pasa en la bolsa. No; tendras que ser
muy seriecita, hijita mia, muy formalita e irte sin mi.

—Entonces ¢vas a regalarme, por lo menos, una hermosa maleta, para que esté
rodeada de cosas que vengan so6lo de ti, mi Lulu?

—Si, lo que quieras. Mira, vamos a elegirla a la avenida de la Opera. Una
maleta de piel.

Al dia siguiente Sylvaine declar6 que habia encontrado una amiga que la
acompafiaba y Lulu se extrafié de no conocerla.

—Pero si, sabes perfectamente quién es. jFernande! Te he hablado de ella veinte
veces —dijo Sylvaine—. También hay que confesar que desde que estoy contigo ya
no veo a nadie, fuera del teatro. Es una suerte que esté libre y que quiera venir. Porque
completamente sola, comprenderas...

Lulu acompafi6 a Sylvaine a la estacion. Se habia puesto un hongo gris claro.
—iSé prudente, muy prudente! —repiti6 diez veces.

La ayudo a subir al estribo y fue a colocarse bajo la ventana del vagon. Se habia
quitado el sombrero y le daba palmaditas en los dedos a Sylvaine, acodada en la barra
niquelada. Discreta, la «amiga» permanecia en el fondo del compartimiento.

—Y cuando vuelva... —dijo Sylvaine.



Hizo el gesto de mecer a un nifio en el hueco de su brazo. Por primera vez
distinguio un signo de emocion en el rostro céreo y abollado del viejo solterdn, en sus
ojos descoloridos se formaba una condensacion, como sobre un vidrio frio. E
inexplicablemente también Sylvaine se sinti6 conmovida.

—¢Me escribiras? —pregunto.
—Si, si, una carta todas las semanas. jPrometido!

Le mando un beso con la punta de los dedos; €l sonrid, se irgui6 y mir6 salir el
tren agitando el hongo.

«Esa pequefia me adora», penso.

La gente lo empujaba. El no se daba cuenta.
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Dijon, Lyon, Valence...

La «amiga» nunca habia viajado en coche cama. Sylvaine tampoco, por otra
parte. Pero el lujo y las comodidades habian llegado a ser para ella cosas normales. El
orgullo impidi6 dormir a Fernande, y hasta el alba oy6 gritar a los empleados de las
estaciones.

Toulon... Fernande nunca habia visto el mar. Al levantar la cortinilla se puso a
lanzar gritos.

—iBueno, si me lo hubieran dicho hace sélo quince dias...! jAh, si me lo
hubieran dicho...! —repetia.

—FEs completamente distinto de Deauville —comprob6 Sylvaine con
displicencia.

Niza. Un coche de alquiler. Grasse. Un camino seco, lleno de baches, donde se
levantaba una polvareda amarilla... Saint-André-des-Colombes...

A la llegada las dos viajeras habian intercambiado sus identidades. La «amiga»
declaraba ser Sylvie Duval, conocida como Sylvaine Dual, artista dramatica, y
Sylvaine se habia convertido en Fernande Métillet, sin profesion.

La aldea no tenia de bonito mas que el nombre. Una campifia sin pajaros. Habia
pasado la estacién de las mimosas; no era la region del jazmin. Una tierra seca,
pelada, algunos cipreses, casuchas de enjalbegado ocre rojizo. En el cementerio
estrecho los muertos debian de conservar su piel, tanto quemaba el sol la colina. Se
preguntaba uno de donde podia sacarse el agua. El ganado no circulaba por las calles,
como habia esperado Sylvaine; en cambio, un establo, en la vecindad, apestaba el aire
durante todo el dia.

La casa, encontrada como todo lo demas por Anny Féret, pertenecia a un pintor
que no iba nunca. La madera de las puertas rozaba contra las baldosas del suelo, la
instalacion sanitaria era de lo mas rudimentario. Las dos mujeres advirtieron que los
chiquillos iban por las noches a ocultarse detras del seto de tuyas para mirar cOmo
danzaban sus sombras chinas sobre el cortinaje, mientras ellas se desnudaban.

—Después de todo, qué mas da —dijo Sylvaine — ; si les divierte...

Se colocaba de perfil a plena luz de la lampara, y hacia apuntar sus senos.



Los primeros dias Sylvaine y Fernande se divirtieron mucho llamandose cada
una por el nombre de la otra. Ese juego pronto perdio la gracia.

También al principio pudo Sylvaine deslumbrar sin ningin esfuerzo a Fernande
con sus anécdotas del teatro, su maleta de viaje, sus comidas en los grandes
restaurantes, sus relaciones mundanas. Y luego, engendrando el vacio de las veladas
las confidencias, las dos mujeres se dieron cuenta muy pronto de que eran de la
misma extraccion social.

Los defectos de cada una salieron a la luz. Sylvaine era autoritaria y
desordenada, Fernande era quejica, desagradable y maniatica. Se pasaba la vida
colocando los objetos en su sitio.

—iAh, ya se nota que atendias un guardarropa! —exclamaba Sylvaine—. jEs ya
una mania!

—Y tu, ya se nota que eres una zorra —replicaba la otra.

—iZorra, zorra! jOye, ten cuidado con lo que dices! Tu crio no esta hecho por
obra del Espiritu Santo, seh?

—Bueno, asi es, y no te quejes. Me parece a mi que eso te viene bastante bien.
Cuando no se sirve para hacerlo una misma...

Una vez llegaron a las bofetadas.
—iEn mi estado! ¢No te da vergiienza? jEres una puerca! —gimi6 Fernande.

A Sylvaine le resultaba insoportable la castidad. A falta de otros recursos,
emprendio la tarea de aficionar a su compafiera de encierro a los juegos de Anny
Féret. Pero a Fernande no le gustaba aquello.

—Las mujeres me repugnan —declaraba—. Y ademas, con una muchacha
encinta, jhay que tener ganas!

—iOh, la mano, nada mas que la mano! —suplicaba Sylvaine.

Y gemia largos minutos, con la cabeza echada sobre su pelo rojo, bajo la mirada
despectiva de Fernande.

Luego la existencia se tornaba mas tranquila, por uno o dos dias.



Una vecina gritona y arrugada, que iba a hacer la limpieza y preparaba una
pesada comida con aceite, servia a las dos mujeres.

El médico, que pasaba por alli todas las semanas, era un viejo bonachon de
barbita gris; olia a ajo, llevaba cuello de celuloide y un sombrero hundido hasta los
ojos. Auscultaba a Fernande y decia enderezandose, con su fuerte acento meridional:
—Todo va bien, todo va bien. Hay, sin embargo, cierta cosa que no comprendo. Es
rara, esa cierta cosa. Pero seguramente no sera nada.

Y recetaba fosfato de cal. Ellas lo habian apodado «papa Cierta Cosa».

A mediados de otofio aquello se habia transformado en un infierno. Sylvaine
tiranizaba a Fernande como Lulu la habia tiranizado a ella en Deauville.

—No salgas al sol... No comas eso; te hara dafio... Bebes demasiado vino... No
has tomado el litro de leche...

Fernande, por venganza mas que por necesidad, a medida que su vientre se
hinchaba, aprovechaba para abrumar a exigencias a su compafiera. A cada instante
tenia Sylvaine que alcanzarle una palangana, ponerle una compresa en la frente... La
compresa habia mojado sus rizos y Sylvaine tenia que poner a calentar una tenacilla
para volver a rizarla... Fernande vivia en bata, reclamando diez veces al dia el agua de
azahar.

Con el menor motivo las dos mujeres se amenazaban mutuamente con
«plantarlo todo» y volver a Paris.

—iEntonces si que estaras lucida! —exclamaba la una.
—Bueno, ;y tu? —replicaba la otra.
Ambas se callaban.

—iCuando pienso que esto va a durar hasta marzo! —decia Sylvaine llevandose
las manos a la cabeza.

Jamas habia odiado a una persona tanto como a la madre de su futuro hijo.

Aquel invierno fue cuando Sylvaine se aficion6 a la lectura y se cultivé un poco.
Devor6 todo lo que un librero de Grasse le enviaba: Maupassant, Barres, Xavier de
Montépin, Balzac, Marcel Prévost, los primeros Proust, Jean d’Agreves.



Jean d’Agréves... Sofi6 con €él durante mucho tiempo: «Un amor como éste es lo
que yo necesitaria».

Carecia de juicio, pero vivia intensamente los personajes femeninos de sus
lecturas. Se sentia sucesivamente la duquesa de Maufrigneuse, Colette Baudoche y
Odette de Crécy. Por su porte, y por el tono de su voz, se habria podido asegurar qué
obra estaba leyendo.

—Yo no sé cémo puedes meterte todo eso en la cabeza —le decia Fernande, que
podia pasar el tiempo contando y volviendo a contar los lunares que le cubrian los
brazos y el pecho.

Deseando cultivar su talento, Sylvaine aprendia papeles teatrales y obligaba a
Fernande a darle la réplica. Algun dia interpretaria a la reina de Ruy Blas y tendria a
todo Paris a sus pies.

—Ponme una compresa —gemia Fernanda—; sera lo mejor.

Sylvaine también hojeaba poesia. En una antologia descubrié un verso de la
«Lune Jaune» de Régnier, y durante seis dias 1o declamé a cada momento:

... Et que tout finirait par cette lune jaune Qui monte lentement entre les peupliers’

—iOh, basta de luna amarilla! —decia Fernande—. jQué manera de dar la lata! La
otra vez era el pajaro que caia en el lago; jya era bastante aburrido! Pero jlo que es
esto...!

De repente el panico invadia a Sylvaine. ¢Y si aquellos meses de tortura no
sirviesen para nada, si Lulu no mantenia su promesa? Con €l y sus chifladuras todo
era posible. Al momento le escribia una larga carta a Anny Féret, que le contestaba:
Estate tranquila, yo le vigilo. Sigue con las mismas ideas respecto a ti. Estd tan
orgulloso que se emborracha de alegria todas las noches y le cuenta su historia a
todo el que quiere oirla, como si fuera a tener el hijo de Napoleon. Te envidio por
estar donde estds, yo que me veo obligada a chillar mis estribillos frente a un monton
de cretinos que ni siquiera tienen la buena educacion de callarse. Me parece que con
los cincuenta que tii me des me compraré una casita en el campo.

—Ni siquiera se imagina lo que es esto, la pobre —decia Sylvaine tirando la hoja de
papel sobre el aparador de la vajilla.



Fernande se levantaba con aire de martir, doblaba la carta y la guardaba en un
cajon.
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Mientras Lulu Maublanc, inconsciente del ridiculo, paseaba el anuncio de su futura
paternidad por entre todos los viejos solterones y los mozos de café de la capital, la
atencion de las mujeres y de la juventud se volvia hacia su victima indirecta,
Jacqueline Schoudler.

A consecuencia de su duelo, Jacqueline habia adquirido una importancia
imprevista en Paris. Sin ostentacion, con una sinceridad que desconcertaba a una
sociedad avara de sentimientos simples, e incluso de sentimientos sin mas, habia
elevado el dolor a una especie de apogeo, a un admirado paroxismo. Era «la gran
pena» del afio. No se la veia, pero habia pocas reuniones donde no se hablara de ella.

—¢:CoOmo sigue esa pobrecita Schoudler...? ;Saben ustedes algo? Qué
desdichada, jes terrible!

—Nuestra Jacqueline lleva un sufrimiento de pobre —habia dicho Inés
Sandoval, la poetisa, que se creia llamada a igualar a la condesa de Noailles.

Jacqueline habia escapado por milagro a la congestion cerebral. Habia
permanecido en cama mas de dos meses. Creyeron acortar su convalecencia
metiéndola en un sanatorio. Se habia escapado al cabo de cuatro dias, tambaleandose,
para no volverse loca. Su travesia de Paris sin dinero y drogada de gardenal
reapareceria durante mucho tiempo en sus pesadillas.

Como la residencia de la avenida de Messine le traia demasiados recuerdos
insoportables, ya fuesen felices u horribles, Jacqueline fue a pasar una temporada a
casa de su madre, a la calle de Liibeck.

En torno a aquella joven cuya extrema delgadez le daba una gracia un tanto
pavorosa, y que sentada al lado de una chimenea, con los ojos fijos durante horas en la
llama, parecia no ver a su interlocutor, fue entonces a remolinear, a graznar, a agitar
sus crespones, a abatirse todo lo que se nutre del dolor del préjimo y pretende
consolarse exhibiendo sus propias desdichas.

Jovenes y ancianas viudas habian encontrado a su nueva reina; a ellas se unian
las madres estoicas que habian perdido un hijo en la guerra. Mauglaives, d’Huisnes,
La Monnerie, Dirouville, las dieciséis ramas de la familia se relevaban para montar
una guardia lugubre.

—Ya lo ve, en nuestra familia —dijo una de aquellas cornejas—, a partir de los



treinta afios no se encargan mas que trajes negros.

Incluso se vio llegar un dia, en su carruaje de dos caballos, a la vieja duquesa de
Valleroy. Era una de las ultimas personas que poseian todavia un tiro de caballos. Su
timidez congénita se expresaba por medio de modales secos y perentorios.

—Ofrece tu sufrimiento a Dios, mi querida pequefia —Ile dijo a Jacqueline—,
eso te hara bien, ya lo veras.

—Es probable, tia —contestd Jacqueline débilmente.
—¢Y tus hijos, donde estan?

—En casa de mis suegros.

—Bueno, quiero verlos.

Despaché inmediatamente a su cochero a la avenida de Messine. Jean-Noél y
Marie-Ange, acompafiados por miss Mabel, bajaron del barrio de Monceau al
Trocadero. Los transeuntes se volvian a su paso, preguntandose quién podria viajar en
aquella carroza negra de blasonadas portezuelas, y velan aparecer dos caritas
sonrosadas y maravilladas.

Aquel paseo en el coche de la tia Valleroy quedaria como un gran recuerdo para
los nifios.

Al dejar la casa de la calle de Liibeck, le dijo la anciana duquesa a la sefiora de
La Monnerie: —Mala boda, Juliette, mala boda; yo te lo avisé.

Cuando se retiraban las visitas, la sefiora de La Monnerie llamaba a su hija a su
habitacion para charlar con ella y daba su opinién sobre cada uno, mientras amasaba
una bola de pan de centeno. Ahora modelaba negritos.

La sordera de la anciana empeoraba y obligaba a Jacqueline a esfuerzos
dolorosos para su debilitado cuerpo.

—Ya lo ves —decia la sefiora de La Monnerie—, todo el mundo te quiere, todo
el mundo se interesa por ti. Por muy triste que uno esté, hija mia, de todas maneras
hay que sobreponerse para hacerse soportable a sus semejantes.

La sefiora Polant, considerandose promovida a la categoria de dama de
compaiiia, reinaba en la casa durante todo el dia, se colaba con frecuencia en los



almuerzos, comia como un pajarito, corria a contestar el teléfono, despedia a las
visitas, acompafiaba en los paseos, cotorreaba, cotorreaba, cotorreaba... Jacqueline
dejaba que hiciera lo que quisiera. Sélo le ofrecian una ligera distraccién las cartas del
tio Urbain, que hablaba de sus caballos, de sus partidas de caza, de sus disgustos con
los arrendamientos, y terminaba invariablemente con estas palabras: «Yo soy un oso
viejo, pero me imagino lo que puede ser la vida para ti; prefiero no decirte nada».

Cuando lleg6 el invierno, Lartois prescribioé a Jacqueline una temporada en la
montafia; Isabelle acompafi6 a su prima.

También en Isabelle habia nacido la aficion de atarearse en torno a la pena de los
demas.

Su edad y su fisico ya so6lo podian despertar el interés de hombres que rozasen la
cincuentena. Ademas, ella deseaba con todas sus fuerzas suscitar la atencion varonil,
de dondequiera que viniese, y los primeros galanteos le hacian perder completamente
la cabeza. Luego, aterrorizada, obsesionada por su recuerdo tragico, rechazaba
bruscamente al eventual amante y cancelaba la cita la noche misma en que ellos
creian que iba a entregarse.

—Es una muchacha que no sabe lo que quiere —decian los que habian estado
dando algunas vueltas a su alrededor.

Aquella indecision se tornaba enfermiza y se extendia a todos los ambitos de la
vida.

Isabelle interrogaba sin cesar a Jacqueline, aunque, a decir verdad, sin esperar
respuesta.

—¢Qué tengo que hacer? ;Qué debo hacer? ;Tu crees...? ;Qué te parece? ;Qué
vestido debo ponerme?

Fuera se instalaba sobre la nieve una noche clara. A través de los demas pisos
subian atenuados los sones de una orquesta.

Y de repente oia Jacqueline: —Nosotras las viudas...

—iOh, no! Te lo ruego, no compares! —gritaba Jacqueline—. Callate, jte lo
suplico!

—Voy a darte tus gotas —contestaba Isabelle.



Y bajaba a bailar.

Jacqueline regreso6 de la montafia igual de palida, igual de delgada, y volvio a
instalarse en en la avenida de Messine, donde por lo menos estaba mejor defendida
contra las plafiideras.

Al dirigirse a ella se tenia la impresion de conversar con una ausente; su
organismo seguia funcionando, como un reloj puede llegar después de un golpe a
acabar su cuerda, pero eso era todo.

Un dia, al finalizar la velada, la sefiora Polant fue a ver a la sefiora de La
Monnerie.

—Tengo la impresion de que su hija necesitaria la ayuda de la religién, ¢sabe
usted, sefiora condesa? —dijo.

—iAh!, ;si? ;También usted tiene esa impresion, Polant? —contest6 la sefiora
de La Monnerie—. Ya no va nunca a misa, ;verdad?

—No es solo eso, sefiora condesa, es un conjunto de cosas. Hasta parece que ya
no le interesan sus hijos. Los manda llamar y luego los despide inmediatamente, como
si verlos le causase mas un dafio que un bien. Yo he tratado de aconsejarla, pero ya
sabe usted cOmo es...

Al dia siguiente, la sefiora de La Monnerie clavo los alfileres en el sombrero y
se fue al convento de los dominicos, en el barrio de Saint-Honoré, a ver al padre de
Granvilage.

Introdujeron a la anciana en un locutorio oscuro y estrecho, de paredes
encaladas, amueblado con tres sillas de cocina, una mesa de madera blanca y un
reclinatorio. Esper6 diez minutos. No habia otro ornamento que un gran crucifijo de
roble. Tras la puerta acristalada, esmerilada hasta media altura, pasaban silenciosas
siluetas de frailes.

—Buenos dias, prima —dijo con dulce voz el provincial de los dominicos.

Era un anciano imponente y flaco, con un evidente aire de familia con los La
Monnerie. Su palido craneo, cuidadosamente afeitado, solo lucia una estrecha corona
de cabello blanco cortada sobre la frente al ras de las primeras arrugas. El rostro era
blanco, con la misma blancura que la corona de cabello y el largo habito de lana; un
color uniforme de estatua.



Y, al mismo tiempo, aquel rostro estaba marcado no sélo por los grandes surcos
que la edad habia formado a lo largo de las facciones principales, sino también por
una infinidad de pequefias estrias transversales y cruzadas, como sobre la telilla de la
leche hervida y enfriada.

En medio de aquella apretada rejilla se abria una hermosa mirada gris, atenta,
llena de secretos. Muy lejos, muy al fondo, se podian distinguir en ella los
resplandores de la bondad.

Aquel hombre, que reinaba con tranquila autoridad sobre los cuatrocientos
religiosos de los trece monasterios de provincias de Francia, sobre las misiones de
Escocia, de Suecia y de Palestina, y que todos los dias contestaba diligentemente
veinte cartas de su pufio y letra, una vez apoyada la mejilla contra sus dedos
deformados por la artritis, tenia una infatigable capacidad de escuchar.

La sefiora de La Monnerie habl6 largo rato.

—Ahi esta —concluyé—, ahi esta la consecuencia de haberse casado con un
muchacho de origen judio. Hace poco me lo volvia a decir Elisabeth de Valleroy.
Resultado: mi hija ha perdido la fe y su marido se ha...

El padre de provincias elevo lentamente los ojos hacia el techo.

—Muy buenos judios han venido a nosotros —dijo—. En cuanto a la
inspiracion que puede impulsar a la criatura de Dios a disponer de si misma para
aniquilarse, no podria proceder mas que de una demencia pasajera. Por otra parte, en
el segundo supremo, el desdichado siempre ha podido volver a hallar la luz de su
conciencia y elevar al Sefior una contricion cuya fuerza ignoramos. Nosotros, que
somos ciegos, ¢podemos juzgarlo?

La anciana dama tenia que esforzarse para captar la voz demasiado baja del
padre, en la que se arrastraban algunas inflexiones italianas adquiridas en el
transcurso de una larga estancia en Roma.

—¢Cree usted, prima, que su hija ha perdido la fe por el hecho de su boda o por
el hecho de la muerte de su marido? —siguio.

Y como la sefiora de La Monnerie no contestaba, dijo: —Haré todo lo que
pueda, prima. Desgraciadamente tengo demasiado reuma, ya no me es facil
desplazarme.

Se levant6 apoyando sus nudosos dedos en el reclinatorio, con el aire de cortés



sencillez que tienen los viejos principes para despedir a las damas.

Dos dias después recibié Jacqueline una carta en cuyo membrete se destacaban
las iniciales de la orden. El pasaje esencial de esa carta era el siguiente:
... Precisamente porque Dios es Padre —Tertuliano dijo: nemo tam pater—, puede su
hijo esperar siempre su misericordia, puede y debe buscar siempre la perfeccion. La
fe consiste precisamente en saber que Dios es Padre; ese Dios que se aproximo a
nosotros tanto que se hizo hombre, a fin de que todos los hombres, segtn las palabras
de san Agustin, pudieran convertirse en dioses. Se aproximo a nosotros por la
Encamacion; sigue aproximandose a nosotros por la Eucaristia. Acércate, te lo
aconsejo, hija mia querida, a esa fuente infinita de consuelo...
Cuando la sefiora de La Monnerie tuvo conocimiento de ello, pens6: —jBueno! Pues
no se ha fatigado mucho nuestro primo..., si piensa que va a reconfortarla citando a
Tertuliano...

Pero unos dias después, enviado por el provincial, apareci6 el padre Boudret.



IV



La entrega de la corbata de comendador de la Legion de Honor al bar6n Noél
Schoudler, al mismo tiempo que la cruz de caballero de su hijo Francois, fue una
emocionante ceremonia intima. Noél habia insistido mucho para que le concedieran la
cruz a Francois. «Su muerte no cambia sus méritos de guerra. Y, ademas, eso acallara
las malas lenguas.»

—Puesto que la condecoracion del hijo tiene el caracter de postuma, ahora ya no
tiene importancia darlas juntas —habia declarado Anatole Rousseau—; jal contrario!

Estaba en deuda con el banquero, por la magnifica operacion realizada con el
paquete de Sonchelles.

La reunion se llevo a cabo en las oficinas del diario, al finalizar la tarde, en
presencia de la familia, de un pequefio nimero de amigos entre los cuales se hallaban
Emile Lartois y Albéric Canet, y de los directivos de L’Echo du Matin y del banco.

Hubo algunas intervenciones solemnes y después Anatole Roussea tuvo que
ponerse de puntillas para anudar al cuello del gigante la ancha cinta roja.

—Es usted demasiado alto, amigo mio, demasiado alto. No accede usted a los
honores: son los honores los que suben hasta usted.

Luego, en medio de un gran silencio, un representante del ministro de la Guerra
se inclino para colgar en el pecho del pequefio Jean-Noél la cruz de su padre.

El pequefio, instintivamente, se habia puesto firme. Fue la primera vez que
sintié correr por su nuca el estremecimiento que causa, en los instantes solemnes, la
convergencia de las miradas de una asamblea.

Una mano fue a posarse contra aquel estremecimiento; Noél Schoudler colocaba
su ancha palma detras de la cabeza de su nieto. Asi colocado y con su afilada mirada
negra dirigida pensativamente hacia el suelo, pos6 para los fotografos entre los
crepitantes fulgores del magnesio.

Circul6 el champan. Se advirtio la ausencia de Jacqueline. Pero sobre todo se
not6 la presencia del mayor de los hermanos Leroy, Adrien, y la gente se pregunto
qué conclusiones habia que sacar de aquel acercamiento entre los dos bancos rivales.

Noél retuvo largo rato a su colega en el vano de una ventana.



—Entonces ¢nuestro querido Maublanc contintia haciendo tonterias? —dijo
Noél.

—iAy, si! —contest6 Adrian Leroy—. Pero la peor de todas, de la que no me
consolaré jamas...

—No hablemos mas de eso, amigo mio, no hablemos mas de eso. E insisto en
decirle que a usted, personalmente, no le guardo ninguin rencor. Se lo he demostrado
al invitarle esta tarde. Para mi, toda la responsabilidad de este asunto recae en
Maublanc... ;Es cierto que Deauville le ha salido muy caro este verano?

Adrien Leroy dijo que si con la cabeza.
—Le guarda usted mucho rencor, ;verdad? —pregunto.

Noél extendio la mano, la pos6 sobre la manga de Leroy y dijo: —Amigo mio,
jamas se me hace dafio gratuitamente. Me costara el tiempo que sea necesario, pero
mataré a Maublanc..., legalmente.

Simon Lachaume habia acompafiado a su ministro.

—iAh!, me alegro mucho de verle, sefior Lachaume —Ile dijo el gigante—. Mi
hijo le profesaba una gran amistad. jHablaba de usted con tanta estima!

—Me conmueve lo que usted me dice, sefior —contest6 Simon—. También yo
lo queria mucho y sentia infinita admiracion por él. Es una pérdida irreparable.

—Irreparable... y de la que no me consuelo. Pasan los dias, pasan los dias, y
sigo teniendo la impresion de que a mi lado hay un gran vacio... Bueno, ;y usted? ;No
piensa volver alguna vez al periodismo?

Anatole Rousseau, que se habia acercado, dijo amenazandolo amistosamente
con la mano: —jAh! ;No ira usted a pervertir a Lachaume?

—No, no, mi querido amigo, tranquilicese, no quiero quitarselo. Ademas,
aunque yo quisiera, indudablemente €l no querria. Pero deseaba decirle, de todas
formas, que Francia es pobre en jovenes que tengan una opinion y sepan expresarla.

—iAh! Eso que usted dice, amigo mio, es el drama de toda mi vida —exclamo
Rousseau bajando sus parpados de gallina—. S6lo que mire usted: uno cree que tiene
las riendas del pais, pero no es cierto: son ellas las que le atan a uno las manos.



—¢Quieren ver algo que va a caer como un rayo en la ciudad? —pregunté Noel
—. Vengan, vengan, y usted también, Lartois. Quiero ensefiarles una cosa, en secreto.

Empuj6é a los tres hombres hacia un despacho vecino, cerr6 la puerta y los
condujo ante una mesa donde estaban extendidas las pruebas de la maqueta del
periddico, que seguian la nueva formula.

—Asi saldra el Echo dentro de tres dias —dijo.

Los otros se inclinaron, estudiaron, admiraron. Dos grandes fotografias
iluminaban la primera pagina, la ultima estaba enteramente compuesta de documentos
fotograficos.

—iAh, esta muy bien, esta muy bien! —dijo Rousseau.
—Entonces ;donde coloca usted las grandes firmas? —pregunto6 Lartois.

—Aqui —contestd Noél abriendo el periddico y sefialando la parte de arriba de
la segunda pagina.

—iCaramba, qué curioso! —dijo Lartois, un tanto ofendido.

—Nada de textos largos en la uno —siguié Noél—; es una pagina que la gente
no lee. En la uno debe encontrar el lector las quince noticias esenciales del dia y el
anuncio de lo que contiene el cuerpo del periddico. Es un cartel.

Simon reconocia, realizadas, todas las ideas que tiempo atras le habia expuesto
Francois. Ingenuamente estuvo a punto de hacerlo notar cuando el gigante,
golpeandose la frente con el indice, dijo atenuando con un poco de mofa su
fanfarroneria: —Todavia hay algo aqui dentro, ¢eh? ;Qué opinan ustedes?

Simon bajo los ojos.

—O bien barrera usted del mercado a la competencia —afirmé Rousseau—, o
se veran obligados a gastar millones para seguirlo.

—Con eso cuento —respondio Noél.

Simon estudiaba la maqueta de las paginas, la disposicion de las distintas
secciones, el relieve dado a las firmas.

—Evidentemente, esto da ganas de ponerse a escribir —dijo Simon.



Noél colocé su pesada mano sobre las pruebas, y aquel hombre de sesenta y
siete afios, sucesor de su hijo, con su barba ain negra y la gran cruz de esmalte
balanceandose al cuello, declaré mirando a Simén: —Piense en lo que le he dicho. Ya
lo ve usted, amigo mio, nosotros, con esto, somos el porvenir.

Al salir del despacho tomo del brazo a Simoén y le pregunté: —;Esta usted libre
para almorzar o cenar un dia de esta semana?

Simon recordaba el momento en que habia llevado su primer articulo al Echo.
Hacia dos afios ya... {S6lo dos afios!

Pocos dias después almorzaba en la avenida de Messine. En el saloncito, antes
de pasar a la mesa, Noél le presentd a Jacqueline diciendo: —Un gran amigo de
Francois.

—Ah, si... —dijo ella.
Llevaba un vestido negro cerrado, de mangas estrechas.

Y mientras Simoén, inventando una de esas intimidades a posteriori que el
muerto no puede ya contradecir, expresaba una vez mas todo su pesar por la
desaparicion de Francois, Jacqueline aprobaba inclinando la frente. Simo6n la
encontraba conmovedora en su delgadez; ella tenia una mirada vaga y velada.

Jacqueline volvié la cabeza de repente y sali6 de la habitacion. Unos instantes
mas tarde acudio la doncella a decir que «la sefiora baronesa Frangois» se sentia
indispuesta y pedia disculpas por no poder asistir a la comida.

Noél y su mujer se miraron tristemente y pasaron todos al comedor.

Adéle Schoudler habia creido necesario prevenir a Simon: —El padre de mi
marido es muy, muy mayor.

Pero la conversacion durante el almuerzo se desarroll6 casi unicamente entre el
bardon Siegfried y Simon. La simpatia del anciano se habia dirigido inmediatamente
hacia aquel joven que tan bien sabia escuchar y tan bien sabia asombrarse.

—¢Y quiere usted saber, sefior mio, lo que le dije al emperador antes de la
expedicion a México? —decia el viejo Siegfried—. Yo participaba, modestamente,
claro esta... jah!..., en los setenta y cinco millones del crédito Jecker. Y el emperador...
jah!... me llamo a las Tullerias... Me parece verlo como si estuviera alli...Y entonces le
dije: «Sefior...».



Para relatar aquellos acontecimientos de sus buenos tiempos adoptaba
instintivamente de nuevo su acento austriaco, que desde aquel entonces se habia
atenuado.

La atencion de Simén solamente en parte era una mera muestra de cortesia.
Sabia, naturalmente, que los anfitriones siempre quedan agradecidos al invitado que
se ocupa del anciano de la familia, pero aquellos parpados purpureos, que habian
permanecido abiertos sobre los rostros de los amos de otra Europa, también lo
fascinaban.

—Cuando mi padre me llevé a cenar por vez primera a casa del principe de
Metternich...

—¢:Como? ;Ha cenado usted en casa de Metternich? —exclamé Simon.

—Si, si. Todo esto parece que esta muy lejos, porque... jah!... los hombres
mueren casi siempre jovenes. Pero vera usted: cuando se llega a mi edad, se da uno
cuenta de que la historia es muy corta. Dos existencias como la mia, una detras de
otra, lo llevan a usted a la época de Maria Teresa... Después hubo baile, y mi padre me
habia recomendado...

Hacia mucho tiempo que el anciano no se mostraba tan brillante; también hay
que confesar que hacia mucho tiempo que ningun extrafio le demostraba un interés tan
sostenido.

Noél miraba a Simén con una mezcla de gratitud y orgullo; la baronesa, frente a
aquel muchacho de la edad de su hijo, tenia en el rostro una expresion de triste
dulzura.

—Me levanto todos los dias a las siete y media —declar6 el anciano
contestando a una pregunta de Siméon—. Tomo una taza de té...

Los pocos hombres que alcanzan o pasan la novena decena se envanecen de su
edad. Igual que los pugilistas, cumplen en su combate con el fin un entrenamiento
cotidiano que gustan relatar detalladamente. El barén Siegfried se sabia campe6n en
ese combate; la admiracion de Simon lo halagaba.

Cuando se levantaron de la mesa tomo al joven aparte y le dijo: —Llega un
momento en que la muerte de los demas casi empieza a causarnos placer... Le deseo a
usted que llegue hasta ahi. —Reflexion6 un instante y luego, con una voz que €l creia
baja, pregunt6—: ;Sabe usted acaso como muri6 Francois? Esa historia del accidente,
;es cierta?



Y volvié al saloncito apoyando con mucha naturalidad su cuerpo quebrado en el
brazo de Simén, y diciendo: —...y poco antes de Sadowa me fui a Schoenbrunn.
Conocia las intenciones de Francia, y... jah!... le dije al emperador Francisco José:
«Senor...».

Parecia que toda la existencia de Siegfried hubiera transcurrido previniendo a
las coronas de las catastrofes que iban a caer sobre ellas.

Cuando el anciano hundié la lengua en su vasito de licor para lamer el resto de
su chartreuse amarillo, Simén no aparté los ojos, como hacian de ordinario los
invitados, pudicamente. Al contrario, sonrié con una sonrisa afectuosa y comprensiva.

Habia conquistado a la familia.

Siegfried, que jamas recordaba los acontecimientos recientes —la muerte misma
de Francois habia tardado mas de un mes en entrarle en la cabeza y todavia la situaba
de manera imprecisa en el tiempo—, repitio varias veces los siguientes dias: —Y ese
joven, sva a volver? ;No voy a verlo otra vez?

Poco tiempo después Simoén se hacia cargo de una créonica semanal en el Echo.
A Anatole Rousseau le causé cierta irritacion y, un dia en que Simon acababa de
publicar un articulo sobre la reforma de la ensefianza, le dijo con aire severo,
sacudiendo su largo mechén plateado: —Ya es sabido, mi querido Lachaume, que
tiene usted cosas que decir sobre el tema, esta en su terreno, de acuerdo... Pero es lo
mismo que si yo, so pretexto de que estoy inscrito en el colegio de abogados, me
pusiera a escribir sobre la reforma de la magistratura. No olvide que tiene un cargo
oficial. Es preciso que elija entre la carrera de periodista y la..., en fin, la que usted
tiene.

Era incapaz de definir exactamente aquella carrera.
Al dia siguiente Sim6n mantuvo una larga conversacion con Noél Schoudler.

—Mi querido amigo, con Rousseau, y yo le conozco bien, seguira siendo
siempre el segundon, jamas llegara a ser primero —dijo el gigante—. Es una persona
a quien no le gusta dejar volar a las personas por si mismas. Ademas, no sera ministro
eternamente. Cuando no lo necesite mas, ;qué le dara? Y sobre todo, ;qué es lo que
usted quiere hacer? No tiene necesidad de decirmelo: politica. jVamos, si lo veo
venir! Usted es como mi hijo; él queria presentarse a la diputacion y lo habria hecho
de maravilla, sobre todo con los medios que yo podia poner a su disposicién. Bueno,
pues no sera precisamente Rousseau el que lo ayude, jal contrario! La prensa y el
ambiente de las finanzas le proporcionaran un apoyo mucho mayor. E



independientemente de eso, sin preguntarle cuanto gana usted en este momento...

Simon sintié que el viento cambiaba y que habia llegado la hora de cambiar de
protector. Iba a pasar de la edad en la que a uno le llueven las ofertas, y la de un
hombre tan poderoso y que acababa de perder a su tnico hijo era una ocasion que no
podia dejar pasar.

Por la noche, Noél pudo anunciarle al anciano: —Bueno, papa, vas a ponerte
contento. Me llevo a tu amigo Lachaume conmigo, al Echo. Practicamente es cosa
hecha.



Lulu Maublanc, solo en su salon, dejo el telegrama, avanz6 hacia el gran espejo con
marco de oro que decoraba la repisa de la chimenea y estall6 en carcajadas.

El espejo le devolvi6 su mirada maravillada y la imagen de sus grandes dientes
amarillentos totalmente descubiertos.

—iGemelos! jGemelos! —dijo en voz alta—. jAh, bravo, viejo, bravo! jLa cara
que van a poner todos! jGemelos!

Permanecio largo rato admirandose, acariciandose el craneo, golpeandose el
chaleco, riéndose con el espejo como si necesitara desdoblarse para celebrar aquel
doble nacimiento.

Luego pidi6 su abrigo, pos6 un sombrero hongo castafio sobre sus abultadas
sienes y sali6 de su casa sosteniendo el baston con la empufiadura hacia abajo. «Esa
pequefia me da la alegria mas grande de mi vida —pensaba avanzando con paso ligero
—. Por otra parte, solo satisfacciones me ha dado. Triunf6 en el teatro, es seriecita...
iGemelos! Daria cien luises por ver la cara de Schoudler. {Oh! No va a tardar mucho
en saberlo... Pero jadonde voy por aqui?»

Llamo al primer taxi que vio pasar.
—iAl Circulo Excelsior, bulevar Haussmann! —grito.

De salon en salon, anuncio la gran noticia a todos los amigos que pudo
encontrar.

—iGuason! —exclamaban dandole palmaditas en la espalda.

Por la noche, en cuanto llegé la hora de abrir; se fue al Carnaval para comentar
el acontecimiento con Anny Féret. Anny represent6 bien su papel.

—iAh, no me extrafia! —dijo—. Sylvaine me habia escrito que estaba enorme.
iPobre chiquilla, dos de golpe! Bueno, y ti también exageras, mi Lulu.

—Fue la noche que estaba tan borracho, bien lo sabes —contest6 pareciendo
excusarse.

Durante varios dias continu6 igual, planteando a todo el mundo su adivinanza.



—A ver si sabéis lo que acaba de sucederme. Apuesto veinte contra uno a que
no.

Y reia mas fuerte que nadie.

La condesa Sandoval hizo un juego de palabras simplon: «Los blanquillizos»,
pero que Lartois difundié por toda la ciudad y que hizo reir a mas de uno.

Los que tomaron la cosa menos a broma fueron los Leroy, cuando Lulu hizo
abrir en su banco una cuenta de un millon a nombre de la sefiorita Dual.

—Mi querido Lulu —dijo Adrien Leroy (tenia so6lo dieciséis meses menos que
su tio y sus relaciones eran mas bien relaciones de primos hermanos)—, mi querido
Lulu, ten en cuenta que tus recursos no son inagotables. No olvides que la fracasada
operacion contra Schoudler a la que tuviste la nefasta idea de arrastrarnos hizo un
agujero importante en tu capital. Sabes bien lo que derrochaste el afio pasado,
particularmente durante tu viaje a Deauville, y desde el comienzo de este afio sigues
igual. Amigo mio, no tengas demasiados hijos, no tengas demasiados. No te haré
saber nada nuevo si te digo que no tienes sélo amigos en el mundo de los negocios, y
si algun dia debieras enfrentarte a algin contratiempo...

—¢Qué contratiempo? ;Qué enemigos? ¢Schoudler? Que le den por saco —
exclam6 Maublanc. Y siguid, guason—: Pero dime, mi querido Adrien, ;estas tan
seguro de que voy a morirme antes que ti, que tanto te preocupas por mis intereses?

Y quince dias mas tarde, con un ramo de rosas en la mano, se dirigia a la
estacion de Lyon a recibir a Sylvaine.

Ella baj6 del tren, seguida de la «amiga», que llevaba a las criaturas en brazos.

Sylvaine tenia muy buena cara.

—Me he repuesto en seguida —dijo.

—Bueno, jya estan aqui estas preciosidades! —exclamo6 Lulu rascando con su
curvo indice en la mejilla de los gemelos—. jAh! ;Cémo? ;Una nifia y un nifio? No

lo habia entendido; creia que eran dos varones.

—iNo! Si te lo dije en mi primera carta: la nifia se llama Lucienne, como tu, y el
nifio Fernand, por Fernande, que es su madrina. ;Que no te leias mis cartas?

—Claro que si, claro que si, ¢como se te ocurre eso, chiquilla? Pero como



hablabas siempre en plural..., gemelos, gemelos... Para mi, desde que recibi el
telegrama eran los gemelos..., varones. A usted, sefiorita —agreg6 Lulu dirigiéndose a
la «<amiga»—, le encuentro peor cara que cuando se fue.

Fernande, desdichada, con un nudo en la garganta, apretando contra ella los dos
cuerpecitos que al cabo de unos minutos iban a quitarle definitivamente, contenia las
lagrimas y se esforzaba por sonreir.

—iOh!, se ha portado maravillosamente, ;sabes? —se apresur6 a decir Sylvaine
—. Me ha cuidado mucho, jse ha tomado tantas molestias!

Atravesaron la estacion, Sylvaine del brazo de Lulu y Fernande siguiéndolos.
Parecian un cortejo de bautismo. Ya en el taxi, pregunté Lulu: —Supongo que no los
alimentas ti misma...

—iOh, no! No tenia bastante leche —respondi6 Sylvaine.

En el umbral de la casa de la calle Napoles, Sylvaine besé a Fernande cuatro
veces, le quitd las criaturas de las manos y le dijo: —jGracias, querida, gracias por
todo! Has sido un angel. No sé qué habria hecho sin ti. Nos llamamos mafiana por la
manfana, sin falta.

La joven criada, una bretona contratada por Anny Féret para que se ocupara de
los nifios ya habia llegado. Aquella mafiana, los Trois Quartiers habian enviado dos
cunas: una rosa y la otra azul.

Durante una hora Sylvaine se ocup6 de instalar a los gemelos, de dar
instrucciones a la nueva criada, de indicar las horas de biberon, mientras la doncella,
que ya no sabia si debia llamar a su patrona «sefiorita» 0 «sefiora», deshacia las
maletas.

En medio de todo aquel trasiego Lulu sonreia, dejaba que lo empujasen, se
acariciaba el cogote por encima del cuello postizo.

Cuando por fin las cosas estuvieron mas o menos en su lugar, Sylvaine se sento
y le pregunto a la doncella: —;Hay champan en casa? ¢Si? Pues traigalo.

Sirvié a Luluy, se sirvid ella y dijo levantando la copa: —La primera que tomo
desde hace seis meses... jAh, qué bien me sabe, mi Lulu! ;Te das cuenta? Habia dias
en que no resultaba nada divertido, te lo puedo asegurar.

—¢Sufriste mucho? —pregunto él.



—ilmaginate! Dicen que gritaba tanto que me oian en toda la aldea. Nacieron
con cuatro horas de diferencia.

—iPobre pequeiiita! —dijo Lulu sin lograr borrar su sonrisa. Luego, sacando de
un bolsillo interior un largo sobre, afiadi6—: jHe aqui lo prometido!

—Bien me lo merezco, ;sabes? —dijo Sylvaine, que también sonreia.

Tomo el sobre, lo abrio, mir6 el papel del banco Leroy y la hermosa libreta de
cheques virgen en un estuche de cuero. Su sonrisa desaparecio.

—¢Como? ;Nada mas que uno? —pregunto.
—¢Un qué?

—Un millon.

—C(laro, uno —dijo Lulu.

—Pero jLulu de mi alma, estas completamente equivocado! —exclamo
Sylvaine—. Tt me prometiste: un millon si te daba un hijo. Yo te doy dos; entonces...

Lulu fruncié el cefio, sacudié la cabeza y lanz6 frente a si, a pequefias
bocanadas, el humo de su cigarrillo.

—A menos que quieras reconocerlos —continu6 ella—. jAh, si los reconoces la
cosa cambia!

—~No..., no..., en fin..., por el momento no. No quiero echarme toda una familia
a cuestas. Pero pienso hacerlo seguro... Sélo necesito un poco de tiempo.

—Todo eso son cuentos —dijo Sylvaine irritandose y echando a caminar de un
lado para otro—. Si no los reconoces, un millén por hijo. De ahi no me saca nadie. No
sabemos lo que puede sucedemos, ni a unos ni a otros. Yo quiero asegurarme el
porvenir. O, si no, te los planto en los brazos y jalla tu, ya te las arreglaras! iNo te das
cuenta de lo que significa educar dos nifios! Yo hice todo esto para darte gusto a ti...

El acept6 todo lo que ella queria, diciéndose: «Después de todo, ;qué significa
eso para mi? jBastante dinero he perdido por nada! Por lo menos, esto existe.
Ademas, voy a dar un buen golpe con el algodon y recuperaré todo esto. El algodén
va a subir...».



De todas maneras quiso puntualizar: —Pero después, mi querida pequeiia,
tendras que dejar de considerar a Lulu como una vaca lechera durante cierto tiempo.

—No te pediré nada mas, gordito mio.
—Bueno, si es asi, muy bien.
Y envio a los Leroy una nueva orden por otro millén.

Para ejecutarla, Adrien tuvo que hacer que se vendiese una nueva fraccion de la
cartera de Lulu.

Anny Féret, siempre prudente cuando se trataba de los asuntos de los demas,
aconsejo a Sylvaine que cambiase de banco su cuenta.

—Mas vale que no sepan lo que haces con el dinero. Y si yo estuviera en tu
lugar, lo colocaria al tres por ciento; es el unico valor seguro.

Pero en cuanto Sylvaine, cumpliendo con su palabra, le entregd cien mil
francos, ella se apresurd a instalarse en la calle de la Pompe en un piso horroroso, con
paredes color sangre de buey, sillones de satén blanco y su propia fotografia en traje
de escena en todos los rincones.

La casita de campo con que habia sofiado quedaba para otra ocasion.

También Fernande recibi6é cien mil francos. Utilizé dos tercios para asociarse a
un comercio de merceria en Montmartre; el negocio no era tan bueno como le habian
hecho creer. Fernande se pasaba los dias enteros en la tienda, viendo como desfilaba
por el mismo barrio donde trabajaba desde hacia cinco afios una poblacion que ella no
conocia.

Dos humanidades vivian en Montmartre sin encontrarse jamas. El pueblo
diurno, menesteroso, medio arrabalero y medio provinciano, con sus porteras en el
quicio de las puertas y sus amas de casa mal peinadas, que regateaban por una madeja
de unos céntimos. Pronto ech6 Fernande de menos al otro pueblo, al que vivia s6lo a
la luz eléctrica, que tenia un aspecto feliz y que antes de desvanecerse en el alba
dejaba diez francos de propina por un paquete de cigarrillos.

Su propensién natural a apiadarse de si misma se agudiz6. Olvidando que unos
meses antes, aterrorizada de perder su sustento y viéndose acorralada en una miseria
sin salida, habria estado dispuesta a todo para hacer desaparecer su embarazo, ahora el
motivo de su desolacion se lo proporcionaba el haber tenido que renunciar a sus hijos.



Mientras contaba sus lunares se hacia a si misma razonamientos estupidos: «En el
fondo, con esos cien mil francos hubiera podido cuidarlos yo misma». Se le llenaban
los ojos de lagrimas cuando exponia una canastilla en el escaparate.

Los primeros tiempos fue por las noches con mucha frecuencia a la calle de
Napoles para dar un beso a los gemelos. Sylvaine la recibia mas bien de mala manera,
lanzaba una serie de «juf!» y de «jdate prisa!».

—Pero siendo su madrina... —gemia Fernande.
Pronto le fue retirado aquel amargo consuelo.

Sylvaine tenia ganas de vivir, de divertirse, de recuperar el tiempo perdido en su
meridional confinamiento.

Se creia rica para toda la vida, o por lo menos para quince afios... Al cabo de
quince afios se habria convertido en una gran actriz, tendria un buen marido y ademas,
sobre todo, seria mayor o tal vez incluso se habria muerto.

Si no hubiera tenido dinero, sin duda alguna deberia haber corrido detras de un
contrato. Con la elegancia y la desenvoltura que le permitia su cuenta en el banco, con
aquella posibilidad de decir: «Venga a tomar una copa a mi casa a eso de las seis; alli
podremos hablar de todo esto», la contrataron en cuanto llegd para una obra que
estaban montando en el Variétés. Se acordaban de ella, de su pequefio éxito del afio
anterior.

—Habia empezado usted de manera excelente —le decian—, ;donde estaba
escondida?

Los gemelos la estorbaban. El piso era demasiado pequefio para las dos cunas y
las dos criadas. Sylvaine encontro, alla por la Malmaison, una mujer en cuya casa
instal6 a los pequefios. Le parecia haber cumplido ampliamente con su deber para con
aquellas dos criaturitas sin interés. «Gracias a mi —se decia—, seran educados como
nunca los habria educado su madre.» No andaba muy lejos de juzgar todo aquello
muy moral y de pensar que en todo aquel asunto ella era la salvadora. Gracias a ella
sacaban provecho de la fortuna de un viejo rico varios seres que lo necesitaban
mucho. ;No era asi como debian ser las cosas?

Y era igualmente normal que pensase en apartar a Lulu de su existencia.



VI



—¢Mas azucar, padre? —preguntd Jacqueline con un esbozo de sonrisa en sus labios
delgados y blancos.

—~Gracias, sefiora, estoy servido —contesto el padre Boudret.
Inclino la tacilla para mostrar los cuatro terrones que le habia echado.
—Eso no me parece mucha santidad, padre —dijo Jacqueline.

—Pero es que yo no soy un santo, sefiora, jlejos de eso! Tal vez habria podido
acercarme a una vida verdaderamente santa si hubiera seguido siendo como cuando
tenia veinte afilos, o mejor dicho, si desde entonces hubiera mejorado. Pero ya ve
usted, opino que la mayoria de los hombres se pasa la vida renunciando a las
esperanzas y a los suefios que tenia alla por sus veinte afios. No tengo el orgullo de
creerme al margen de esa ley comun.

Como si temiese haber hablado demasiado seriamente de si mismo, afadi6
riendo: —Porque me gusta demasiado el aztcar.

jExtrafio personaje, el dominico enviado a Jacqueline por el padre de
Granvilage, y que la visitaba desde hacia ocho semanas!

Era un hombre de pesada estatura, frisando los sesenta, con un vientre que
apuntaba bajo el habito blanco. No se arrellanaba en los sillones; se sentaba en ellos
muy erguido. Era muy calvo, casi sin pestafias y sin cejas, tenia una cara burda, de
mejillas vastas y llanas, una barbilla poderosa, pero que se ahogaba en la grasa del
cuello; una cabeza sin salientes inutiles, bien tallada en un cuadrado de s6lida madera.

Era campesino de nacimiento y no lo ocultaba.

—Muchas veces me preguntan si soy pariente de los marqueses de Boudret —
decia—. Pero jno! No tengo tan bellos origenes. Soy un pobre Boudret cuyos seis
hermanos trabajan la tierra en Artois y que ha creido poder trabajar para Dios.

En él no habia nada de la piadosa languidez, de la aristocratica devocion del
padre provincial.

La majestuosidad del padre Boudret era de un género diferente, pero igualmente
real.



Habia oficiado la ceremonia de Cuaresma en la Madeleine el afio anterior; este
afio la oficiaba en Notre-Dame, y estaba en vias de alcanzar la celebridad en el mundo
religioso.

Ninguna tarea podia perjudicar su enorme salud fisica y moral; ya fuese la
evangelizacion de las muchedumbres, la direccién de un colegio, la conversion de un
alma aislada, se consagraba a toda obra con igual y total atencion, porque todo en el
universo le parecia revestir la misma importancia.

Cuando se present6 por primera vez en la avenida de Messine y después de que
lo introdujeran en el gabinete de Jacqueline, en el primer piso, pensé inmediatamente,
al ver a la joven: «Sera dura la lucha».

Porque mientras exponia claramente a Jacqueline el motivo de su visita no habia
encontrado en los ojos de su interlocutora ni hostilidad ni desconfianza, sino un
resignado desprecio que parecia querer decirle: «Bueno, padre, haga su trabajo»,
como si hubiera sido un enfermero preparando una inyeccion.

Entonces el padre Boudret empez6 por consagrar diez minutos al examen de los
bibelots que habia en la habitacion.

Interrogaba:
—¢Qué es esto? ;Y esto...? jOh, qué bonito es!

Parecia mostrar predileccion por los libros de tapas grabadas con grandes
blasones. Interrogaba sin apresuramiento, se asombraba con conocimiento y se le
podia suponer una extensa erudicion en todos los ambitos.

La vida del mariscal de Tavannes. Era uno de sus antepasados, ;no es asi?
iAh, si, si! La batalla de Moncontour...

Aquella actitud desconcert6 un poco a Jacqueline. Ademas, la sola presencia de
aquel ser corpulento, de habito blanco, modificaba todas las relaciones dimensionales
en el saloncito. Parecia que hubieran metido alli el Balzac de Rodin.

De pronto el dominico tom6 de encima de una mesa el retrato un poco
amarillento de un joven oficial de dragones con el uniforme del 14, que tenia otra
fotografia mas pequefia metida en la esquina del marco; los mismos retratos que tenia
Jacqueline en su mesilla de noche cuando naci6 Jean-Noél. Examiné detenidamente
aquella doble imagen.



—Es su marido, ;verdad? Hermosa cara, muy noble... Creo que va a gustarme
mucho, sefiora —declaro.

Habia dicho aquello como si se tratase de una persona con quien tuviera que
encontrarse al dia siguiente para caminar largos dias juntos.

Luego se habia vuelto hacia Jacqueline y la habia mirado. Como en la mirada
del padre de Granvilage, pero aun con mayor nitidez, parecia que hubiese tres planos
en profundidad en la mirada del padre Boudret: delante una atencién incansable, sin
fisuras; detras los secretos, todos los secretos, las renuncias voluntarias, los
desencantos superados, los pecados oidos, la larga estrategia del asedio de almas, y
mas alla todavia una bondad infinita, una voluntad de universal y permanente
comprension.

A causa del retrato y a causa de la mirada, Jacqueline se habia puesto a sollozar.

—iNo me pida disculpas, sefiora! No tiene por qué avergonzarse de su pena —
dijo el dominico—. Todo amor que supera lo humano es un camino hacia Dios.

Y se habia marchado, habia tomado su sayo de manos del criado diciendo: —
Gracias, hermano.

A los dos dias volvio a aparecer, y luego de nuevo dos dias después, y habia
entablado su batalla.

Hay una confesion mas dificil que la de los pecados: es la de las angustias.

Los dias, las noches, los suefios de Jacqueline no eran mas que una larga serie de
angustias mentales y fisicas.

«Si existe un mas alla, Francois esta condenado... No es cierto, no hay Dios, no
hay un mas alla, sélo existe el vacio, las tinieblas. Si Dios existiese no habria
permitido esto. No hay mas que la oscuridad y yo no volveré a verla jamas... Estoy
muerta, estoy muerta y no lo sé, y busco a Francois en la oscuridad y no lo
encuentro... Prefiero vivir con la desdicha de su recuerdo y no correr el riesgo de
encontrarme completamente sola frente a la nada. Soy cobarde, me da miedo morir. El
me llama y yo finjo no oirlo porque no tengo valor para matarme...»

Todo aquello terminaba en desfallecimientos fisicos, casi sincopes, crisis de
llanto, despertares sobresaltados con pulsaciones huidizas y miembros helados, la
impresion de ver manchas de hollin, la sensacion de irrealidad del mundo y de
extrafieza de las percepciones.



Los elementos de su obsesion se entrecruzaban, se anudaban sin cesar segun
todas las combinaciones mentales posibles. Tenia la sensacién precisa de que las
mallas de una red le comprimian el cerebro.

A cada minuto esperaba una sefial de Francois, y como aquella sefial no llegaba,
no solo negaba la divinidad, sino que incluso parecia que le tuviese rencor a Dios por
no existir.

Iba mas manifiestamente camino de la locura que camino del suicidio.

Pacientemente, visita tras visita, el padre Boudret se dedic6 a desanudar las
mallas y encerrar a Jacqueline en una red mas vasta, la de la omnipotencia de Dios.

Le costo trabajo. La muerte de un ser querido segado en plena vida es un arma
terrible contra la fe, constituye una negacion casi irrefutable.

Jacqueline, hecha un ovillo sobre un divan, con sus manos fragiles, en que la
alianza ahora demasiado grande flotaba en torno al dedo, cruzadas sobre las flacas
rodillas, reconocié muy pronto que la presencia del fraile le hacia bien.

La sensacion de calor muscular; de solidez viviente que proporcionaba el
dominico, le resultaba saludable. Y ademas, en el fondo de la mirada, aquella bondad
que daba ganas de confiarse, de dejarse dirigir...

En el estado de anemia y de extravio en que se hallaba Jacqueline era dificil no
ceder poco a poco a semejante fuerza, no dejarse subyugar por ella. Aquel alto habito
blanco era para la enferma lo tinico que emergia de la nada.

Con un movimiento de sus mangas el padre Boudret hacia entrar en la
habitacion la multitud de creyentes de la Tierra, los tomaba por testigos; o bien hacia
surgir quince generaciones de antepasados de Jacqueline, todos fieles a la Iglesia y al
dogma; y sobre todo, dia tras dia, reconstruia el universo de tal manera que Francois
pudiese habitarlo en su muerte y Jacqueline en su vida, con misteriosos lazos entre
ellos dos.

Hacia ya dos meses que la obra habia sido emprendida y el fraile sentia préxima
la victoria. Quedaba por reducir una ultima resistencia, tras lo cual Jacqueline
inclinaria ante la omnipotencia del Creador una frente desdichada pero liberada, y se
elevaria de nuevo hacia la existencia.

Después de beber el té azucarado como un jarabe, el padre Boudret dejo la taza
y escucho a Jacqueline.



—No, se lo aseguro, padre —decia — ; soy mucho menos inteligente, estoy
mucho menos instruida que usted; le admiro y le envidio porque usted tiene fe. Pero la
vida eterna es un suefio para gente sana. Hay una especie de gran azar esttipido que
nos hace nacer, que nos hace morir; antes de nosotros solo hay oscuridad, después
también...

—...y las estrellas son oscuras, y el amor es oscuro —prosiguio el padre—. Y
ademas, Dios es una invencion para calmar la angustia de los hombres y tratar de
refrenar un poco sus inclinaciones perniciosas, ;no es asi?

El fraile tenia una sonrisa bondadosa y seria. Jacqueline no contesto.

—Pues ya ve usted, sefiora, los grandes fisicos llegan cada vez menos a la
conclusion de su gran azar estipido, como usted dice. Cada dia la ciencia acorrala al
azar, lo va royendo, y nos prueba que no era mas que el nombre de nuestra miopia.
Las leyes idénticas que se descubren en la gravitacion de los mundos y en el
movimiento de los atomos bastarian para hacerme creer en Dios. El azar, en el sentido
de un margen de libertad cosmica y gratuita entre elementos estables, no existe. O
bien habra que tener al universo por la expresién de la incoherencia absoluta, sin
fallas, por la incoherencia que gira sobre si misma, sin razon, sin finalidad, mas ciega,
mas absurda que la antigua fatalidad, la incoherencia por la incoherencia, en todo y en
todas las cosas, de los astros, de la Tierra, de la hierba, del alma..., o bien hay que
creer.

Jacqueline sacudio la cabeza.
—Una incoherencia absoluta, padre —murmuro.

—Y su amor por Francois, ¢formaba parte de ese absurdo universal? Cuando
ustedes se vieron, se descubrieron y se amaron, ¢no sintié que estaban destinados el
uno al otro?

El fraile llamaba a Jacqueline «sefiora», pero designaba al muerto por su
nombre; tenia con Francois una intimidad adquirida en la plegaria cotidiana, que a ella
le emocionaba.

Jacqueline se pasé lentamente la mano por los ojos.

—iSi existe un solo amor el mundo que no puede ser tenido por absurdo,
entonces no hay nada que pueda serlo! —dijo el padre Boudret levantandose.

Se acerco6 a la ventana y la entreabrio. El atardecer que anticipaba la primavera



caia sobre el jardin, sobre las borduras de boj, sobre los parterres recién plantados. El
aire era tibio. Precediendo al crepusculo, se encendian las luces en las ventanas y un
gran rumor disperso subia de la ciudad.

—:Le da a usted todo esto la sensacion de incoherencia? —pregunto el fraile
empujando suavemente a Jacqueline frente a la ventana—. Yo, sefiora, a pesar de los
sufrimientos de los humanos, hermanos mios, amo la vida que Dios ha hecho. Sé muy
bien que donde puede comenzar la sensacion de la incoherencia es solamente frente a
la muerte. Y para sobreponernos a eso Dios nos ha dado la fe.

Como Jacqueline tiritaba, perdida la mirada en una contemplacion en que
trataba de conciliar el mundo y su propia desdicha, el padre Boudret cerrd la ventana,
volvié al centro de la habitacién y dijo: —Por encima de la razén esta la revelacion.
No somos nosotros solos quienes decimos eso; también los hindies lo saben. Y
nosotros decimos: la fe es el instrumento milagroso que Dios ha puesto a disposicion
de sus criaturas para dar mas alcance a sus telescopios, sus dialécticas y sus penas.
Todas las grandes teologias se parecen. La criatura que posee la fe es perfecta; solo
por la fe llega a la perfeccion.

Jacqueline mir6 al padre Boudret.

—Tal vez sea usted quien tenga razon, padre —dijo—. Debe de ser usted.
En aquel instante se abri6 la puerta; una voz etérea grit6: —;Mama!

Y Marie-Ange se detuvo, cohibida, al ver al dominico.

—Entra, querida, ven a saludar al padre Boudret —dijo Jacqueline.

El padre Boundret se sentd para ponerse a la altura de la nifia y recogi6 sobre las
rodillas los faldones de su amplio habito.

Por lo general Jean-Noél y Marie-Ange experimentaban repulsion hacia los
besos que les imponian todos los ancianos de su entorno. Con el padre Boudret era
diferente. Sus pequefios labios se dirigian en un movimiento instintivo hacia aquel
rostro burdo y majestuoso que salia del cuello de capuchon.

Marie-Ange tenia buena salud, pero estaba bastante delgada; habia crecido
mucho en los tltimos meses. Ya estaba en primer afio de catequesis.

—Vamos a ver, pequefia, ;qué has aprendido esta semana? —pregunto el padre
Boudret.



—El credo, padre —contest6 Marie-Ange.

—iAh!, ;si? Eso esta muy bien. ;Y lo has entendido? ;Te acuerdas bien de
todo?

—iOh, si, padre!
—Bueno, oigamoslo.

Jacqueline sonri6. «No cabe duda de que Marie-Ange se acordara toda la vida
de que era un gran predicador quien le hacia recitar el credo. El padre sabe lo que
hace; ésas son cosas que marcan», penso.

La vocecita cantarina y rapida de la nifia desgranaba las palabras.

—iOh, mas despacio, mas despacio! —dijo el padre Boudret—. Yo no podria
rezar el credo tan aprisa, no me daria tiempo de pensarlo.

En la cabeza de Jacqueline se devanaban maquinalmente las frases aprendidas
en otros tiempos y con tanta frecuencia repetidas, adelantandose a la recitacion de la
pequeina.

«... el perdon de los pecados, la resurreccion de la carne y la vida eterna...»
—La resurreccion de la carne... —recité Marie-Ange.

—La resurreccion de la carne —repiti6 el padre con gravedad, extendiendo los
brazos—. Y ese dia —continué (su voz, que trituraba las vocales, temblaba un poco
porque transmitia una conviccion profunda)— las almas se presentaran en su
envoltura total; es decir, con el conjunto de sus instantes resucitados, con todos sus
gestos en sus manos y todo lo bueno y lo malo que hayan hecho desde su nacimiento
hasta su muerte y mas alla de la muerte, y con lo que las otras almas hayan hecho por
ellas...

Sabia que sus palabras estaban por encima del entendimiento de la nifia y no
temia turbarla. Pero bajo la frente de Jacqueline acababa de brotar una inmensa chispa
entre dos frases de la plegaria, como entre los carbones de una lampara voltaica.

—...y se presentaran —terminé el dominico— ante su propio juicio, ante el
juicio de todas las almas fundidas en el juicio de su padre, el Creador, e iran a ocupar
un lugar, las unas al lado de las otras..., en la armonia dispuesta por una bondad
infinita.



Jacqueline hubiera sido incapaz de repetir las palabras del padre Boudret. Las
palabras, por otro lado, ya no tenian ninguna importancia. Comprendia al padre por
encima de las palabras, en una adhesion, en una fusion directa de pensamiento, de la
cual la expresion verbal era so6lo el residuo de combustion. El pensamiento de
Jacqueline ardia, como lo habia sentido arder a veces al lado de Francois en los
primeros tiempos de su amor, y ese incendio iluminaba todo, la vida y el mas alla.
Frangois estaba presente, tan presente como Marie-Ange. Y otra presencia parecia ain
erguirse tras el dominico, una presencia de la cual €l no era mas que el intermediario.

Jacqueline oy6 decir al padre: —Esta muy bien, pequefia. Ahora puedes irte a
jugar.

Al segundo siguiente el mundo habia vuelto a ser como antes, pero Jacqueline
estaba convertida.

Cuando salio la pequefia, dijo sencillamente la joven: —Gracias, padre.

—No, sefiora. Diga: «Gracias, Dios mio» —concluy6 el padre Boudret
levantandose; e hizo sobre la frente de Jacqueline una sefial de la cruz tan leve que
ella ni siquiera se dio cuenta.

Bajo al vestibulo, recogi6é su sombrero y su sayo, y se fue a su convento.

Desde aquel dia Jacqueline quiso creer con tanta fuerza como habia puesto en
querer morir, aun cuando seguia sintiéndose separada de la creencia perfecta por aquel
mismo velo ligero, impalpable, que la habia mantenido mas alla de la muerte en los
instantes de desesperacion.

Todos los domingos llevaba a Marie-Ange y a Jean-Noél a la misa de los
dominicos. En su mesita de noche tenia La imitacion de Cristo.

Las tardes de primavera se la encontraba también paseando por las avenidas del
Bois con sus hijos. Su tez habia recuperado un poco de color y parecia interesarse
nuevamente por las conversaciones. Un dia su familia, sorprendida, la oy¢ reir.



VII



Todo lo que Noél Schoudler habia negado en otros tiempos a su hijo, en lo relativo a
L’Echo du Matin, acababa de concedérselo en unos meses a Simén Lachaume.

Simon habia entrado en el periddico sin una posicion claramente definida. Noél
Schoudler habia declarado simplemente: —El sefior Lauchaume trabaja conmigo.

Y le habia doblado el sueldo que percibia con Rousseau. Por la importancia de
sus honorarios se juzgd la importancia del hombre. Muy rapidamente ésta se hizo
todavia mayor de lo que al principio se habia supuesto.

Al transformar el Echo, Noél habia alcanzado plenamente sus objetivos. Habia
aumentado la tirada y dado a la prensa en general una nueva orientacion. Solo Le
Temps y Débats habian permanecido fieles a las viejas formulas, que satisfacian a un
publico estable pero restringido.

Pero cuando agot6 las ideas de su hijo, Noél se sinti6 un poco cansado. En
aquella circunstancia, su cerebro adiestrado en los habitos de otra generacién, apenas
le servia para sostener lo que él mismo habia emprendido.

Por su deferencia con los hombres de edad, su habilidad para dirigirlos, su
apariencia de tener siempre algo que aprender de ellos y al mismo tiempo gracias a la
buena maquina de pensar que tenia en el craneo, Simén proporciond a Noél
Schoudler, dia tras dia, y sin herirlo, todo aquello que necesitaba.

Francois habia tenido un espiritu creador; Simo6n tenia un espiritu continuista.
Gracias a aquellos dos jovenes, uno muerto y el otro vivo, reinaba Noél sobre todo un
sector de la informacion, mas potentado que nunca.

Al lado de él y para él Simon vigilaba, dirigia, elegia entre las ideas propuestas,
arbitraba las diferencias. La autoridad y la experiencia que habia adquirido en sus
funciones en el ministerio le ayudaban considerablemente. Y la gente empezaba a
decir, como en la época en que estaba con Rousseau: —Cuando se quiere conseguir
algo del jefe, hay que dirigirse a Lauchame.

A veces Noél se sorprendia pensando: «jAh, si Francois hubiera sido como él!».

En aquella posicion semidirectiva, Simoén podia saborear el poder de la prensa
tal como era entonces, cuando un articulo decidia una celebridad o hacia pedazos una
obra teatral, cuando una campafia bien dirigida hacia caer un gobierno. Gente de



letras, directores de escena, parlamentarios... todos invitaban a Simén a sus
recepciones, a sus ensayos generales, le enviaban sus libros con halagiiefias
dedicatorias. Simén se sentia mucho mas valorado que cuando era jefe adjunto de
gabinete y en realidad no tenia autoridad mas que sobre funcionarios. Ahora le
telefoneaban a él los jefes de gabinete e incluso los ministros, podia conseguir de ellos
lo que quisiera, y adivinaba proxima su Legion de Honor.

Su despacho era contiguo al de Noél. Muchas veces, al final de la jornada, el
gigante entraba en el de Simon, iba a charlar de cosas que nada tenian que ver con el
periodico; sentia una necesidad de relajarse nueva en él, que revelaba cierta fatiga de
VIVIT.

Simon le contaba los chismes de la ciudad, sobresalia en el arte de despertar en
el hombre cansado el gusto de indignarse.

La presencia de Simon rejuvenecia a Noél; también a veces lo enternecia,
cuando pensaba: «Es Francois quien deberia estar en el despacho».

Simon fue el primero en advertirlo del nacimiento de los «blanquillizos».
—iY ha sido tan estipido y tan vanidoso que se lo ha creido! —dijo Noél.

Cada vez que se hablaba de Maublanc delante de él su mirada negra se
ensombrecia. En una carpeta de cartulina azul, una de las antiguas carpetas de
Francois, que guardaba cuidadosamente bajo llave, insertaba de vez en cuando una
notita fechada, alli consignaba todo lo pernicioso que oia acerca de su enemigo,
especialmente las cifras.

También fue Simon quien le contd la historia de los dos millones.

—Sea como fuere, esa personita tiene valor —dijo Noél—. ;Y me comento
usted que la conocia?

—iOh!, la he visto una vez, como usted sabe —contestd6 Simon—; la noche de
la recepcion de Lartois, precisamente cuando le hizo firmar la promesa a Maublanc.
Pero le confieso que no sé si la reconoceria. Sé que es pelirroja...

—Si, en efecto, Lartois me habia relatado vagamente esa historia. Pero era un
momento tan tragico para mi... Dual, me dice usted... Dual... Y le hizo firmar... Ahora
comprendo —prosiguiéo Noél—, ahora comprendo por qué los Leroy me han hecho
saber que ya no se consideraban solidarios de su primo. Es que los gemelos
representan ahora una seria amenaza para la herencia, y si a Maublanc le diera la



gana...
Dej6 la frase en suspenso y entorno los parpados.

—... para todos los herederos —murmurd. Y de repente, apoyando las manos en
los brazos de su sillon, irgui6 su cuerpo enorme—. jYa lo tengo! —exclamé—. Si, me
parece que ya lo tengo. Si lo que yo pienso es posible, entonces jadiés Maublanc! Lo
aplasto, lo estrangulo, jcuic!, asi. ;Como no se me ha ocurrido antes? Gracias por
haberme contado esta historia, Simén, gracias. No cabe duda de que acaba usted de
hacerme un inmenso favor. Ahora lo importante es saber si legalmente...

Se hallaba en un estado de exaltacién en que Simo6n no le habia vista nunca.
Descolgo el receptor del teléfono.

—Pongame con el abogado Rosenberg —Ile dijo a la telefonista.

E instantes después: —;Diga? El baron Schoudler al habla. jAh!, es usted, mi
querido amigo. ;Cuando puedo ir a verle? Si, hoy, es muy urgente... Dentro de media
hora; bueno, alli estaré.

Colg6 y agarr6 a Simon por los hombros con una fuerza que le hizo pensar:
«jCaramba! jPor viejo que sea, no quisiera tener que pelearme con él!».

—iAh, hijo mio! —seguia diciendo Noel — ; esto seria demasiado bonito.

Todo el tiempo que durd el trayecto hasta la casa del abogado, que vivia al otro
lado del rio, la suela del zapato de Noél no dejé de golpear la alfombrilla del coche.
«jAh! {Qué hermoso regalo para hacerle a Francois en el aniversario de su muerte!»,
se decia.

Jean Rosenberg era un judio elegante, de tez oscura y pelo plateado, muy
ligeramente bizco, y que amaba los muebles antiguos y los libros raros. Aquel
abogado de las altas finanzas, consejero permanente de empresas muy importantes, de
grandes grupos, de siderurgias, de compaiias de seguros, evitaba siempre pleitear y
habia hecho del arbitraje y el convenio su especialidad. Para escuchar a sus clientes
tenia un gesto particular que consistia en mantener los pulgares sobre los labios y los
demas dedos imbricados unos en otros para formar frente a su rostro una especie de
caballo de Frisa.

—Bueno, bueno... ;Qué lo trae a usted por aqui, mi querido amigo? —pregunto.

Schoudler respir6 con fuerza. Repentinamente se sentia preso de una gran



ansiedad. El magnifico proyecto que acababa de concebir, ;iba a venirse abajo con la
respuesta del jurista? Por fin dijo: —Un tutor, actuando como tal, ;puede hacer que se
ponga bajo tutela, por prodigo, a un pariente de su pupilo?

—iAh!, me propone usted una cuestion de derecho civil. Supongo que se refiere
a usted mismo, como tutor de sus nietos...

—Si —dijo Schoudler.

—Entonces seamos claros —siguié el abogado descruzando y volviendo a
cruzar los dedos—. Lo que quiere saber es si usted, tutor, puede pedir una
incapacitaciéon por prodigalidad... Me parece que si. Veamos: la incapacitacion por
prodigalidad es algo asi como una privacion, y el tutor normalmente esta habilitado...
iOh!, mire usted, para mayor seguridad...

El abogado se volvié y buscé entre la coleccion del Dalloz que llenaba un
anaquel bajo de la biblioteca que tenia detras, sac6 un volumen y lo hoje6 con mano
rapida.

—Aqui esta, aqui esta —dijo—. Incapacitacion... Privacion. Aqui lo tenemos.

Tom6 una gran lupa, hizo converger su ligero estrabismo, y ley6: —...la
privacion puede ser pedida en nombre de un menor pariente por su representante
legal. Hubo incluso —afiadi6— una sentencia promulgada en ese sentido por la corte
de apelacion de Douai, en 1848. Ahora bien, aqui veo que el nombramiento de un
tutor para el prodigo puede ser provocado por todos aquellos que tengan derecho a
pedir la privacion. Asi pues, puede usted hacerlo perfectamente. No hay ningun
obstaculo juridico, mi querido amigo.

Schoudler se levanto de su sillon y se froto las gruesas manos.

—Me da usted una buena noticia, Rosenberg —dijo—. ;Y cuales son
exactamente los motivos que alegar?

—iOh, los motivos varian! Por lo general es la manifiesta prodigalidad. Usted
debe de referirse a un dilapidador, ¢no es eso? Si. Pero tenga cuidado. Recuerdo haber
tenido entre manos un asunto de incapacitacion por prodigalidad hace algunos afios.
Es preciso estar en condiciones de probar que el prédigo pone en peligro con sus
gastos su fortuna entera.

—Es decir, un tipo que juega a la bolsa como un maniaco...



—iAh, no, no! —exclamé el abogado—. No alegue usted eso, porque le seria
denegada. Las pérdidas resultantes del juego en la bolsa se consideran como
operaciones financieras desafortunadas, pero no como dilapidacion propiamente
dicha.

—Eso es un fastidio —dijo Schoudler—. ;Y las cartas, las mujeres? ;Un sefior
que distribuye millones entre las mujerzuelas, que todos los dias pierde en el circulo
hasta los pantalones?

—iAh, si tiene usted pruebas de eso, perfecto, perfecto! Es preciso que la
dilapidacion de la fortuna esté provocada por el capricho o las pasiones. En ese
terreno puede usted hacerse fuerte... Ahora —dijo el abogado volviendo a colocar sus
dedos en caballito de Frisa—, ;cree usted que haya que llegar hasta la presentacion de
una demanda ante el tribunal de primera instancia? Porque, en verdad, a eso es a lo
que va usted a parar. Precisamente con la amenaza de una incapacitacion, ¢no habria
manera de llegar a un acuerdo mas feliz para todo el mundo..., una donacién en vida,
por ejemplo, con entrega al prodigo de una renta vitalicia que lo convertiria
practicamente en usufructuario? Seria una manera de arreglar las cosas.

—iAh, pero es que no quiero arreglarlas! —exclamé Noél. Rosenberg sonrio.

—Bueno, bueno —dijo—. Entonces tendra usted que reunir primero un consejo
de familia. No voy a ensefiarle ahora que un consejo de familia se prepara
previamente, sobre todo en un caso como éste. Tratandose de usted, no dudo de que el
trabajo estara bien hecho. Téngame al corriente y venga a verme cuando se decida a
entablar el procedimiento..., si es que esta absolutamente decidido.

Luego, mientras acompafiaba a Noél, le dijo cogiendo de encima de una mesa
un viejo libro: —Uno de mis clientes acaba de traerme esto, una edicion principe de
Voiture. Estoy muy, pero que muy contento.

En el trayecto de vuelta de la casa de Rosenberg, Noél murmuraba para si: «No
nos entusiasmemaos, NO NOS entusiasmemos».

Al dia siguiente por la mafiana tuvo una conversacién de una hora con Adrien
Leroy. Cuando los dos banqueros se separaron, se estrecharon la mano con fuerza.

—Cuente usted con mi pleno consentimiento y desde luego le anticipo el de mi
hermano —dijo Adrien Leroy—. Le agradecemos que se encargue de esta fastidiosa
operacion, que sin embargo, acaba usted de convencerme, era inevitable. Hagame
saber los resultados de esa pequefia investigacion. Hasta muy pronto.



Durante toda la semana consagré6 Noél mucho tiempo a la preparacion del
consejo de familia. En todas sus conversaciones salian sin cesar a relucir los nombres
de Jean-Noél y de Marie-Ange, y su preocupacion por proteger el porvenir de aquellos
dos nifos. Por ultimo, cuando se hubo entrevistado con todos los miembros de la
familia, hizo que Anatole Rousseau lo recibiera.

—No vengo a ver al ministro, ni al amigo —declard el gigante al entrar—;
vengo a ver al abogado.

Rousseau levant6 su cuadrada manita.

—iOh, pobre amigo mio! —exclam6—. Usted sabe que hace mucho tiempo que
no litigo...

—Eso no significa nada. Tengo absoluta confianza en usted, y sus consejos me
interesan enormemente.

—Me honra usted demasiado, querido amigo. Bueno, le escucho —dijo
Rousseau echandose hacia atras el mechon.

Noél comenzé a exponer el asunto.

—~Cuidado, cuidado —interrumpié Rousseau—. Un tutor, actuando en calidad
de tal, stiene derecho a interponer semejante demanda? ;Se ha informado usted acerca
de eso?

—Si —contestd Schoudler—: lo he consultado con Rosenberg.
—iAh! Entonces, perfecto. Continte.

Toda la conversacion se desarrollo en ese tono. Era Rousseau quien, con ayuda
de lejanos recuerdos, planteaba aqui o alla una objecién, y Schoudler el que
contestaba a la consulta repitiendo textualmente lo que Rosenberg habia pescado en el
Dalloz.

—Bueno, amigo mio —concluyé Rousseau—, me parece que ha sido usted bien
aconsejado, muy bien dirigido. En todo eso no veo nada donde pueda haber falla.

—ijAh! {Me tranquiliza usted enormemente! Me alegro de haber venido a
visitarle —dijo Noél, como si Rousseau acabase realmente de darle un consejo
admirable—. Se lo repito, claro esta, no me he dirigido al amigo, sino al jurista. Y en
cuanto a sus honorarios...



—Vamos, vamos, de ninguna manera —dijo Rousseau.

—S], si, querido amigo; insisto en ello. Sin duda tendré que volver a molestarlo
cuando lleguemos ante el tribunal. El banco tendra a su disposicion veinte mil
francos, que le seran entregados cuando usted quiera.

Entonces el ministro comprendié con mayor claridad para qué le eran necesarios
sus servicios a Noél Schoudler.

—Es usted muy amable —dijo—. Entonces me tendra usted al corriente de este
asunto, ;no es cierto? Y aviseme antes de que llegue a la audiencia, dandome el
nombre del juez, le llamaré yo personalmente... Y nuestro amigo Lachaume —afiadio
cambiando de tono, para dar a entender que el asunto ya estaba zanjado—, ;cémo
anda?

—Muy bien. Se desenvuelve con brillantez.

—Estaba seguro de eso. Ya sabe que lo animé mucho a que fuese a trabajar con
usted. El tenia sus dudas. Pero yo comprendi que era necesario para su carrera. S6lo
que era yo quien lo habia formado, y bien formado, debo decirlo: asi que... era l6gico
que estuviera muy apegado a mi.

—Y sigue estandolo, profundamente —respondié Noél.

—No lo dudo —dijo Rousseau—. jAh, por cierto...! Usted no debe de ocuparse
de estas minucias, pero €l quiza si. Tienen ustedes un caricaturista en el Echo que es
un poco duro. Yo sé que personalmente no soy muy alto, pero de todas maneras,
jrepresentarme con los rasgos de un perro pachoén!

Al volver al periédico Noél entr6 en el despacho de Simo6n y le agarrd las
manos. El gigante tenia la sonrisa de un muchacho.

—iMi querido Simo6n! —exclamé—, todos mis escuadrones estan preparados. Y

ahora, jfuego! ;Se acabo Maublanc...! Ahora que me acuerdo, haga que alarguen un
| |

poco las caricaturas de Rousseau. Que lo representen..., jyo qué sé...!, como a un

galgo.



VIII



La mujer en cuya casa en Malmaison fueron dejados los gemelos era una especialista
en la cria de los productos ilegitimos de la alta burguesia. Sylvaine se habia dejado
aconsejar bien y no habia sido cicatera en el precio de la pension. Sin embargo, el
cambio de régimen afect6 a una de las criaturas, el varén, que fue debilitandose
misteriosamente y muri6 al cabo de un mes.

Cuando Sylvaine recibi6 la noticia ya estaba llegando tarde a su ensayo de la
tarde, el primer ensayo con decorado, y su nuevo amante, un muchacho alto y moreno
que tenia un papel en la misma obra, se impacientaba.

Garabate6 una nota para avisar a Lulu.

«Esto sucede a menudo con los gemelos —explicaba. Y luego decia—: Estoy
anonadada, ya no sé lo que hago ni lo que digo. Salgo como una automata para ir a
trabajar.»

Y penso: «Va a considerar necesario venir esta tarde a consolarme. jQué rollo!».

Se las habia arreglado para no verle desde hacia cuatro dias, estaba empezando a
soltar amarras. Afiadio en la misma hoja: «Tendremos nuevamente ensayo esta tarde y
esta noche. jEs atroz!».

—S], si, ya estoy lista, querido —Ile grit6 al muchacho moreno—. Aqui estoy.
Al verla aparecer con cara de preocupacion, pregunt6 él: —;Te pasa algo?
—iOh, nada! Engorros, como siempre.

Se decia: «jY ademas esta Fernande! jVa a ser un follon!».

Al salir del teatro paso por la merceria. Habia comprado un ramo de flores.

Fernande, que vivia en la trastienda, se disponia a cenar. Solloz6 durante media
hora larga.

—Ahi lo tienes, ahi lo tienes —gemia—. Es Dios, que empieza a castigarme.
iQuiero que me devuelvas el segundo, quiero que me lo devuelvas! ;Me lo van a
matar también! Tu no comprendes lo que es esto, no puedes comprenderlo.

—Si, encanto, claro que lo comprendo —repiti6 Sylvaine veinte veces—. Sabes



perfectamente que los quiero como si fuesen mios.
—¢Y cuando lo entierran? —pregunt6 Fernande.
—Pasado mafiana por la mafiana.
—¢En qué vas a ir?
—Con toda seguridad iré en coche, con Lulu.
—Entonces... ;a qué hora paso por tu casa?

—iAh, no, ricura, no! —contest6 Sylvaine—. Mas vale que vayas por tu lado.
Cuando uno tiene una pena no sabe muy bien lo que dice. Realmente seria demasiado
estipido que te fueses de la lengua...

Saco un billete de cien francos del bolso.
—Toma, ve en taxi —agrego.
Fernande rechazo el billete.

—Si, si —insistio Sylvaine—. Y de las flores no te preocupes, me encargo yo.
i Vamos, vamos! Es muy triste, pero no me queda mas remedio que irme. Puedes estar
segura de que pienso mucho en ti.

—Gracias, gracias, eres muy amable —contesto Fernande.

Sylvaine se subi6 el cuello de zorro de su chaqueta y dijo en el tono con que se
cree consolar a los nifios: —Y luego vendras a mi ensayo general..., y ademas voy a
tratar de mandarte clientes, de hacer que conozcan un poco tu casa, ya veras como
todo se arregla.

—iOh!, la muerte no se arregla nunca, ;sabes? —dijo Fernande con las mejillas
relucientes de lagrimas—. jAh, me olvidaba! Precisamente queria hablarte de esto...
Anduvo por aqui un tipo que me hizo un monton de preguntas sobre ti, sobre mi;
cuanto hace que te conozco, cuando habiamos salido para el sur...

—¢Qué clase de tipo?

—No sé. Uno con una gabardina marrén. Alguien que andaba averiguando. No
de la policia, pero algo parecido. A lo mejor era por los fondos de comercio, sabes?



«¢Sera que Lulu sospecha algo? —pensd Sylvaine por un instante—. No, no es
posible. {Y ademas, ahora me importa tres cominos!»

Y se fue a cenar.
La Malmaison, para Lulu, era «el campo». Asi que, para dirigirse alli dos dias
después, no pidié un simple taxi, sino el gran Hispano que habia alquilado para ir a

Deauville. Instalaron un gran ramo de calas al lado del chofer.

Cuando Sylvaine y Lulu llegaron a la casa de la nodriza, Fernande ya estaba alli.

Sylvaine se lanzé a los brazos de su amiga diciendo: —jiPobre queridita!
Siempre tan buena, tan abnegada... —Y agrego6 en voz mas baja—: Contente, ;eh? jTe
lo suplico!

Lulu ponia toda su atencion para no meter los pies en los charcos de agua.

Durante el entierro fue preciso que Sylvaine fingiese que lloraba tanto como
Fernande, por lo menos. No tenia que representar su comedia para un gran publico;
cinco personas en total seguian el blanco coche funebre. Por reducida que fuese, la
pompa resultaba aun excesiva. Parecia absurdo haber molestado a un caballo para que
tirase de aquel mindsculo atatd y a un chantre para que clamase misericordia para
aquel inocente.

«Y era precisamente el que llevaba mi nombre —pensaba Fernande—. Qué
mala suerte tengo.»

Queria haberse puesto debajo del brazo la caja de madera e ir a enterrarla sola al
pie de un muro.

La ceremonia en la iglesia fue despachada en un cuarto de hora.

El cementerio estaba cerca, y la estrecha fosa, recién cavada, tenia paredes de
rezumante arcilla.

Pasé un soplo de aire y Lulu se cruz6 cuidadosamente la bufanda sobre el
pecho.

Al salir del cementerio, Sylvaine volvi6o a murmurar al oido de Fernande: —
Acompaname al coche. Aparenta consolarme.

Y la otra, ddcil, sacudida por sollozos verdaderos, marcho al lado de Sylvaine



como si la sostuviera. Luego, con la cabeza baja, volvio a su propio taxi. Al ver como
se desplomaba en el asiento, Sylvaine pensé: «De todas formas, soy un poco cabrona.
En fin, es la vida, jno tengo mas remedio que hacerlo!».

El gran coche de alquiler tom6 el camino a Paris. Lulu se mantenia tieso en su
rincon y miraba por la ventanilla con rostro frio e inexpresivo. Aquel golpe de la
suerte no le apenaba, le ofendia.

Al sentir el traqueteo del coche, en la misma posicion, en la misma carretera,
con la misma tela beige del tapizado bajo la mano y ante los ojos la misma gorra de
choéfer que el verano precedente al partir para Normandia, Sylvaine sintié que todo un
periodo de su existencia, el periodo Lulu, tocaba a su término.

Ya no le bastaba apartar poco a poco a Lulu de su vida: queria una escision neta,
precisa, total.

Queria estar sola en un coche parecido, o bien al lado de un compafiero cuya
presencia la hiciera feliz. Ya no queria ni mas visitas matinales ni mas desabridos
toqueteos; queria poder tener en su casa toda la noche a su nuevo amante.

Mientras por decencia se secaba la nariz, volvio la cabeza hacia el mudo perfil
donde formaba un saliente el gran ojo lechoso.

«Casi dos afios y medio; no tiene de qué quejarse», penso.

Aquella ruptura decidida, consumada, todavia tenia que notificarsela al
interesado.

Sylvaine no se sentia con valor para abordar una explicacion oral. Le escribiria a
Lulu, y ya componia mentalmente los términos de la carta: «Es preciso que
comprendas... Naturalmente, sequiremos siendo buenos amigos. Podrds ver a tu hija
siempre que quieras...».

«ijPobre viejo!, va a ser un golpe para €él, de todas formas», penso.

Estaba un poco conmovida, no por él, sino por ella misma y por la impresion
que sentia de entrar en un nuevo periodo de su destino. Alargdé la mano sobre el
asiento.

Con sus blandas falanges Lulu dio ligeros golpecitos en aquella manita tendida.

—Si, es muy triste, pobrecita mia. En fin, es de esperar que el otro siga bien —



dijo como si afiadiera interiormente: «porque bien caro me cuesta».

Al volver a su casa encontr6 una convocatoria para un consejo de familia en la
avenida de Messine. No comprendio el proposito.

«;Por donde les ha dado a ésos? —se dijo—. ;Qué nueva cosa tienen que
pedirme? jConsejo de familia! jComo si yo formase parte de la familia! jEsos
cabrones..., cuyos nietos siguen vivos!»



IX



Hacia media hora que el consejo de familia se habia reunido entre las paredes de
cuero verde del despacho de la residencia Schoudler. Instalado tras la gran mesa estilo
Luis XV, en el sitio habitual de Noél, el juez de paz lo presidia, tal como prescribia la
ley. Presidencia delicada de la cual obtenia mas desconcierto que vanidad. Estaba
intimidado por aquel circulo de ancianos importantes, con coronas en las cigarreras,
con el ojal lleno de condecoraciones, y que usaban para con él aproximadamente el
mismo género de cortesia aplastante que habrian podido tener para con un agente de
policia que estuviese elaborando el atestado de un accidente.

De vez en cuando el juez de paz deslizaba dos dedos dentro del cuello postizo
de puntas quebradas, para atrapar el borde de la camisa. Hablaba lo menos posible,
cuidando de no cometer un error fatal para su carrera.

Su escribano, sentado al extremo de la mesa, tenia los dientes picados y hacia
ejercicios de redondilla en el secante. Cada vez que se pronunciaba la palabra
«millén» se sobresaltaba.

La rama paterna formaba la derecha del circulo. Estaba compuesta por los dos
hermanos Leroy, Adrien y Jean, ambos calvos, colorados y distinguidos, con corbatas
adornadas con perlas y polainas de tela blanca sobre los zapatos de punteras de charol,
y un viejo primo Maublanc-Rougier, de una estupidez intrépida, que se planchaba los
guantes encima de la rodilla.

Del otro lado permanecia Noél, el demandante, flanqueado por dos hermanos La
Monnerie, Robert, el general, y Gérard, el ministro plenipotenciario.

Este ultimo, después de haberse acoplado el mayor tiempo que pudo a las
comisiones de las conferencias internacionales, acababa sin embargo de ser jubilado.
Desde el entierro del poeta, su flacura de cadaver se habia acentuado y su tez se habia
puesto amarilla.

Noél Schoudler se felicitaba de que Urbain de La Monnerie, alegando su lejania
de Paris, hubiera rehusado asistir a aquel consejo, donde normalmente lo reclamaria
su calidad de hermano mayor. Con las rabietas y los ataques de generosidad grufiona
del viejo marqués se habria corrido el peligro de que las cosas se enredasen. Tenian
una carta suya dando su consentimiento; con aquello bastaba, y Noél preferia, con
mucho, apoyarse en el odio gélido que el diplomatico habia sentido siempre hacia
Lulu Maublanc.



El general escuchaba con una seriedad altanera y soplaba encima de su
condecoracion. Parecia un poco desmejorado, pero todavia lucia en su rostro una
hermosa majestuosidad. Sélo le preocupaba verdaderamente la segunda operacion de
prostata a la que se iba a someter pocos dias después. Contra la pierna tiesa llevaba
una bolsa de goma que se dibujaba bajo la tela del pantalon y que cada vez sentia mas
pesada. Sin embargo, aquella reunion, a ratos, le distraia de sus preocupaciones.

Al fondo del circulo, encajado entre ambas ramas, la paterna y la materna, como
en una tenaza, sintiendo que sobre €l convergian tantas miradas justicieras como
asistentes habia, Lulu Maublanc permanecia silencioso, con la espalda encorvada y
los ojos bajos. Repuesto de su primera sorpresa al encontrar alli a sus sobrinos Leroy
y conocer de boca del juez de paz el objeto de la reunién, habia optado por el mutismo
y fingia indiferencia, como si se hubiera tratado de los asuntos de otro. Pero sus
céreas mejillas se agitaban por instantes sobre el cuello postizo y sus largas falanges
temblaban. Fumaba sin parar y echaba la ceniza encima de la alfombra. Hacia media
hora que escuchaba cémo le reprochaban toda su vida presente y pasada, sus
costumbres, sus gastos, sus pérdidas en el juego, sus compaiiias.

—Es del dominio publico, mi querido amigo, que el verano pasado dejaste en el
casino, en Deauville, un millon y medio en tres semanas —dijo Noel—. ;No es
cierto?

—Es absolutamente cierto —corroboré Adrien Leroy agitando su empolainado
pie—. Y recordaras, Lucien, que volvi a decirtelo hace poco y te recomendé
moderacion.

«Qué cabrones, qué cabrones —pensaba Lulu—; se han puesto todos de acuerdo
contra mi, todos, hasta Adrien, y es Schoudler el que ha maquinado todo esto. Bueno,
dejemos que se despachen a gusto y luego veremos.» Pero la angustia le revolvia el
estobmago. «jIncapacitado! jIncapacitado! jQuieren ponerme bajo tutela, quieren
hundirme, quieren matarme! jOh, los muy cabrones! Pero no voy a consentirlo. Tengo
con qué defenderme.»

Por despreciable que Lulu fuese a sus ojos, aquellos seis ancianos reunidos para
juzgar a uno de los suyos, y decididos de antemano a condenarlo, tenian sin embargo
cierto sentido de su propia bajeza... De ahi aquella escalada en las quejas.

El general sacé a relucir viejas historias de colegio. Ya en aquella época Lulu
habia sido un novillero y un perezoso que hacia que le echasen de todos los centros de
ensenanza.



—Siempre fuiste una vergiienza para la familia —concluy6 el general—; y lo
peor es que parecias enorgullecerte de eso.

Por vez primera, y porque se trataba de privar a Lulu del uso de su unica fuerza,
su fortuna, los hermanastros podian declarar por fin, en la cara, lo que opinaban de él.
Agregaban al expediente de la acusacion todos los componentes de su resentimiento.

Lulu sacudio el cigarrillo delante de él; la ceniza empezaba a formar un
montoncito gris entre las suelas de sus zapatos. El diplomatico se enderez6 en su
sillon para anunciar que iba a hablar. Dejo caer el monéculo en la mano.

—No me permitiré juzgar a nuestra madre ni su segundo matrimonio —dijo—.
iPaz a su alma! Dios es testigo del respeto de que nosotros, salvo td, Lucien, le
tuvimos siempre. Pero es preciso reconocer que tu nacimiento no nos gusto
demasiado.

»Y tampoco podria afirmar que nuestra excelente madre te deseara mucho. A los
cuarenta y cuatro afios no se tiene un quinto hijo de un hombre que ha pasado ya los
sesenta. La prueba, mi pobre Lucien, es que fue preciso sacarte con forceps, lo cual no
habia sucedido con ninguno de nosotros, y que quedaste un poco anormal para el resto
de tus dias. En el fondo no eres completamente responsable de todas las estupideces
que has cometido.

Hacia demasiado rato que Lulu se contenia. Esta vez no pudo tragarse su célera.

—iEsa, ésa es la razén! —exclamé—. Me odiais por mi nacimiento. Le habéis
guardado rencor a vuestra madre por haberse casado en segundas nupcias con un
hombre que no era ni marqués ni conde, como vosotros, y al que despreciabais por
eso. Para vosotros soy el fruto de un matrimonio desigual. Por eso siempre os habéis
portado conmigo como malos hermanos. Porque todo lo que sea Maublanc, o Leroy, o
Rougier, ;qué viene a ser al lado de los La Monnerie? jCagarruta de cabra!

Su torpe tentativa para desunir a las dos ramas no tuvo éxito.

—Es enteramente inexacto —replico el diplomatico—. Tu padre era un hombre
infinitamente respetable, por el cual siempre hemos sentido mucha estima. ;No es
verdad, Robert?

El general, que palpaba con mano discreta la consistencia de su bolsa de goma,
respondio.

—iOh!, aunque a fin de cuentas lo conoci poco, yo me entendi siempre



perfectamente con él.

—Siempre hemos considerado, en efecto, que entre nuestro abuelo Maublanc y
sus yernos, asi como, hablando en términos generales, entre nuestras familias, habian
existido las mejores relaciones —ponder6 Adrien Leroy—, y no veo, Lucien, cual es
el objeto de tu salida de tono.

«Pandilla de cabrones y embusteros», pensé Lulu. Y oy6 que el primo Rougier
exclamaba impaciente: —Pero jcaramba, tienes a tu lado un cenicero! jUsalo! Noél
Schoudler se volvio hacia el juez de paz.

—En resumidas cuentas —dijo Noél—, el ministro plenipotenciario se
pronuncia a favor del nombramiento de un tutor, alegando debilidad mental. ;Es asi?

Gérard de La Monnerie inclin6 dignamente su cabeza de cadaver.

—ijAcabaréis logrando que parezca un idiota profundo! —exclamé Lulu, cuya
pastosa voz comenzaba a titubear—. jMe parece a mi que es eso lo que todos vosotros
andais buscando! Bueno, pues todavia no soy tan estipido, a pesar de todo lo que
VOsotros creais, que no pueda ver claro vuestro juego. Y le ruego, sefior juez de paz,
que deje consignado que me opongo con todas mis fuerzas a tales alegaciones y que
afirmo no ser un débil mental. {Vamos, haga que lo apunten! Y presentaré todos los
testimonios y todos los certificados médicos que ustedes quieran. jNo se lo pondré tan
facil!

Se irgui6 y paseo por la concurrencia una mirada de desafio. No encontré mas
que la misma sonrisa desdefiosa en todos los rostros.

—Ademas, ya estoy harto de que me traten como a un acusado —continué Lulu
—. ¢Qué es lo que me reprochais? ;Haberme divertido? Cuando os miro a todos
vosotros me convenzo de que he hecho soberanamente bien. Y no veo con qué
derecho vendria nadie a impedirle a un hombre que gastase a su gusto un dinero que
es de su tnica y exclusiva propiedad. jToda esta historia no tiene ni pies ni cabeza!

El diplomatico suspird, como abrumado por tan esttipido razonamiento.

—Pero lo que sucede es precisamente que hace una hora que te obstinas en no
querer comprender —dijo—. Y cuando digo una hora, deberia decir toda la vida.
Olvidas que recibiste tu fortuna en parte de nuestra madre, y en parte la mas
considerable, lo reconozco, de tu padre. Olvidas que has recibido de tus antepasados
un patrimonio..., no sé si te das perfecta cuenta de lo que esa palabra significa..., y que
de ese patrimonio eres moralmente responsable ante tus herederos. Si nuestros padres,



si nuestros abuelos, si nuestros tios se hubieran comportado como tu, ;qué tendriamos
nosotros hoy?

—iS], si, exacto! —exclamo el primo Rougier golpeando encima de sus guantes.

—Y yo valoro infinitamente —prosigui6 Gérard de La Monnerie— la
preocupacion del bar6n Schoudler de velar por la conservacion del patrimonio
legitimo de sus nietos, que, después de la muerte de mi desdichado hijo en la guerra,
da la casualidad de que son nuestros unicos descendientes. Si obrase de otra forma,
seria un tutor que no estaria a la altura de su tarea. Y estoy persuadido de que esa
misma preocupacion anima a la familia Leroy, en cuanto a ella concierne.

«jAh!, queréis que hablemos de herederos —pens6 Lulu—. Pues aguardad,
aguardad un poquito, infelices, que os estoy preparando una bonita sorpresa.»

—Tanto mas que si se te permite que contindes haciendo el tonto —dijo el
general levantando la pierna tiesa—, un buen dia vas a encontrarte sin un céntimo, y
no sélo no dejaras nada a nadie, sino que ademas seremos nosotros los responsables
de tus deudas.

Intervino nuevamente Noél.

—Precisamente, en lo que concierne a esta cuestion de patrimonio —dijo—, me
parece que los sefiores Leroy estan en condiciones de proporcionarnos interesantes
detalles.

Adrien Leroy le hizo una sefia a su hermano; Noél le hizo una sefia al juez de
paz; el juez de paz le hizo una sefia al escribano.

Jean Leroy saco un papel de un bolsillo interior, se ajust6 unos impertinentes
sobre su roja nariz y leyo una recapitulaciéon acerca de la disminucion de la fortuna de
Lulu, desde el momento en que lleg6 a la mayoria de edad, en 1883.

«Muy bien, esto me ensefiara a elegir a mis banqueros dentro de la familia —
pensaba Lulu—. jAh, los muy animales!»

—Los ultimos dieciocho meses, por si solos —termind Jean Leroy—,
representan una baja de catorce millones, seiscientos mil francos. La aceleracion es
absolutamente aterradora, y eso a pesar de nuestras repetidas advertencias.

El escribano, con los ojos desorbitados, habia dejado de escribir. Noél pidi6 la
memoria para afiadirla al expediente.



—La elocuencia de los nimeros... —declar6 sentenciosamente el diplomatico.

—No deseamos seguir gestionando solos esta cartera —dijo Adrien Leroy—.
Lulu todavia tiene algunas acciones del banco. Esta en juego nuestra reputacion...

—Pero jesto es monstruoso! —exclamé Lulu dirigiéndose a sus dos viejos
sobrinos—. Vosotros sabéis perfectamente bien que, de esos catorce millones, diez los
perdi en el asunto de Sonchelles, donde vosotros mismos perdisteis cinco millones.
¢Acaso os endosais vosotros mismos un tutor por esa causa? jHoy os entendéis con
Noél como ladrones en la feria! Pero si no hubierais sido unos cobardes, si hubierais
resistido hasta el fin...

Dandose la vuelta Lulu paso6 de los Leroy a Noél.

—...pues te habriamos arruinado a ti, a tu hijo, a tu banco y a todos los
Schoudler. Yo tuve a tu hijo a mis pies, ;me oyes?, suplicandome que detuviese el
desastre, y aquella misma noche...

La mano del gigante cay6 violentamente sobre el borde de la mesa estilo Luis
XV; temblaron la lampara, los tinteros, el escribano.

—iTe prohibo que insultes la memoria de mi hijo! —grit6 Noel—. La ignominia
tiene limites.

Se produjo un gran silencio donde se oia su enorme aliento. Los otros
comprendieron que ya no tenian por qué intervenir. Schoudler les habia dejado
representar su papel, los habia hecho dirigir los primeros asaltos. Ahora avanzaba al
ataque personalmente. Lulu lo sintio, se hundi6 en el sillon y sus lechosos ojos no
abandonaron mas la mirada negra de Noél.

—Acabas —dijo éste— de pronunciar palabras muy graves. Acabas de declarar
que tu operacion de junio pasado estaba destinada a arruinar a los Schoudler. Ahora
bien, mi hijo, no lo olvides, era sobrino politico tuyo, y la voluntad de arruinar a su
familia, poniendo en ejecucion el proyecto, como hiciste tt, es un motivo previsto por
la ley para tu incapacitacion. Nuestras familias sabran ponerse a cubierto de tus
chifladuras. Por ese motivo, entre otros, pido que se te nombre un tutor.

Lulu comprendio el error que acababa de cometer.

«Si lo hubiera sabido, si lo hubiera sabido —se decia—, habria ido antes a
pedirle consejo a un abogado.»



Sinti6 la necesidad de dar un golpe de efecto.

—Muy bien, sea, ponedme un tutor —dijo con falsa tranquilidad—. Sélo os
advierto que todas vuestras famosas pretensiones a mi herencia se veran reducidas a
polvo. Porque yo tengo un hijo, sentendéis?, y a ese hijo puedo reconocerlo mafiana
mismo si me place.

Su declaracién no produjo el efecto esperado.

—Para no ocultarte nada, te diré que esperabamos eso desde hacia un buen rato
—contest0 Noel—. Pero ;como es eso? ¢Un hijo? Habiamos oido decir que
presumias de gemelos.

—No..., no queda mas que uno —dijo Lulu en voz mas baja.
—iAh!, sya hay uno muerto...?
—Si, pero el otro esta perfectamente, y ya volveréis a oir hablar de él.

—Bueno, demasiado hemos oido hablar ya —replic6 Noel—. Porque, mi pobre
amigo, no solo esa paternidad es dificilmente verosimil de parte de un hombre cuyo
matrimonio fue anulado por los motivos que ti y yo, y todos los aqui presentes,
conocemos..., no te haré la afrenta de insistir sobre ello, sabe Dios que ti no eres
responsable de tu estructura fisica...

—jCabrén! —murmuré Lulu.

—... sino que ademas hicimos que se llevase a cabo una pequefia investigacion.
Pues bien, esa sefiorita Dual, a la que ti prometiste por escrito y delante de testigos,
en un establecimiento nocturno, un millén por hijo tuyo que tuviese..., y no estoy
seguro, sefiores, de en qué categoria colocar la inspiracion de semejante acto: pasiones
inmorales y ruinosas, debilidad mental... —continué Noél, dirigiéndose al conjunto
del consejo de familia—, esa persona ligera de cascos ni siquiera es la madre de esos
gemelos por los cuales consiguio que le pagasen dos millones.

—iMentiroso! jMentiroso! —exclamo Lulu levantandose del sillon.

Se habia puesto livido como un cirio. Y al mismo tiempo que gritaba lo habia
invadido un miedo espantoso, el miedo de saber la verdad.

—Y el médico que trajo al mundo a las criaturas, ¢también miente? —pregunt6
Schoudler—. Esa persona a quien tu presentas desde hace dos afios como tu querida



se habia retirado con una amiga suya a una aldea del Var, segun ella decia para dar a
luz. ;De acuerdo? Bueno. Pues el médico de esa aldea ha declarado que atendi6 a una
joven morena, cuando es de dominio publico que la sefiorita Dual es pelirroja. En
cuanto a la persona morena que efectivamente tuvo los gemelos, y que anteriormente
atendia el guardarropa de un cabaret, adquirio a su regreso una tienda en la calle La
Bruyére, con fondos cuyo origen es facil determinar. ; Te basta con esos detalles?

Mientras Noél hablaba, Lulu permanecia a medio levantarse, apoyado en el
brazo del asiento. Un cimulo de pequefios hechos sospechosos, de comportamientos
singulares que nunca habia querido ver, de cuchicheos que nunca habia querido oir, y
todo eso incluso durante el entierro de la vispera, afluian a su memoria.

Sus lechosos ojos quedaron un instante estipidamente fijos en el juez de paz.
Volvié a dejarse caer sobre el sillon murmurando: —jAh, la muy zorra!

—Tanto en interés tuyo como en el nuestro —concluyé Noél, esta vez en un
tono verdaderamente sincero—, creo que ha llegado el momento de poner término a
tu libertinaje y a tu estupidez.

Lulu se encogi6é de hombros. Sufria demasiado para reaccionar. Estaba a un paso
de darle la razon a Noél y de aprobar el castigo con que querian herirlo.

El consejo no tenia mas que decidir.

El juez de paz pregunt6: —;El sefior Maublanc-Rougier se pronuncia
igualmente a favor del nombramiento de un tutor?

Si, si, ciertamente.
—Ya usted, mi general, ;puedo pedirle su parecer?
El general de La Monnerie sopl6 encima de su condecoracion.

—iOh!, lo que es yo, opino que hace veinte afios que deberia haberse hecho —
dijo.
La colilla de Lulu chisporroteaba sobre la alfombra, y el ministro

plenipotenciario, despectivo, adelant6 la suela del zapato para apagarla.

—Todavia me queda por hacerles una pregunta, sefiores —siguio el juez—.
¢Sugieren ustedes algo, en lo concerniente a la persona misma del tutor? Su
designacion, quiero recordarselo, esta enteramente sometida a la decision del tribunal;



pero por lo general éste concuerda con el parecer del consejo de familia. El tutor
puede ser o bien un miembro de la familia, si se da el caso de que uno de ellos quiera
cumplir ese encargo gratuitamente, o bien un extrafio, notario u hombre de leyes, por
ejemplo, como sucede...

Frunciendo el cefio, Noél mir6 al juez de paz, que se apresurd a rectificar: —...
como sucede también en algunos casos.

Hubo un momento de silencio.

—Lo que yo me pregunto es qué interés tenemos en exponer tanta ignominia
ante un tercero —dijo por fin Noél. —Mas valdria, en efecto, que alguno de nosotros
se encargase de eso —dijo Jean Leroy poniendo cara de asco, como si se tratase de
una tarea repugnante.

—Por nuestra parte, siendo, como somos, los banqueros de Lucien —dijo
Adrien Leroy—, no podemos acumular los dos papeles. Por el contrario, como decia
antes, insistimos en que se ejerza un control...

—Bueno, entonces... —dijo el viejo primo Rougier, irguiéndose.
Noél se apresur6 a quitarle la palabra.

—¢Y usted, mi querido ministro, en su calidad de hermanastro...? —le dijo al
diplomatico.

—iOh, no! jOh, no! —replic6 Gérard de La Monnerie levantando su esquelética
mano—. Me horrorizan las discusiones financieras, y carezco de competencia. ;Por
qué no usted mismo, mi estimado amigo? Me parece que usted retine magnificamente
todas las condiciones. Es usted de la familia sin serlo, es usted un hombre de negocios
eminente, y si sus multiples cargos se lo permiten..., Lucien tendria como tutor a un
administrador del Banco de Francia. Creo que seria hacerle mucho honor.

Aquel intercambio de cumplidos, cuyo resultado estaba preparado muy de
antemano, pasO por encima de la cabeza de Lulu sin que €l lo advirtiese. Estaba
demasiado abatido. Sélo levant6 la frente para oir que el juez de paz decia: —;El
consejo de familia se pronuncia, pues, por la persona del sefior barén Schoudler como
tutor?

Las seis cabezas del tribunal de ancianos se inclinaron juntas.

—Por unanimidad —constato6 el juez con satisfaccion.



En aquel momento Lulu cruzé una mirada con el gigante y se dio cuenta de la
magnitud de su desgracia. Lulu caia bajo tutela y el tutor era Noél.

El juez tomo las hojas de manos del escribano, las ley6 en voz alta e hizo que las
firmaran.

—Usted también, sefior Maublanc —dijo tendiéndole el portaplumas.
Una oleada de indignacién subio6 al rostro de Lulu.

—iMe niego a firmar eso! —dijo. Y dando media vuelta grito—: jPodéis
vanagloriaros de ser una buena pandilla de cabrones!

Luego sali6 del despacho cerrando violentamente la puerta tras de si; pero,
como la puerta era acolchada, no hizo ningtn ruido.

—Bueno, la cosa no ha ido demasiado mal —declar¢ el general.
—No, podria haber sido peor —dijo el ministro plenipotenciario.
E inclin6 el mondculo para mirar su reloj.

—Y era necesario —dijo Jean Leroy.

—Vamos a tomar un poco de oporto, ;quieren ustedes? —propuso Noél
llamando a un sirviente—. En cuanto a usted, sefior juez, quiero darle las gracias y
felicitarlo por el tacto con que ha presidido este consejo.

De vuelta en su casa Lulu entr6 en el salon; el espejo le devolvio la imagen de
un rostro abollado y deshecho. Se habia olvidado de sacarse el hongo, la corbata
estaba torcida en el chaleco. En una bandeja lo esperaba la carta de ruptura de
Sylvaine, ahora inutil.

Aquella tarde quiso Lulu desafiar al destino y dirigirse al circulo para jugar lo
mas fuerte posible.

Pero al bajar la escalera se sintié preso de vahidos y como si lo golpearan en la
nuca, y tuvo que volver a subir, agarrandose de la barandilla.

—iAh, no! jAh, no! —murmuraba—. {Con tal de que esto no me haya
provocado una congestion cerebral!






6. LOS SENILES



DESDE la muerte de su hijo, la baronesa Schoudler no habia vuelto jamas a recuperar
el cutis sonrosado de antafio. Al contrario, un tinte gris y terroso se habia instalado
sobre su rostro, y una prominencia abdominal, sobre la cual Lartois vacilaba en
pronunciarse, inquietaba a la familia. A principios del otofio se vio obligada a
quedarse en cama.

Una mafiana, la sefiora Polant, que subia apresuradamente la gran escalera, vio
aparecer en lo alto de los peldafios a Noél Schoudler en compafiia del ilustre médico.
Aminoro el paso y se peg6 a la pared. Los dos hombres pasaron sin advertir su
presencia. Hablaban en voz baja y Noél iba con la cabeza inclinada. Acompafié a
Lartois hasta la mitad del vestibulo y esperé a que se cerrase la puerta acristalada.

—:Entonces, sefior barén? —dijo la sefiora Polant despegandose de la pared.

Aprovechando el luto de Jacqueline, la sefiora Polant habia ido instalandose
poco a poco en la residencia Schoudler, y se habia convertido en uno de los rostros
familiares de la gran casa.

—iAy, mi pobre sefiora Polant! —contestd6 Noel — ; es, efectivamente, lo que
temiamos.

—iOh, Dios mio, cuanto lo compadezco! jPobre sefiora baronesa!

—Por encima de todo, es preciso que ella no lo sepa, naturalmente. Cuento con
usted, ;verdad?

Se dirigio hacia las habitaciones de su mujer y antes de entrar hizo un esfuerzo
para sonreir.

La baronesa, con los hombros cubiertos por una mafanita adornada con encajes,
volvié sobre la almohada sus cabellos grises, su rostro gris.

A su lado, sobre la mesita de noche, estaba colocada la fotografia de Francois a



los tres afios, con un trajecito festoneado.

El sol de otofio caldeaba los vidrios y amplificaba en la habitacion el olor a
enfermedad.

—Tengo un cancer, ;verdad? —dijo lentamente la baronesa.

Noél permanecia bastante lejos de la cama, con su sonrisa forzada, y se decia:
«En realidad, nadie sabe si es contagioso o no».

Respondio:

—Pero ¢por qué se obstina en esa ridicula idea? Le aseguro, Adéle, que Lartois
no me ha dicho nada que no le haya dicho a usted. Tal vez sea un fibroma, tal vez sea
sencillamente un pdlipo...

Ella meneo la cabeza.

—Sé que no volveré a levantarme —dijo—. Tardaré aproximadamente dos afios
en morir. El cancer es asi. jOs compadezco, pobrecitos mios! No es nada divertido
tener a alguien enfermo durante dos afios.

Para decir aquello habia adoptado un tono de resignada certidumbre, pero su
mirada observaba la reaccién de su marido. Este se dirigi6 a la ventana, separé la
cortina y fingio mirar el jardin. Sentia que la emocion le irritaba los ojos. «Esta pobre
Adéle no ha tenido una vida facil —pensaba—. Deberia haberle preguntado a Lartois
su opinion sobre el contagio...»

Detras de él oyo6: —Es gracioso, Noél; usted, que tan bien les miente a los
demas, conmigo nunca ha sabido...

Se volvio; la baronesa lo miraba con ojos a la vez espantados y dulces.
Tendiendo la mano lo llamaba con el gesto. Se acerco sin entusiasmo para estrechar
en su ancha palma los grises dedos de la enferma.

Ella lo atrajo hacia si, como para darle un beso.

—¢Sabes? —Ile dijo casi en voz baja—; me hacias bastante dafio... por las
noches..., en otros tiempos. Eras tan... fuerte... Tal vez sea a causa de eso, este
cancer... Me gustaria que fuese por eso..., me consolaria un poco.

Noél, conteniendo el aliento, ofrecié a los labios de su esposa el costado de su



barba, se enderez6 inmediatamente y sali6 de la habitacion enjugandose las manos y
la cara con su pafiuelo impregnado en agua de colonia.

Desde aquel dia la direccién de la casa pasé a manos de Jacqueline. Esta habia
recuperado, si no realmente la salud, por lo menos su apariencia. Se obligaba a ser
enérgica, y su viudedad le habia conferido una autoridad un poco seca que antes no se
le conocia. Dirigia la educacion de sus hijos, dedicaba a la devocion un tiempo
razonable. Se prodigaba igualmente en obras de beneficencia. Pero se percibia en ella,
y ella misma lo sentia, una especie de insensibilidad, toda una parte interna muerta
como una madera por donde la savia ya no circula. Aquella aridez sélo desaparecia
por las noches, a la hora en que rezaba por Francois.

Le decia al padre Boudret, a quien seguia viendo regularmente: —Aunque hago
todo lo que puedo para seguir sus consejos, padre, creo que vivo cristianamente, pero
no llego a participar de la alegria o de la pena del pré6jimo. ;Cree usted
verdaderamente que la bondad es una facultad que se cultiva, como la memoria?

—A falta de las alegrias de la bondad, que tal vez le sean negadas
transitoriamente —contestaba el fraile—, tendra usted las de ser una mujer que
cumple con su deber.

Y en efecto, Jacqueline, a los treinta afios, iba camino de convertirse en eso.

El cuidado de una casa tan complicada no era tarea facil. Noél agradecio a su
nuera no sentir ningun cambio en la organizacion de su vida.

Fue Jacqueline quien consiguio disuadir al viejo Siegfried de que siguiese dando
él mismo la limosna a sus mendigos. Las mafianas frias podian ser funestas para el
anciano, que por otra parte solo trabajosamente se arrastraba a través de los pasillos y
empezaba a tener ausencias que duraban varias horas. Jérémie, el ayuda de camara,
fue el nuevo encargado de la distribucién. Llevaba a cabo su tarea con aire hastiado de
archiduque y luego iba a rendir cuentas a su antiguo sefior. A veces, echandose un
abrigo por encima de los hombros, iba la misma Jacqueline hasta el porton y pasaba
rapidamente su mirada azul sobre toda aquella pordioseria.

El numero de mendigos aumentaba de semana en semana. Con toda seguridad,
algunos de ellos debian atravesar medio Paris. El comisario de policia fue a preguntar
cortésmente si no era posible que cesasen aquellas reuniones en la via publica, que
alteraban el orden del barrio.

—FEl dia en que dejemos de hacer esa distribucién, sefior comisario —contesto
Jacqueline—, sera el dia en que usted tenga un motin. Este tipo de limosna es una



tradicion en la familia, y la mantendremos.
La sefiora Polant fue encargandose cada vez mas de la secretaria de Jacqueline.

Simoén Lachaume iba con mucha frecuencia a almorzar o a cenar; en los
momentos de tension politica Noél no podia prescindir de tenerlo permanentemente a
su lado. Simén formaba parte, en cierta forma, de la familia, e incluso se empezaba a
murmurar que estaba preparandose el puesto de yerno.

Ahora vivia completamente separado de su mujer, tenia su propio piso cerca del
Trocadero y le habia anunciado a Noél su intencion de divorciarse.

—Por otra parte, no estoy casado por la Iglesia —habia especificado.

—Tiene usted toda la razon —contesté Noél—; hay errores de juventud que es
preciso borrar. Y ademas, en cuanto se lance a la politica activa (porque sera usted
diputado, mi querido amigo; asi lo deseo), necesitara una mujer que lo ayude... desde
todos los puntos de vista.

Egoistamente, la combinacion le hubiera convenido a Noél. Temia que, si volvia
a casarse algun dia con un soltero de su entorno, Jacqueline abandonase la avenida de
Messine. Con Simon hubiese estado seguro de conservar a su lado a dos seres que
eran indispensables para sus ultimos afios. Empezaba a iniciar a Sim6n en los
problemas de la banca. «Se pondra al corriente tan bien como en el resto de las
cosas», pensaba. Y cuando Noél sentia la necesidad de justificar la desigual unién que
planificaba, por lo menos desde el punto de vista de los origenes, se decia: «Una
mujer que tiene dos hijos, aunque posea una buena fortuna, no es tan facil de colocar.
Ademas, no sera para ahora mismo».

Jacqueline no pensaba ni por asomo en volver a casarse, con quienquiera que
fuese. No dedicaba ningun interés a los hombres que pasaban frente a ella ni
consideraba sus atenciones mas que como signos de simpatia hacia su gran pena. Su
vida sentimental habia terminado. Estaba decidida a seguir viuda indefinidamente.
Esa actitud misma disuadia de cualquier tipo de galanteo.

Para ella Sim6n no era mas que el antiguo amante de Isabelle, el hombre que
habia destrozado la vida de su prima, y también, por lo que habia oido decir, el
amante de la ultima querida de su padre. Tenia, pues, toda clase de razones para
juzgarlo con severidad. Ademas, no podia olvidar al pequefio universitario de abrigo
raido que habia visto unos afios antes en la calle de Liibeck. Pero valoraba el rapido
triunfo de Simoén, se complacia en su conversacion y le reconocia, tal vez, mas
inteligencia de la que realmente tenia.



En muchas ocasiones se habia encontrado Simon frente a Isabelle, en la avenida
de Messine. Sus relaciones no presentaban otro cariz que el de la naturalidad. Habia
transcurrido el tiempo suficiente para que pudiesen fingir haber olvidado su union.
Simplemente la oscura mirada de Isabelle se posaba en algunos instantes con cierta
intensidad en Simon, y éste tenia la cortesia de sostener aquella mirada durante unos
segundos.

Isabelle notaba que la frente de Sim6n empezaba a despoblarse. Observaba
también con cierto despecho su actitud con respecto a Jacqueline, actitud que ella
reconocia por experiencia.

—Simon esta enamorado de ti —le dijo un dia a su prima.
Jacqueline se encogi6 de hombros.
—No digas estupideces —replico.

Un dia, a principios de 1924, poco antes del cumpleafios de Jean-Noél, exclamo
Jacqueline al ver bajar al bar6n Siegfried para el almuerzo: —jOh, abuelito!, ;qué ha
hecho usted?

El antepasado se habia cortado las patillas.
—AQueria..., jah!..., ponerme a la moda —dijo él sonriendo.

Parecia encantado. Estaba horroroso. Bruscamente despojado de aquellas barbas
cremosas con que siempre se le habia conocido, su rostro adquiria un aspecto de
desnudez obscena. Por lo menos antes se podia decir que se parecia a Francisco José.
Ahora, sus parpados purpureos y colgantes y su enorme nariz violeta ocupaban todo el
espacio entre las sienes mermadas, esqueléticas, arrugadas... Un viejo buitre
desplumado se sent6 a la mesa del comedor. Todo el mundo estaba aterrado.

—EFEs gracioso —dijo de repente el anciano en medio del silencio—; esta
noche..., jah!..., he tenido un suefio... erético. Estaba en Viena, y..., jah!..., rodeado de
mujeres desnudas. ;Como pueden suceder todavia semejantes cosas a mi edad?

Después del almuerzo no hizo su acostumbrada siesta, sino que subio
directamente a la sala de juego de sus biznietos, lo cual era un placer que se permitia
de cuando en cuando, pero generalmente mas avanzada la tarde.

Al verlo entrar, Marie-Ange y Jean-Noél se miraron y suspiraron. Conocian las



exigencias del abuelo, y ademas, su presencia ese dia, con aquel rostro desnudo, les
daba miedo.

Jean-Noél dibujaba un barco de vela con lapiz rojo y azul, y en la parte de arriba
de la hoja habia escrito: «Para Papa».

—iVamos, deja eso! Jugad..., jah!..., a las damas, vosotros dos, sera mucho
mejor. Yo voy a ver si habéis hecho progresos — dijo el bisabuelo.

Los nifios, dociles, instalaron el damero y se pusieron a jugar. El anciano,
sentado al lado de ellos, con el busto quebrado y la nariz casi tocando las fichas,
seguia las jugadas. Jadeaba con el mismo jadeo que tenia al hablar, pero sin decir
nada.

Pasaba algo anormal, que los nifios no lograban discernir, pero que los llenaba
de angustia.

—Dame un beso —le dijo de repente el bisabuelo a Marie-Ange.

Sobreponiéndose a su repugnancia, la nifia obedeci6 y poso los labios sobre la
piel del buitre.

—iVamos, a seguir jugando! —dijo el anciano.

Para acabar antes con la fijeza de aquellos ojos purptireos, con aquel jadeo cuyo
ruido aumentaba de minuto en minuto y que les hacia perder la cabeza, los nifios se
pusieron a jugar a tontas y a locas, ofreciéndose voluntariamente grandes brechas,
robandose las fichas de a tres y cuatro a la vez. Bruscamente el abuelo se levanto.

—ilmbéciles! jAh...! jImbéciles! jAh...! —exclam6—. {No sabéis jugar! jAh...!
iINo sabéis nada, nada, nada...!

Tir6 el damero al suelo y empez6 a darle bastonazos.

Todo su rostro se habia puesto color burdeos. Sus ojos giraron ocultandose en
sus parpados rojos, y antes de que los nifios tuvieran tiempo de precipitarse a la puerta
para pedir ayuda, se derrumb6 hacia atras como una mole, sobre la alfombra.

El abuelo no recupero el conocimiento y murio durante la noche.

Mientras vestia el cadaver para la exposicion fanebre, bajo el ojo diligente de la
sefiora Polant, Jérémie observo: —jLastima que el sefior baron se hubiera cortado



precisamente ese dia las patillas! {No tiene tan buena presencia!

Aquella muerte afect6 a Noél Schoudler tal vez mas que la muerte de su hijo.
Sus angustias, que lo habian dejado en paz hacia varios meses, volvieron a apoderarse
de él. Durante aquellos dias penosos pudo apreciar toda la abnegacion de Simén.

—iY pensar que dentro de cuatro afios habria sido centenario! —repetia Noel—.
i Ya esta, ahora soy yo el viejo Schoudler! jEsto le pasa a uno asi, de repente, cuando
menos se lo espera! En fin, sesenta y ocho afios ya empieza a ser una edad para entrar
en la vejez.

Y comenz6 a complacerse en relatar sus recuerdos y los recuerdos de Siegfried,
y otros mas lejanos aun. En adelante seria el unico depositario de aquellos tesoros de
familia. La figura de su abuelo, el primer baron, aquel que habia sido pintado en traje
de corte, se le aparecia muy fresca, muy presente. Hablaba de él con mucha
frecuencia.

—Un dia —empezaba—, un dia en que mi abuelo y mi padre cenaban en casa
del principe de Metternich...

Noél lament6 no haberse hecho retratar nunca.

—iY cuantas ocasiones he desperdiciado! Imaginese usted, yo conoci a Manet,
conoci a Degas, conoci a Henner casi en sus comienzos, y también a Elie Delaunay.
iDelaunay no hubiera deseado otra cosa!

Se decidi6 por un joven pintor que le recomend6 Simon y cuya factura clasica
aprecio mucho.

Queria dejarle aquel recuerdo a Jean-Noél; queria, sobre todo, ver su efigie,
hecha mientras poseia auin prestancia, colgada de la pared del escritorio.

El retrato del baron Schoudler, administrador del Banco de Francia, gigantesco y
apoyado en una pesada mesa estilo Luis XV, debia figurar en el siguiente Salon.

Durante una de las breves sesiones de posado, le pregunté Noél al artista: —Y si
le diese una buena fotografia de mi hijo, ¢podria usted hacer su retrato?

Noel seguia igual de activo, igual de poderoso, igual de autoritario; pero estaba
sombrio.

Habia perdido a su unico hijo, habia perdido a su padre, su mujer se moria



lentamente en el primer piso.

No le quedaba a Noél mas que un solo placer verdadero: el de torturar a Lucien
Maublanc.



I



Enflaquecido, con el pelo demasiado largo y la mirada fija, Lulu Maublanc vagaba
por Paris siguiendo itinerarios tristes. Sus miembros, semejantes a los de una mufieca
vieja, parecian pender al extremo de elasticos dados de si.

Seis meses de lucha y de humillaciones para arrancar las menores sumas al
consentimiento de Noél lo habian convertido en un despojo llevado siempre a los
mismos puntos por la misma corriente.

Después de que el tribunal dictara sentencia, Lulu, para conseguir dinero, habia
vendido sus diamantes, sus perlas, sus muebles; habia despedido a su sirviente,
rescindido su alquiler y se habia instalado en un hotel de tercera categoria, detras de la
calle de Rivoli. Todo el fruto de sus ventas y de aquel esfuerzo de ahorro habia
desaparecido en los locales donde esperaba «rehacerse». Habia liquidado incluso
parte de su guardarropa, y sus trajes, que ya nadie cuidaba, adquirieron rapidamente
un aspecto deslucido. Su sola elegancia residia en la coleccién de sombreros hongos.

Todos los dias a las nueve y media, Lulu salia de su hotel, tomaba un taxi y se
hacia llevar a la calle de la Pompe, a casa de Anny Féret. Después de los dramas habia
reanudado, como él decia, sus relaciones con la cantante. Esta, cediendo a la faceta
«buen corazon» de su naturaleza, habia aceptado que el anciano fuera a verla por las
mafianas. Pero ya no se preocupaba por él. Si tenia a un hombre o a una mujer en su
habitacién, echaba a Lulu a la calle. El ponia mala cara, pero volvia sin embargo al
dia siguiente.

Para los dias en que estaba sola habia descubierto un medio facil de
proporcionarle algun placer a Lulu sin tener que perder tiempo; hacia su aseo delante
de él.

Caido sobre el taburete de corcho, Lulu repetia sus quejas contra Schoudler o
contra Sylvaine, mientras miraba la blanca y gorda anatomia de Anny Féret, que se
agitaba por el estrecho cuarto de bafio de baldosas de ceramica roja.

—Todos esos individuos son unos cabrones, siempre lo he dicho, mi Lulu —
contestaba ella para consolarlo, mientras se ponia las medias.

El colocaba veinte francos sobre el anaquel de vidrio, entre el dentifrico y el
pote de crema. A veces ella sentia ganas de decirle: —No, guardatelos, viejo amigo;
td no tienes mas dinero que yo.



Pero se callaba, sabiendo que le hacia una caridad aceptandolos.
Y ademas, también a ella, a veces, le eran muy utiles aquellos veinte francos.

A las once menos cuarto se veia a Lulu entrar en el café de la Paix, instalarse
frente al reloj, siempre en el mismo lugar, y desdoblar su periddico. El camarero, sin
necesidad de tomar la comanda, le llevaba un oporto blanco.

Alli era donde Lulu daba cita, siempre para las «once en punto», a los ultimos
parasitos que todavia cometian el error de dirigirse a él. Pobres muchachas fatigadas
en juergas miserables, viejos compafieros nocturnos caidos en la miseria, antiguos
sirvientes instalados por su cuenta y cuyo negocio peligraba; aquellos pordioseros
tenian que atravesar Paris en autobus o en metro y por lo regular llegaban con retraso.

A las once menos cinco Lulu golpeaba en la mesa y pagaba su oporto. Un
minuto antes de las once doblaba el periédico. A la primera campanada del reloj
volvia a ponerse el hongo castafio y salia.

Cuando a las once y dos o tres minutos el desdichado que esperaba que le
prestasen quinientos francos llegaba falto de aliento, el camarero le contestaba: —
iAh, el sefior Maublanc ha estado esperandole! Se ha marchado hace un instante.

Mientras tanto Lulu, haraganeando frente a los escaparates de la avenida de la
Opera, imaginaba la cara de desconcierto del imbécil «que ni siquiera podia ser
puntual».

Si por casualidad el parasito llegaba con antelacién, Lulu escuchaba con calma
el relato de toda una miseria que sentia vergiienza al confesarse, de cuando en cuando
decia: «Si..., si..., muy interesante», y luego declaraba: —Lo lamento mucho, pero en
este momento no puedo hacer nada por usted.

A eso llamaba él «sus citas de negocios». A mediodia se presentaba en la calle
de Petits-Champs, en el banco Schoudler, donde Noél no podia jamas recibirlo; luego
volvia a mal comer a su hotel, cambiaba de traje y de sombrero hongo y se iba al
circulo para rematar la jornada.

Noél Schoudler lo habia hecho inhabilitar en todos los establecimientos de
juego, y estaba sefialado como insolvente en los circulos. Por lo tanto, cuando lo veian
aparecer se apartaban de él, y necesitaba tres horas de astucia y de insistencia para
conseguir formar una mesa de poquer a un envite limitado. O bien, si se acercaba a
una mesa un poco fuerte con aspecto de querer decir «banca», venia un gerente a
tocarle en el brazo con suavidad y le murmuraba con cara triste: —No, sefior



Maublanc.

A pesar de todo, a dia ocho del mes estaba practicamente sin dinero, palpaba
maquinalmente los bolsillos del chaleco e insistia en ver a Noél Schoudler.

Con su viejo enemigo vencido, el gigante jugaba al juego de la persecucion y la
huida, en el que era maestro, y aquel juego le proporcionaba un placer que no se
agotaba nunca. Lulu en cambio perdia sus fuerzas y su razon.

—El sefior Schoudler todavia no ha llegado.
—El sefior Schoudler le ruega que vuelva a llamarlo esta tarde.
—El sefior baron lo siente mucho, pero se ha visto obligado a salir.

—iAh, no, sefior! No era en el banco, era en el periddico donde lo cit6 el bar6n
Schoudler.

Después de diez mafianas infructuosas, tras horas y horas pasadas en una
antesala golpeando con el baston el entarimado y hojeando siempre el mismo
Illustration, Lulu veia por fin aparecer a su tutor.

—Mi querido Lucien, no quiero hacerte perder todo el dia —decia Noél—. Me
sera imposible atenderte hoy en debida forma. No hay nada urgente, ¢ verdad?

Entonces la colera sofocaba a Lulu, que se iba hablando solo, gesticulando y
haciendo que los transeuntes se volvieran.

Aquellos accesos de rabia, que se tornaban cada vez mas frecuentes, le ponian
enfermo y le inquietaban. Sentia cada vez golpes sordos en la nuca. Su tnica alegria
durante aquel periodo fue la muerte de su hermanastro el general.

Robert de La Monnerie no se habia repuesto por completo de su segunda
operacion. Arrastro las secuelas con breves retornos a la salud, muy precarios. Luego
se declaro por fin la crisis de uremia y los médicos dijeron que no habia ninguna
esperanza. Lulu se dio el lujo de ir a ver al moribundo a la avenida Bosquet. El
general estaba medio paralitico; su ojo izquierdo parecia colgar hacia el camison y
buscar en €l una ultima medalla o una tltima mota de polvo.

—c:Donde quieres que te entierren? —Ile pregunt6 Lulu—. ;Has dejado tu ultima
voluntad para las exequias?



El general no contesto.
—¢Has hecho venir al cura? —insistio Lulu, esperando hacerse entender mejor.

El general mene6 vagamente la cabeza. «Ya no reacciona, ya nada le importa —
pensé Lulu—. Deberia haber venido ayer.»

—...Polant! —Ilamo el general.

La sefiora Polant, que desde hacia ocho dias estaba instalada alli y relevaba a
Charamon a la cabecera del enfermo, se acerco.

—...tografias —pidio el general.

Ella le llevo el album donde toda una vida militar estaba meticulosamente
ordenada, regimiento tras regimiento y caballo tras caballo.

El general le hizo una sefia a Lulu para que tomase una fotografia que estaba
metida entre dos paginas, toda amarillenta. No tenia ninguna relacion con sus
recuerdos comunes; representaba a Robert de La Monnerie, de capitan, frente a una
docena de prisioneros malgaches. La habia elegido porque estaba repetida.

—Su visita le ha hecho ilusion, con toda seguridad —dijo la sefiora Polant
mientras acompafiaba a Lulu—. Ya no puede exteriorizarlo, pero jes tan sensible!

Dos dias mas tarde, Lulu pasé una agradable velada tachando el nombre de su
hermanastro de sus propias esquelas.

La misa del funeral tuvo lugar en Saint-Louis-des-Invalides. Se vio aparecer al
viejo marqués con su pelo tieso detras de la cabeza y sus ojos enfermos. Presidia el
duelo en compaiiia del diplomatico. Al verlos avanzar detras del féretro dijeron varias
personas: —jYa no son mas que dos, los La Monnerie!

Como en todos los entierros, Lulu lleg6 con retraso.

—Podrias haberte puesto un frac —le dijo el diplomatico—. Tanto el pobre
Robert como yo te habiamos hecho la misma observacion en el entierro de Jean.

—Ya no tengo frac; lo vendi, porque me habéis reducido a la miseria —contesté
Lulu.

El comandante Gilon, el antiguo jefe de escuadron del general, que habia



presentado su renuncia poco después de haberse retirado éste, se hallaba presente
también. Era vecino del marqués y le habia acompafiado en un gran coche que
conducia él mismo a gran velocidad. Cuando bajo, el viejo Urbain declar6 que,
aunque la vida ya no le importaba demasiado, nunca jamas habia tenido tanto miedo.

Gilon habia engordado y estaba envejeciendo deprisa, como les suele pasar a los
militares cuando se jubilan. Al ver de nuevo a los soldados que presentaban armas y a
Charamon, el antiguo ordenanza, que llevaba el cojin con las condecoraciones, al
contemplar aquel catafalco cubierto con un pafio tricolor, aquellas banderas
polvorientas alrededor de la capilla, y al oir el redoble de los tambores, le asomaron
lagrimas a los ojos. Murmur6: —jAh, es una hermosa ceremonia! jEs una hermosa
ceremonia!

Mas formal, mas triste, aquel entierro recordaba el del poeta. Los mariscales
estaban representados por sus ayudantes de campo. Habia menos gente y de menor
calidad, pero el desinterés por el cadaver era ain mayor.

Rejuvenecido por aquel duelo, Lulu pas6 una semana bastante alegre y
consiguié contraer algunas deudas. Inmediatamente tuvo que ponerse otra vez a
perseguir a Schoudler.

—El sefior Schoudler lo siente mucho...
—El bar6on Schoudler le ruega que lo perdone...
Una mafiana, al limite de su paciencia, Lulu abofete6 a la secretaria.

Al dia siguiente Noél lo recibio en la avenida de Messine. El gigante tenia uno
de sus dias de falsa colera.

—¢Como es eso? —exclamo inclinado a medias sobre su escritorio—. jNo te
bastaba ser un juerguista, un jugador y un vago?, jahora te comportas como un patan!
iDarle una bofetada a una mujer! Porque el sefior Maublanc, como tiene el dia tan
ocupado y todavia le queda por visitar una o dos zorras de baja estofa, no puede
esperar cinco minutos. Porque el sefior Maublanc, so pretexto de que tengo la bondad
de ocuparme de sus asuntos, opina que tiene que pasar por encima del Banco de
Francia, por encima del periodico, por encima de mi propia familia. Pues bueno, jte
prohibo que vuelvas a poner los pies en alguna de mis oficinas! ;Y ademas eres un
cobarde!, ;me oyes? jUn cobarde! Conmigo no te atreverias. Aunque ando cerca de
los setenta, jven a medirte conmigo! jIntenta levantarme la mano!

Lulu bajaba la cabeza.



—Te pido perdén, Noél, te pido perdon —dijo—. No sé lo que me dio. Estoy yo
mismo asustado de haberlo hecho... A veces me pasa eso, asi, de repente; no sé por
qué.

—Muéstrame tus cuentas del mes pasado —dijo Noél.

Se puso los lentes y estudi6 el papel que le presentaba Lulu, como se escudrifian
los libros de cocina.

«Si, si, ayer obré mal, obré mal... No debo perder el control, he de contenerme»,
se decia Lulu.

—¢Por qué «sombrerero: doscientos francos»? —pregunto Noél.
—Mandé a planchar los sombreros.
Noél descolgo el teléfono interno.

—¢Esta ahi Jérémie? jAh, es usted, Jérémie! ;Cuanto cuesta planchar un
sombrero?... Gracias... Cuesta cinco francos —dijo colgando—. Que yo sepa, no te
has hecho planchar cuarenta sombreros...

—No sé —respondi6é Lulu—. Debo de haber anotado todo junto, los taxis, los
gastos menudos de ese dia. Yo nunca he sabido llevar una libreta de cuentas; eres tu el
que me obliga...

Sentia la cOlera, aquella peligrosa coélera, que crecia: «No, tengo que
contenerme; no, tengo que contenerme», pensaba.

—Si lo hubieras hecho antes —contestd Noél—, no te verias como te ves. Por
mi parte, me es imposible carecer de una justificacion de los fondos que te entrego. El
mes pasado me pediste tres mil francos, ademas de tu mensualidad, para cubrir
pérdidas de juego, lo sé perfectamente. Hace diez dias que has recibido tu cheque de
este mes. ¢Para qué vienes a verme?

—Necesito cinco mil —dijo Lulu.
—¢Para qué?
—Para el dentista.

—Pero it te pasas la vida en el dentista! —dijo Noél con desconfianza.



El furor de Lulu exploto.
—iYa no tengo dientes! —chill6—. {Mira, mira! jFijate a ver si miento!

Tenia la boca completamente abierta, muy cerca de la cara de Noél, y daba a su
fisionomia el rictus de mordedura, como si esperase inspirar miedo al gigante.

—iAh, si! Evidentemente. Es necesario que te hagas arreglar eso —dijo Noél
con toda calma—. Bueno, no tienes mas que decirle a tu dentista que me mande la
cuenta cuando termine el trabajo. Se la pagaré directamente.

Las manos de Lulu empezaron a temblar. «Le pediré al dentista que pase una
cuenta mas alta y que me dé la diferencia», pensd. Miraba al frente, sin ver nada.

Vagamente oy6 que Noél, que se habia levantado, decia: —Bueno, bueno, tengo
que recibir a otras personas. Ya ves como la cosa no era tan urgente.

Lulu dio un respingo, agarr6 a Noél por las solapas de la chaqueta y empez6 a
sacudir al gigante como al tronco de un arbol, mientras gritaba: —jCabrén! jTu
mataste a tu hijo a tiros! jCabron! Lo diré, te denunciaré y te condenaran por
asesinato. {Y tud hiciste envenenar a mi hijo! jVoy a avisar a la policia! {Voy a avisar a
la policia!

Al mismo tiempo le daba patadas en las piernas.

Lulu no sintié como el puiio de Noél le golpeaba en la comisura de la boca, pero
para no caer de espaldas se agarrdé a un sillén y se desplomo6 de rodillas. No sufria;
solo un helado aguacero le chorreaba bajo el craneo, extinguia el pasajero incendio. Y
se echo a reir estupidamente.

—iAhora, largate de aqui, inmediatamente! —dijo sordamente Noél.
Lulu se levanto.
—Te pido perdon, Noél, te pido perdon —farfullo.

Salio con la espalda encorvada, la mano contra el labio tumefacto y las piernas
flojas.

Cuando Noél, dos dias después, frotandose maquinalmente la tibia, le conto la
escena a Lartois, el médico le dijo: —jCuidado! Me parece que Maublanc presenta
sintomas de demencia senil. Deberia usted hacerlo examinar.



—No, de ninguna manera —exclamé Noel—. Esta tan loco como usted o como
yo. Es malo, eso es lo uinico que le pasa! Es como ha sido siempre.

Durante seis semanas no volvioé a tener noticias de Lulu, ni trato de obtenerlas.
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¢Seria que en dos afios se habrian empafiado los espejos? ;Se habria desconchado el
dorado de los marcos italianos? ;Las melladuras de las porcelanas preciosas eran
recientes o eran los ojos de Simén, que semana a semana se tornaba mas atento, a
medida que su afecto por Marie-Héléne Eterlin lo abandonaba?

Espaciaba sus visitas a Boulogne.

Aquella casa dorada, relumbrante, delicada, donde habia pasado tantas veladas
reconfortantes, ahora le aburria. La presencia del poeta detras de cada objeto ya no
embellecia nada. El busto, que habia sido desplazado y colocado en un rincén a media
escalera, acogia con sus ojos de yeso las raras subidas de aquella pareja dispar que
formaban la dltima amante y el bidgrafo de Jean de la Monnerie.

A veces Simon, al golpearse las rodillas con la mesa de mosaico, decia: —
Verdaderamente deberia hacer elevar esta mesa, Marie-Héléne.

Y la sefiora Eterlin suspiraba.

O bien, pasando por delante de una cémoda, decia Simén: —jMire! Tiene una
cerradura partida.

—Si, si, en efecto, tengo que hacerla cambiar —contestaba ella—. jAh, tiene
mucho ojo, querido, no se le escapa nada!

Bajo las gafas de Simon, la sefiora Eterlin ya no encontraba la mirada benévola
de antafio. Veia que una nueva mirada, fria, licida, se posaba sobre ella como sobre
un mueble que ya no tenia arreglo.

Simon observaba en silencio las dos lineas que se hundian a cada lado de la
boca, el vello que comenzaba a alargarse y las patas de gallo y las carunculas
hundidas en el angulo interno del ojo.

Durante dos afios, Simon habia tomado de la sefiora Eterlin todo lo que ella
podia darle. Ahora alternaba sin complejo de inferioridad con lo mas influyente y lo
mas elegante de Paris. Aquella amante que envejecia, con sus vestidos
voluntariamente pasados de moda, no le aportaba ningun prestigio. «;Acaso me ha
confesado alguna vez su verdadera edad?», se decia. Desde hacia un tiempo se las
arreglaba para salir lo menos posible con ella.

Ademas, no era s6lo a Marie-Héléne a quien Simo6n observaba: era a si mismo.



Los hombres adquieren muchas veces la edad de sus funciones sociales; el triunfo
envejece. Y Simoén, que durante largo tiempo, mientras esperaba el éxito con
impaciencia, se habia creido al comienzo de la vida, se encontraba de repente
instalado en la madurez.

Todas las mafianas sacaba de su peine un pufiado de cabellos. Empezaba a
aficionarse a las muchachas jovenes, con dientes intactos y senos firmes.

Tenia aventuras de una o varias noches que aplacaban sus nervios y su vanidad,
que le permitian, al llegar a un estreno teatral, contar las mujeres con las que se habia
acostado.

Muchos otros hombres de los que estaban en la sala podian, por otra parte, hacer
el mismo calculo, con las mismas caras mas o menos; porque en determinado mundo,
y para los hombres que han llegado a cierta edad, los amores giran en redondo como
un tiovivo de feria.

La sefiora Eterlin tenia conciencia de aquellas aventuras de Simén. Diez afios
antes hubiera hecho de ello un drama; en la actualidad lo juzgaba con cierta
indulgencia maternal y aceptaba compartirlo temporalmente.

Pero atin no llegaba a imaginar que cuando Simo6n avisaba de que no iba a las
seis de la tarde, pretextando una cena de hombres, la mayor parte de las veces el
pretexto era cierto. Simon hallaba mas placer en discutir hasta media noche en el
reservado de un restaurante con politicos o altos funcionarios.

La sefiora Eterlin se suponia todavia deseable y deseada. En sus relaciones
fisicas, que Simon espaciaba tanto como el decoro le permitia, se abandonaba a una
dejadez conyugal. Era él quien estiraba el brazo y apagaba la lampara de alabastro. Le
costaba trabajo soportar la vista de sus pesados muslos, envueltos en su red de venas
violetas.

Como Simon era cada vez mas lento para lograr un placer que resultaba muy
trabajoso, la sefiora Eterlin obtenia un goce mas largo. Aquel aumento de la
voluptuosidad en una y disminucion del deseo en el otro era una singular ironia.

Luego Simon se iba y la sefiora Eterlin recuperaba su lucidez. Reconocia en
Simon todos los sintomas del hombre dispuesto a un nuevo amor. «Tengo que
prepararme para sufrir», se decia. Y aquella preparacién constituia ya un sufrimiento.

A veces, en parte por una coqueteria que anhelaba que fuese todavia eficaz, en
parte por necesidad de ser tranquilizada, por lo menos por aquella velada, decia: —



Creo, Simon, que lo mas prudente seria romper en seguida, antes de que echemos a
perder lo que fue tan bello.

Trataba de evitar el granizo a cafionazos.

Aquel afio la primavera fue desapacible. Una noche que llovia a cantaros Simoén
llego en el coche que acababa de comprar, su primer coche; atn lo conducia mal, y a
lo largo de todo el camino, mientras enjugaba el chorreante vidrio, habia maldecido a
la sefiora Eterlin por vivir tan lejos.

Durante toda la comida pensé en que su coche estaba fuera empapandose y que
tal vez iba a encontrar el motor anegado. Pensaba igualmente en que le habia
prometido a Inés Sandoval, la poetisa, llevarla a almorzar al campo el primer dia que
aclarase; el tiempo parecia prometer lluvia para una semana larga.

—:Sabes lo que seria maravilloso? —dijo Marie-Héléne Eterlin—. Cuando
llegue el verano, meternos en tu coche e irnos a Florencia, a Venecia... Me encantaria
ensefarte Italia.

Simon no contestd. Se imagind demasiado bien lo que seria semejante viaje, con
el recuerdo de Jean de La Monnerie perpetuamente pegado a él. Constatando el poco
entusiasmo que despertaba su proposicion, la sefiora Eterlin afiadi6: —Pero ¢acaso
sabemos lo que sucedera el verano proximo? Tal vez estemos en guerra... Tal vez ya
NO NOS amemos...

Simoén escuchaba como batian las rafagas de agua en el jardin.
—Este diluvio es espantoso —dijo.

Observo que la azalea enviada por €l la quincena anterior estaba a punto de
marchitarse; los pétalos debilitados tiraban al rosa blancuzco. «Tendré que decirle a la
secretaria que pase maflana por la florista. Tendra que hacer bastantes encargos
mios...»

—Simon... —murmuro la sefiora Eterlin.
—Si...

—Simon, querido, ¢ves?; deberia ser una noche como ésta, en que uno puede
permanecer sin hablar porque se entiende muy bien, cuando nos devolviéramos la
libertad. Antes de que empiece a invadirte el aburramiento... Y a mi la pena.



Habia hablado con una voz muy dulce, muy tierna, muy desdichada.
Y Simon sintio la tentacion de contestar: «Si».

Puesto que ella le ofrecia la oportunidad... Romper, romper deliberadamente, no
como perro apaleado o malo, impulsado por otro apetito, sino sencillamente para que
se termine, para no seguir sintiendo aquel peso muerto, para no seguir viviendo en
aquella mentira, para que las cosas sean claras, por el beneficio de una libertad total y
gratuita.

Envolvio su respuesta en una generalidad.

—En efecto —dijo—; tal vez hay entre los amantes un momento ideal para
separarse, como hay uno para encontrarse. S6lo que la mayor parte de los seres no
tienen el valor de afrontar ese segundo momento. No cabe duda de que nosotros
deberiamos tener ese valor, para evitar convertirnos un dia en enemigos, como los
demas.

Si la sefiora Eterlin lo hubiera amado menos, en aquel mismo instante se habria
convertido en una enemiga. Pero tuvo sélo la impresion de que le inyectaban hielo
bajo la piel.

Su mirada se deslizé sobre sus vitrinas, sus abanicos y sus gondolas de cristal
hilado.

—Ya ves que tengo razon —dijo.
—Tu siempre tienes razon, Marie-Héléne.

Ella ya no estaba en la periferia del sufrimiento; acababa de ser proyectada a
pleno centro, de un solo golpe.

Pensé: «En el fondo, ¢qué he tenido yo en mi vida? Tuve durante quince afios a
mi marido, a quien no amaba. Tuve a Jean, viejo, ocho afios. He tenido a Simoén, ni
dos afios siquiera... No; no voy a llorar delante de él».

Hizo un esfuerzo para sonreir, le tendi6 la mano por encima del brazo de su
sillon. Ya no era necesaria ninguna palabra mas. Aquel apretén de manos no fue otra
cosa que un pacto de ligera amistad.

—Si mi motor se ha mojado, voy a estar lucido —dijo Simon al cabo de un rato.



—Puedes quedarte a dormir aqui, si no puedes marcharte... Te haré una cama
improvisada en el sofa —dijo la sefiora Eterlin—. Tal vez no estés muy comodo, pero
vale mas eso que ir a pie con un tiempo semejante.

—No, no; seria una molestia para ti..., y ademas la criada mafiana...

Ella se encogio de hombros. Lo que podian decir o pensar le importaba ya muy
poco.

Simén nunca habia pasado una noche entera en la casa de Boulogne. Seria
ridiculo que justamente fuera aquélla cuando se viera obligado a hacerlo.

La lluvia amainaba. Simodn se levanto.

Cuando llego frente a la escalera, se detuvo y coloco el pie en el primer peldafio,
mientras seguia hablando. Una gran esperanza y una gran turbacion se apoderaron de
Marie-Héléne. ;Eran los remordimientos, una limosna de Simén? ;E iba ella a aceptar
aquella limosna? Por supuesto que la aceptaria.

Pero no. Simo6n no hacia mas que atarse un zapato.

Cuando tuvo puesto el abrigo, tomé6 a la sefiora Eterlin por los hombros y la
beso en la frente.

—Hasta pronto —Ile dijo—, te llamareé.

Ella levant6 los dedos, fragiles y vacilantes, hasta el cuello de Simon y le hizo
una leve caricia.

—Si, hasta pronto —murmuré—; asi es. Hasta la vista, querido mio..., amigo
mio...

Oy alejarse el paso de Simén saltando por entre los charcos, luego la verja del
jardin que golpeaba.

Con la frente apoyada en el marco de la puerta, escuchaba. Los segundos eran
eternos. El motor parecia no querer ponerse en marcha. Fallo varias veces, se quedo
en silencio.

«Va a volver, va a volver a dormir aqui —pensaba ella—. Y todo se va a
arreglar, todo va a empezar de nuevo. Lo que ha dicho no era su verdadera opinién.
No puede pensar eso.»



De nuevo el motor que fallaba. Marie-Héléne no se atrevia a respirar. Silencio
otra vez. «Va a venir a dormir aqui y yo voy a decirle, voy a decirle... Voy a tomar su
cabeza entre las manos, voy a obligarlo a escucharme, seguird queriéndome. El nunca
ha sabido hasta qué punto lo amaba... Nunca me he atrevido a decirselo. iNo va a
quitarme lo Unico que tengo! Si abriese la puerta y gritase: ;Simon!...». Tenia la mano
en el tirador de la puerta y no podia decidirse.

Victorioso, surgio el ruido del motor en medio de la noche, mas alto que la
lluvia sobre las pizarras, mas alto que el viento entre las ramas. Un motor que se
calentaba, potente, y luego las ruedas que se deslizaban sobre el asfalto mojado.

La sefiora Eterlin tardé varios minutos en despegar la frente de la puerta. A
través de sus lagrimas vio las varillas de jaspe que brillaban débilmente en su jarron
de loza, el busto del poeta, cuya blancura aclaraba la escalera.

Y de repente tuvo una iluminacion. «Es Jacqueline, es la hija de Jean —pensé
con ira—. Esta enamorado de ella, quiere casarse con ella. Por eso me aparta a mi...
Las mujeres de esa familia s6lo me hacen dafio.»

Preferia, queria que fuese otra mujer la que se lo quitase, antes que admitir la
verdad que le devolvian todos sus espejos.



IV



El taxi se detuvo frente a un alto portén de piedra gris, que podria haber sido el de una
carcel.

—Es aqui, sefioras —dijo el chofer.

Bajo Isabelle, seguida de la sefiora Polant, levant6 los ojos hacia el fronton del
portico y ley6: «Asilo». Una gran bandera descolorida ondeaba por encima de la
inscripcion.

—Espérenos usted —le dijo Isabelle al chofer.

Luego, volviéndose hacia la sefiora Polant, agregdo: —Ha sido muy amable
acompafiandome, mi pobre Polant, pero realmente no valia la pena que se molestase.

—iOh!, de ninguna manera la hubiera dejado venir sola. Yo ya he estado aqui;
sé lo que es esto, sobre todo la primera vez.

Habian entrado.

—¢El despacho del director? —pregunt6 la sefiora Polant al portero—. En el
pabellon grande, a la izquierda, ¢verdad?

El portero inclin6 la frente: —Pregunte al guardian de servicio —dijo.
—iAh! ;Ve como tengo buena memoria? —Ile dijo la sefiora Polant a Isabelle.
Aquel lugar no tenia el aspecto siniestro que Isabelle esperaba.

Hermosos parterres de flores, de trazado rectilineo como el que se ve en los
jardines publicos, decoraban el amplio patio rodeado de edificios administrativos. En
aquel dia triste y brumoso, en que el aire dejaba sobre los dedos, sobre las ropas,
sobre los tiradores de las puertas una humedad pegajosa, era reconfortante ver
aquellas flores. Alrededor de los macizos trabajaban sin prisas algunos jardineros, que
miraron pasar a las dos mujeres. La mirada de aquellos hombres era extrafiamente
fija.

El director recibi6 a Isabelle inmediatamente.

—No comprendo, sefior —le dijo ella—, el objeto de su llamada. Mi marido
muri6é hace dos afios sin dejar mas familiares que yo. Era el tltimo de su apellido. Se



trata, por supuesto, de un error, y de un error que es para mi muy desagradable.

—Lo sé, sefiora, lo sé —contesto el director—. Hemos hecho averiguaciones, y
precisamente por eso...

Era un hombre grande, afable, que llevaba las insignias de la masoneria en unas
alhajas que colgaban de la cadena de su reloj. Cuando hablaba parecia estar dictando
una carta.

—Ante la insistencia de uno de nuestros hospitalizados, que por otra parte ha
fingido amnesia durante varias semanas, en declarar que se llama Olivier Meignerais,
me veo obligado a rogarle, por penoso que pueda resultarle desde todos los puntos de
vista, que lo vea y nos dé luego toda la informacion que pueda poseer acerca de él. Le
advierto —continu6 el director— que es muy posible que usted no lo conozca de
nada. Puede ser un mero conocido de su sefior esposo, 0 un antiguo proveedor, o
incluso alguien que no ha llegado siquiera a hablar con él. Las atribuciones de
personalidad en la demencia escapan a toda logica, y precisamente por eso...
¢Podemos acaso saber el motivo por el cual un enfermo desea tomar el nombre de
otro? Voy a hacer que las acompafie el jefe de los guardianes.

El jefe de los guardianes, sin duda un antiguo suboficial del ejercito colonial,
llevaba el quepis de través y el guardapolvo blanco abierto encima del uniforme, para
que se viera bien la cinta de su medalla. Tenia aproximadamente cuarenta y cinco
afios, unos ojillos oblicuos en una cara de anchura lunar y algo de invertido en el
movimiento de sus gruesas caderas. Un ex presumidillo. ;Qué camino habria seguido
para terminar en aquel oficio del cual parecia satisfecho?

—Vamos a pasar por los patios —dijo.

Corri6 el cerrojo de una puerta, hizo pasar a las dos mujeres y volvié a cerrar
con cuidado.

Isabelle tuvo la sensacion de caer en una fosa.

Alli ya no habia flores. Altos muros sombrios se elevaban como las paredes de
un pozo; habia algunos arboles tristes cuyos botones no llegaban a estallar. La niebla
misma era mas densa, mas gris, mas oprimente.

Mientras lo atravesaban, Isabelle y la sefiora Polant se cruzaron con algunos
viejecitos vestidos de grueso pafio azul, con una inmensa boina vasca que les daba
una apariencia infantil y grotesca. Andaban a pasitos cortos y apresurados siguiendo
caminos que no tenian sentido mas que para ellos mismos, en ese destierro sin retorno



que es la senilidad, en su doble reclusion, fisica y mental. Encorvados, quebrados,
arrugados, escarbando en la grava con las suelas de sus zapatos, sorprendian primero
por su estatura. Parecia que al ir hundiéndose hacia la muerte hubieran querido volver
a tomar las formas de su nacimiento y que sus huesos se esforzasen por obedecer a
aquella exigencia.

Algunos, inméviles, alelados, apoyados en el muro o en un arbol, contemplaban
el tiempo que huia en ellos, al ritmo de su menguada respiracion. Sus ojos atrapaban
al visitante cuando entraba en los patios, se pegaban a €él, lo acompafiaban, se hacian
un poco mas ardientes, un poco mas inquietantes a medida que se acercaba, y lo
seguian hasta la otra puerta. Luego las cabezas de los reclusos volvian lentamente a su
posicion inicial y sus miradas retomaban la contemplacion de la nada.

Un anciano de rostro atormentado por una ansiedad permanente cruzaba y
descruzaba sobre el pecho su bufanda de lana gris, y cada vez que lo hacia se daba en
el esternon golpecitos nerviosos.

Otro, sentado en el suelo en un rincon de uno de los edificios, jugaba con un
tambor imaginario. Se habia levantado la visera de la enorme boina, recta sobre la
frente, como un sombrero de gendarme del Segundo Imperio. También él sigui6 con
los ojos a las dos mujeres, pero sin dejar por eso de manejar las baquetas fantasma ni
de canturrear: —Rataplan, plan, plan; rataplan, plan, plan...

Isabelle no sabia qué hacer con su propia mirada. ; Debia fingir no ver a aquellos
desgraciados o debia sonreir? Comenzaba a invadirla una sensacion de malestar, y
tenia prisa por que acabase aquella pesadilla. Pero el jefe de los guardianes no se
apresuraba. Contoneandose, se movia con la satisfaccion de un conservador de museo
que muestra una coleccion. Proporcionaba toda clase de informaciones.

—Los jovenes estan en el otro lado. No se los puede poner con éstos, que estan
chochos, porque les pegan. Me imagino que no les interesa ver eso, ¢no? Entonces no
se asusten, vamos a pasar por delante de los aulladores.

Una puerta, otra puerta; a medida que Isabelle avanzaba oia crecer una inmensa
queja, aguda, sincopada, que subia hacia el cielo gris, formada por centenares de
gritos diferentes, de aullidos de lobos, de imprecaciones, de gemidos de animales
aplastados, de silbidos de locomotoras. Los aulladores estaban encerrados en
pequefios patios enrejados. Alli ya no habia nada de humano. Los dementes no
ofrecian mas que una imitacion animal de la célera en la sociedad de los hombres,
cuando habia siquiera imitacion: la mayor parte de los seres encerrados detras de
aquellas rejas se situaban en un lugar particular de la escala de los primates, pues el



hecho de haber poseido una razon los llevaba a un estado mas bajo que si jamas la
hubieran tenido.

La llegada de las visitantes duplic6 su violencia, su locura y sus vociferaciones.
Algunos se tiraban contra las rejas y las sacudian con todas sus garras, pegaban a ellas
sus rostros gesticulantes, otros tendian el pufio; otros desnudaban una obscenidad que
ni siquiera tenia como excusa la de presentar los signos del deseo.

Reinaba un olor a pocilga. Sin poderlo remediar, Isabelle recordé un paseo del
brazo de Olivier, un dia gris muy parecido a aquél, a lo largo de las jaulas del jardin
botanico, y volvié a oir la voz de su marido, de aquel marido cuyo nombre la
arrastraba hoy alli, que decia: «jAh!, el fin de los animales no es mas alegre que el fin
de los hombres».

Y volvio a ver a Olivier con los ojos revirados, vomitandole sangre sobre la
cara. Pero al instante siguiente pensé que quiza aquello no habia ocurrido nunca, que
en realidad Olivier no estaba muerto y que era a él, en realidad, a quien iba a
encontrar en cualquiera de aquellas jaulas. En medio de aquella gehena todo parecia
posible. ¢ Acaso era contagiosa la demencia? Sentia crecer su malestar.

—Todo consiste en saber entendérselas con ellos, ;sabe? —explicaba el jefe de
los guardianes—. Es preciso decir que yo sé un poco lo que es esto. Yo también
estuve tocado algun tiempo; las colonias, ;sabe?, se suben a la cabeza. Entonces,
naturalmente... Y hoy no es nada —continué — ; pero cuando hay luna llena hay que
oir lo que es este jaleo. jAh!, en cierta forma es comprensible; para saber lo que es la
luna hay que haber visto cémo se levanta en el desierto...

Para hablar de la luna adquiria una expresion extrafia; la grasa se apartaba
alrededor de sus ojitos y su sonrisa se tornaba vaga...

El lado de los hombres, el lado de las mujeres; también las monas estaban
encerradas, con su pelo gris colgando a lo largo de las mejillas, con miradas avidas,
con las mamas bamboleandose mas abajo de la cintura.

Y de repente el clamor de selva ecuatorial enmudecio, como si un pajaro que
pasase por el cielo hubiera arrullado alguna advertencia misteriosa. Los monstruos
seniles, tranquilizados sin razén aparente, se colocaban unos al lado de otros pegados
a las rejas.

Un personaje corpulento avanzaba por la avenida con paso firme; sus ropas no
eran ni de hombre ni de mujer; un sombrero negro y chato, un largo abrigo negro que
le caia hasta los pies y del que sobresalia el borde de un habito blanco. Cuando estuvo



a veinte pasos Isabelle reconoci6 al padre Boudret, el confesor de su prima.
El dominico se acerco a las dos mujeres y las saludo.

—Si —dijo contestando a una pregunta de Isabelle—; vengo siempre que
puedo, los dias de visita. Tengo aqui dos viejos penitentes. Creo, ademas, que aunque
no fuera por eso vendria igualmente.

La sefiora Polant hacia pequefias reverencias y decia quejumbrosa: —Si, padre...
iAh, qué bien esta eso, padre!

—Y es usted quien pretende que el infierno no existe, padre —dijo Isabelle
sefialando lo que los rodeaba.

—Precisamente, sefiora, éste es el infierno. Dios ha dado a los hombres la vejez
como expiacion de sus pecados, y yo creo que es suficiente. Toda forma de la vejez es
una expiacion.

Mientras hablaba, los ojos de todos los viejos dementes permanecian orientados
hacia él y en el mismo silencio. Y él, manteniendo con majestad su gruesa cabeza
cuadrada, miraba sin cesar en direccién a las jaulas.

—Pero, padre, ;cree usted que se dan cuenta? —pregunté Isabelle—. Ya no
tienen ninguna sensibilidad.

—La suficiente para sufrir —contesto el fraile—; y le aseguro que todos sufren,
horrorosamente. Los que conservan la razon total o intermitente, porque son
conscientes de su decadencia, y los que ya no la conservan, de otra manera, pero
igualmente cruel. Se dice a veces de tal o cual loco que se cree un par de tenazas. No
es verdad; quiere ser un par de tenazas, y todo le prueba que no lo es, y choca con la
negativa general, no s6lo de los hombres sino de la creacion entera, a admitirlo como
tal. Sus propios miembros son una contradiccion y no encuentra carbones que agarrar.
Créame usted: ese sufrimiento no tiene nada de irrisorio: es, tal vez, el peor de todos.

Se despidi6 y continu6 su camino hacia la salida.

—Hay que decir la verdad —dijo sentenciosamente el jefe de los guardianes—:
cada vez que pasa ese cura los aulladores se callan. Es extrafio. Sabe tratar con ellos;
no queda mas remedio que creerlo. Podria haber sido un buen guardian.

La misma Isabelle se sentia reconfortada por aquel encuentro.



Cuando Isabelle y la sefiora Polant llegaron por fin al dormitorio de los que guardaban
cama, la hora de la visita tocaba a su fin. Unas cuantas personas bajaban las escaleras,
mujeres sobre todo, con cestos vacios en el brazo y secandose los ojos.

—¢Crees que volveremos a ver al pobre abuelo? —decia una de ellas, una
anciana de pelo gris—. Es la dltima vez, ;eh?

—iOh! —contest6 otra—, en cierto sentido, mama, casi es de desear. Seria una
liberacion para él, y para todo el mundo.

—iAbh, si! Tienes razon: verlos terminar de esta manera...

Detras de la puerta del dormitorio un viejecito en faldas de camisa, con las
manos agarradas al picaporte, repetia a media voz con tono de angustia y de desdicha:
—iMimi! {Mimi! Mimi!

El jefe de los guardianes lo aparto.

—Vamos, abuelo —le dijo—; ya volvera, tu Mimi, volvera el jueves. Vamos,
acuéstate; que no tenga que llevarte yo mismo.

Y el viejecito en faldas de camisa volvio a su lugar.

Los enfermos estaban alineados a ambos lados de la larga sala, en camas de
hierro pintado de blanco, las mismas camas de todos los hospitales, esas camas en que
las mujeres traen a sus hijos al mundo y en que los ancianos vuelven lentamente al
seno de la muerte.

Al lado de cada cama habia una mesilla de noche donde los enfermos ponian sus
objetos personales, los objetos personales tolerados; eran raras las fotografias, y la
mayoria no tenian ni cristal ni marco; mas frecuentes, por ser dia de visita, eran los
paquetes de caramelos acidos o de barquillos. Y ademas, chucherias dispares: un
zuequito de madera, un botén de metal como los que usan los guardabosques, una
libreta de notas.

Varios ancianos comian lo que acababan de traerles, empujando golosamente el
alimento en la boca, mientras miraban pasar a Isabelle y a la sefiora Polant con esas
pupilas obstinadas y sin resplandor, como todas las que habian encontrado desde su
entrada en el asilo.



Un hombre calvo jugaba con un rosario. El jefe de los guardianes se lo arranco
de los dedos diciendo: —Prohibido, bien lo sabe usted.

Y como la sefiora Polant ponia cara de indignacion le explic6: —Nunca se sabe
qué son capaces de hacer. Podria estrangular a cualquiera, o colgarse él mismo.

Isabelle observo a un anciano de apariencia muy digna, que alisaba con un
peinecito su hermosa barba redonda de principe indio. Inclin6 la cabeza con un
movimiento cortés en direccion a Isabelle y sigui6 peinandose el menton. Habia
nobleza en su frente y en sus gestos.

Lucien Maublanc ocupaba la tltima cama de la fila izquierda. Estaba tumbado
de espaldas, enteramente horizontal, con los parpados cerrados sobre sus saltones ojos
y la cara terriblemente enflaquecida.

Su respiraciéon, lenta y débil, se escapaba por los labios, que dejaban al
descubierto, cada vez que se separaban bajo el aliento, la punta de la lengua.

Ante aquel cuerpo, las dos mujeres sufrieron el mismo sobresalto y se miraron.
—¢CoOmo? Pero ;cémo es posible? —murmuro Isabelle.
—Entonces ¢lo conoce? —pregunto el jefe de los guardianes.

—Si, claro que si. Es hermanastro de uno de mis tios politicos y muy antiguo
amigo de mi marido. En efecto, puedo dar toda clase de referencias acerca de él.

Luego le dijo a la sefiora Polant: —Hay que avisar al sefior Schoudler
inmediatamente, o a los Leroy, no sé, en fin... Pero hay que sacarlo de aqui, ingresarlo
en un sanatorio.

El jefe de los guardianes parecié ofendido.

—En otro sitio no estara mejor atendido —dijo—, si usted lo prefiere; pero
véalo usted misma... Seria gastar dinero para nada.

—¢Usted cree que...?
El jefe de los guardianes movio la cabeza, mohino.

—Veo muchos, ;sabe?; asi que ya estoy acostumbrado —contesté—. Y si se lo
digo yo...



La sefiora Polant se acerco al oido de Isabelle.
—Yo opino lo mismo que el guardian. Ya no le queda mucho tiempo.
—Pero ;como ha llegado aqui? —pregunto Isabelle.

El jefe de los guardianes contdé brevemente lo que sabia: detencion de Lulu en
estado de demencia agarrado a las rejas del metro de la Bastilla, su paso por la
enfermeria de la carcel y por Sainte-Anne, y luego su envio a aquel asilo
departamental, seccion de los seniles. Recogido sin ningun papel (se ignoraba si los
habia perdido o destruido voluntariamente), habia simulado amnesia durante algun
tiempo.

—No sé, no sé nada —decia—. No tiene importancia, ya no tengo familia.

Y luego, un buen dia, sin que le hubiesen preguntado nada, habia anunciado que
se llamaba Olivier Meignerais y que estaba casado.

Mientras durd aquella conversacion a media voz, Lulu Maublanc no cambi6 de
posicion.

—¢Se pasa el tiempo durmiendo asi? —pregunt6 Isabelle. —No duerme, finge
que duerme. Cuando duerme de verdad no sopla por entre los labios, pero, ;sabe
usted?, viene a ser aproximadamente lo mismo.

El vecino de Lulu no parecia dedicar ninguna atencion a los visitantes. Sentado
y replegado, escribia encima de las rodillas, sin parar, con un lapiz mintisculo. Sélo se
detuvo para decirle al guardian con voz precipitada: —jMafiana papel! ;Sin falta!
iPapel!
i

Del otro lado de la cama de Lulu estaba el espacio reservado a la ducha, con una
gran cafieria que serpenteaba por el suelo.

—iVamos, abuelo! ;A despertarse! —dijo el jefe de los guardianes.
Lulu no se movio.

—Vamos, sefior Meignerais, vamos...

—No, Meignerais no —dijo Isabelle frunciendo el cefio.

Y le soplo al guardian: —Maublanc.



—iVamos, sefior Maublanc!
Lulu seguia haciendo «pf..., pf...» por entre los labios.

Oia perfectamente que lo llamaban, pero no queria abrir los ojos para no
ahuyentar las imagenes que en aquel momento pasaban bajo sus parpados.

Caminaba hacia la plaza des Temes. Una mujer acababa de besarlo. Estaba
contento. Sabia que en lo alto de la avenida de Wagram iba a encontrarse con otras
dos mujeres, que se lo llevarian al piso de arriba de una casa de techo de pizarra y
pequefios azulejos, una casa adonde nunca habia ido pero que conocia bien, puesto
que hacia afios que la veia en suefios. Aquello era mucho mas interesante que
contestarle al guardian.

Un enfermero, que caminaba lentamente por entre las camas, le dijo al jefe de
los guardianes: —jAh, qué cabezota!, ;eh? Y luego, en otros momentos, jhay que ver!
Para tenerlo tranquilo...

Sobre la mesilla de noche de Lulu no habia libreta de notas, no habia cartera, no
habia bolsita de caramelos, no habia nada de lo que habia en las demas mesas, sélo
cuatro paquetitos chatos, cuidadosamente hechos.

—Si, es una de sus manias —dijo el jefe de los guardianes viendo la mirada de
Isabelle—: recoge guijarros y los envuelve en papel.

En aquel momento, el principe indio del otro extremo de la sala hizo un gesto
altanero para llamar al enfermero.

—iMira! —le dijo éste al jefe de los guardianes—. jYa vas a ver a aquel puerco!
Estoy seguro de que lo ha vuelto a hacer. jAh, pero lo que es esta vez...!

Efectivamente, el hombre de la barba redonda tan cuidada sacaba la mano de
debajo de la sabana, sosteniendo entre los dedos un excremento que tendia al
enfermero. Y en aquello, como en todas sus actitudes, ponia mucha dignidad. Le
gustaba estar limpio y que las cosas estuviesen en su lugar. Pero para conseguir
cambiarle la sabana hubo una batalla. Entonces el enfermero, cansado, grit6: —
i Vamos! jYa estoy harto! jA la ducha!

Secundado por un ayudante, arrastro al barbudo a través de toda la sala y lo
desnudo.

El ruido del agua en el cafieria parecio sacar a Lulu de su falso suefio e hizo



asomar una sonrisa en sus labios.

De repente Isabelle experiment6 un sobresalto y se volvio. ¢Quién podria cantar
en aquel lugar, con aquella hermosa voz calida, firme y pura? Era el viejecito que
hacia un rato gemia: «jMimi! {Mimi!» y que ahora, para tapar los aullidos del
duchado, acababa de entonar:

Mais quand reviendra le temps des cerises...>

Entonces Lulu se senté en la cama, abrio los parpados y recorrié su universo con
aquella mirada lechosa que la demencia apenas habia modificado, pasando del
desgraciado que forcejeaba contra el chorro asestado en plena cara al flacucho que
continuaba:

Les filies auront la folie en tete...*

Y se agrando la sonrisa en su rostro deforme.

—Bueno, hoy tiene usted visita —dijo el jefe de los guardianes en medio del
alboroto.

—iAh, si! Tengo visita —repiti6 estupidamente Maublanc.

Su voz lenta, pastosa, seguia expresandose por la esquina derecha de la boca,
pero como de aquel lado estaba completamente desdentado, producia al hablar un
silbido himedo.

Sus ojos se detuvieron en las dos mujeres.
—Buenos dias, ;cémo estan ustedes? —afiadio.
—¢Me reconoce? —dijo Isabelle.

—Perfectamente, es usted Isabelle, la sobrina de Jean.



Se volvio hacia su vecino, que continuaba escribiendo a toda velocidad, y dijo:
—iEh! ;Ves? También yo tengo visita.

En el movimiento que hizo Lulu mostro la nuca cruzada por una larga cicatriz
pardusca, con cuatro puntos de sutura.

Los ojos aterrorizados de Isabelle se volvieron hacia el jefe de los guardianes.

—Se hizo eso en su ultimo paseo, cay6 de espaldas contra una acera —contesto
éste—. Entonces ;como se llama usted?

Lulu se encogi6 de hombros y su turbia mirada parecié enteramente absorta en
el paciente que ocupaba la cama de enfrente y que estaba comiendo.

La sefiora Polant sac6 del bolso una galleta (siempre llevaba con ella algunos
bizcochos que pellizcar, algunos caramelos de regaliz que chupar) y se la tendi6é a
Lulu. —Galleta... —dijo éste alargando una mano temblorosa. Con una voracidad
infantil se metio la galleta entera en la boca y volvié a tender los avidos dedos.

La sefiora Polant le dio otra galleta, que desapareci6 con igual prisa.

El ruido de agua habia cesado, habian secado al principe indio y volvian a
acostarlo.

El flacucho habia dejado inconclusa su cancion.

El dormitorio volvia a ser una habitacion de enfermos tranquilos, ocupados en
sencillas tareas o en pensamientos sosegados.

Lulu miraba a Isabelle con insistencia, observaba detalladamente su sombrero,
sus 0jos oscuros, su cuello de piel. Murmuré: —;Se porta usted bien? ;Se porta usted
muy bien? Entonces, si se porta usted bien...

Alarg6 el brazo hacia los paquetitos de su mesa de noche. —Tome, es para
usted, le quedara bien.

—Gracias —dijo Isabelle tomando el papel.
A las palabras les costaba trabajo formarse en su garganta.

—iAh, esta bien! —dijo Lulu—. No los rechaza.



—:Tiene usted algin encargo que hacerme? —preguntd Isabelle—. ;Qué
necesita? ;Qué le gustaria que le trajera?

—Nada..., absolutamente nada... No necesito nada, me cuidan muy bien, son
muy amables conmigo —contesté Lulu mirando con miedo al jefe de los guardianes.

Luego, tirandole a Isabelle de la manga, le murmuré: —Le dira usted a mi
hermano Jean que voy a reunirme con mama; ella no nos refiira.

Isabelle asintio y se tap6 los ojos con la mano. Por poco digno de estima que
hubiera sido Lulu durante toda su vida, aquel hombre, que atin poseia a su nombre
una enorme fortuna pero cuyos bienes reales eran s6lo unos cuantos guijarros
envueltos en trocitos de papel, aquel rey del juego y de los establecimientos nocturnos
que era llamado abuelo por un antiguo suboficial de las colonias, aquel viejo que
confundia a los vivos y a los muertos, pero que era consciente de la proximidad de su
muerte, no podia sino inspirar compasion, e Isabelle se acordé de las muy recientes
palabras del padre Boudret.

La sefiora Polant, curiosa, se habia inclinado al mismo tiempo que Isabelle para
escuchar la confidencia. Solo entonces Lulu parecio reconocerla, y fue como si en él
se soltase un resorte.

Con mirada malévola y el indice apuntando a la sefiora Polant, murmur6: —
Vieja arpia... jVieja arpial —Luego subio la voz—. {Es usted! {Es usted! jEs usted! —
gritb— jEs por culpa suya! jPor culpa suya! jPor culpa suya! {Voy a avisar a la
policia! jPolicia!

Avanzaba de rodillas por encima de las mantas, extendia las manos como para
agarrar a la sefiora Polant por la garganta.

Las dos mujeres habian retrocedido espantadas.

—Vamos, vamos, calma, abuelo —dijo el jefe de los guardianes esforzandose
por volver a meter a Lulu en la cama.

Pero la crisis no habia hecho mas que comenzar. Lulu habia agarrado los
barrotes de metal y los sacudia, lanzaba imprecaciones incomprensibles, agitaba la
cabeza deforme como un viejo titere de guifiol. No se podia entender que aquel
cuerpo descarnado, que un cuarto de hora antes parecia un cadaver, pudiese recobrar
tanta fuerza. Algunos de los demas enfermos volvieron los ojos hacia él, pero el
vecino siguié escribiendo. El principe indio se habia puesto otra vez a peinar
dignamente su barba empapada. Se oy0 tararear: Mais quatid reviendra...



—iBaptiste! —grito6 el jefe de los guardianes—; jéchame una mano!

El enfermero llegé en el momento en que se producia un gran estrépito al lado
de la cama. Lulu acababa de caer al suelo, tirando la mesilla de noche.

Arrastraba sus nalgas desnudas sobre el blanco enlosado, le daba pufietazos en
las piernas al enfermero y seguia llamando a la policia.

—iVamos! jLa camisa de fuerza! —dijo el jefe de los guardianes. Y luego a las
dos mujeres, con mala cara—: Lo mejor es que se marchen, sefioras; ya ven que es su
presencia...

Isabelle y Polant se batieron en retirada a través del largo dormitorio. Antes de
cruzar la puerta oyeron que Lulu gritaba: —jYa ven lo que me hacen! jYa ven cémo
me tratan! jAvisen a la policia!

Ellas se volvieron; acababan de ponerle a Lulu la camisa de fuerza. Del saco de
gruesa tela gris so6lo salia una cabeza que vociferaba, con unas enormes sienes
purpureas.

—Le ha dado un ataque —dijo la sefiora Polant.

Todavia hubo un ruido de bofetadas aplicadas al vuelo sobre aquel rostro
miserable.

Cuando al dia siguiente por la mafana lleg6 la ambulancia encargada por
Schoudler para llevar a Lulu a un sanatorio, el viejo solteron acababa de sucumbir.

El reparto de los millones que dejaba estaba ya arreglado entre los herederos.

Como la direccion mortuoria era inconfesable, no hubo, naturalmente, esquelas
de defuncion.

Noél Schoudler, que ya no tenia secretos para Simon Lachaume, al comunicarle
la muerte de Lulu le dijo: —¢Y sabe usted qué es lo que se le ha ocurrido a ese
animal, para jo..., porque no hay otra palabra? Bueno, jha tenido que ir a morir al
hospicio!

Quince dias mas tarde aparecio un anuncio discreto en la seccion de sociedad
del Figaro. Las familias Fauvel de La Monnerie, Leroy-Maublanc, Maublanc-Rougier
y Schoudler informaban de la defuncién del sefior Lucien Maublanc, acaecida a los
sesenta y tres afios. Las exequias habian sido celebradas en la mas estricta intimidad.



En realidad, la sefiora Polant, enviada por la familia, habia seguido sola el coche
finebre.

Port-Royal, 11 de noviembre de 1947

«La adversidad engendra hombres; la prosperidad, monstruos.»

Victor Hugo

Desde Libros del Asteroide queremos agradecerle el tiempo que ha dedicado a la
lectura de Las grandes familias. Esperamos que el libro le haya gustado y le
animamos a que, si asi ha sido, lo recomiende a otro lector.

Al final de este volumen nos permitimos proponerle otros titulos de nuestra coleccion.

Queremos animarle también a que nos visite en www.librosdelasteroide.com donde
encontrara informacion completa y detallada sobre todas nuestras publicaciones y
podra ponerse en contacto con nosotros para hacernos llegar sus opiniones y
sugerencias.

Le esperamos.






Notas a pie de pagina

1 Concurso que se realiza todos los afios para premiar a los mejores alumnos de los
dos ultimos cursos de los colegios de Francia.

2Y que todo acabara como la luna amarilla / que sube lentamente por los alamos.
3 Pero cuando vuelva el tiempo de las cerezas...

4 Las muchachas tendran la locura en la cabeza...



